Kitabı oxu: «La "literatura ausente": Augusto Roa Bastos y las polémicas del Paraguay post-stronista»

Introducción
La “incógnita” del Paraguay

La literatura paraguaya, como tal y más allá de alguna obra o autor puntual, ha sido pobremente estudiada. En parte, esto tiene que ver con el escaso tratamiento crítico del tema como objeto de análisis, a nivel regional pero también dentro del campo académico paraguayo. No contamos, siquiera, con una Historia o Historias de la literatura paraguaya de las cuales abjurar su tradicionalidad, criticar su sistematización, reponer sus olvidos o cuestionar sus jerarquías1. Es más, la introducción de la literatura paraguaya en el campo de la literatura latinoamericana quedó signada por la famosa frase de Luis Alberto Sánchez sobre la “incógnita del Paraguay” en su Historia de la literatura americana de 1937. Las repercusiones que la formulación tuvo en Paraguay y su persistencia quedaron parcialmente reflejadas en un ensayo de Hugo Rodríguez Alcalá, “Luis Alberto Sánchez y el Paraguay” (1987, págs. 13-32), aunque en el tono del ensayo impere cierto reproche hacia el escritor peruano por no considerar, aún en 1976 cuando publica la tercera serie de Escritores representativos de América, la obra de escritores como Gabriel Casaccia, Josefina Plá, Arnaldo Valdovinos y el mismo Roa Bastos.

Sin embargo, parafraseando a Ángel Rama, se puede conjeturar que la existencia de determinadas obras pertenecientes a determinados escritores, no hace a una literatura y probablemente la persistencia de la “incógnita” del Paraguay, más allá de la supuesta miopía de Sánchez, se deba más a la falta de crítica que de obras de literatura: “si la crítica no constituye las obras, sí construye la literatura, entendida como corpus orgánico en que se expresa una cultura, una nación, el pueblo de un continente” (Rama, 2008 [1982], pág. 13).

Pero el problema de la incógnita no involucra solo a la literatura del Paraguay. Es significativo que las investigaciones, más o menos recientes, sobre Paraguay, ya sea desde la literatura o desde la ciencias sociales, decidieron detenerse en un marco histórico de larga duración, que arranca desde el siglo XIX, cuando no desde tiempos de la Colonia. Situar una investigación sobre el Paraguay significa reponer el vacío de la “incógnita” que se constituyó en torno a él; esta reposición, por lo general, se da a través de hitos históricos: quizás haya algunas menciones a la Colonia, y a las particularidades lingüísticas y culturales de la Provincia del Paraguay, pero las menciones a la dictadura de José Gaspar Rodríguez de Francia, a los gobiernos de Carlos Antonio y Francisco Solano López, a la Guerra contra la Triple Alianza, como bisagra trágica de la historia paraguaya, a la Guerra del Chaco y al stronismo, son prácticamente invariantes.

En cuanto a los trabajos específicos sobre la literatura paraguaya, también prevalece una organización en torno a determinados hitos. Los críticos suelen describir las tendencias intelectuales del siglo XIX, después del enclaustramiento cultural durante el gobierno de Francia, bajo el influjo del Romanticismo. Según Josefina Plá (1992, pág. 6), la Guerra contra la Triple Alianza “con sus interminables secuelas (1870-1900) favoreció la demora en la actitud romántica, al crear prolongada atmósfera de desorientación y derrotismo”. Para los críticos, este romanticismo tiene más que ver con un aire de época que impregnó las circunstancias y la vida de determinadas personalidades históricas, que con la consolidación de una poética, en un corpus literario más o menos establecido, de características asociables al Romanticismo del siglo XIX en la región. Es así como los dos presidentes que siguieron a Francia, Carlos Antonio López y su hijo Francisco Solano, a través de su obra de gobierno y de los escritos que legaron en función de ella, son catalogados como exponentes principales del Romanticismo del periodo (Amaral, s/f, pág. 64; Rodríguez-Alcalá, 1968, págs. 16-17), junto con funcionarios o periodistas que fungieron de intelectuales orgánicos durante sus gobiernos.

Sin embargo, durante el gobierno de Francisco Solano, se llevó a cabo un proyecto mucho más interesante, desde el punto de vista de la conformación de una lengua literaria. Puesto que, durante la Guerra contra la Triple Alianza, se comienzan a publicar periódicos bilingües o redactados enteramente en lengua guaraní, con el objetivo de propagandizar un mensaje nacionalista para motivar a las tropas en el enfrentamiento contra los aliados, y a utilizar el guaraní como lengua de campaña incluso entre la oficialidad. De este modo, los periódicos Cabichuí y Cacique Lambaré no significaron meramente un medio para la propaganda nacionalista, sino el primer ejercicio de escritura y de publicación en lengua guaraní desde el experimento lingüístico (en realidad, toda una política lingüística) de las reducciones jesuíticas. Se trató, además, de un ejercicio patrocinado desde la órbita del Estado, que implicó la difusión a nivel masivo y popular de la letra escrita e impresa en guaraní y, para ello, la realización del Congreso de Grafía de Paso Pucú en 1867 para el establecimiento de la normativa ortográfica. Quienes participaban de la redacción de la prensa de guerra eran los intelectuales orgánicos del gobierno de López como Natalicio Talavera, Juan Crisóstomo Centurión y Fidel Maíz. Esto además, como sostiene Bartomeu Melià, se trató de un ensayo de literatura popular: “Literatura para el pueblo, si se quiere, pero también popular, pues del pueblo usaban esos escritores la lengua y en él encontraban consonancias profundas. Todo acto de literatura está marcado por la distancia entre oralidad y escritura, sin dejar de ser por ello popular” (1992, pág. 200). A lo que luego, el autor agrega:

Si en la época colonial la literatura en guaraní se identifica con la sociedad de guaraníes de los pueblos jesuíticos a los que ofrece apenas textos religiosos y políticos, a partir de la nueva situación creada con la guerra esta literatura se da a sí misma otro destino y función: el registro poético de las vivencias del pueblo. Más que los historiadores y políticos, más incluso que los educadores –en contra de ellos, a veces– la literatura guaraní sostuvo lo nacional, aunque sea siempre difícil definir qué se entiende por valores nacionales. (Id., pág. 203)

Es necesario dimensionar la importancia de un proyecto lingüístico tal, que es estatal pero que usa la lengua guaraní como lengua de escritura y lengua editada en periódicos de difusión masiva, dirigidos a sectores sociales heterogéneos aunados por el uso de una lengua de origen indígena; un proyecto que la usa, además, para la divulgación de valores nacionales en un momento crítico para el Estado-nación que enuncia ese valor. Con ello no solo se frena, transitoriamente, “el abandono progresivo del guaraní como lengua literaria creada en el seno de las Misiones” (Gómez, 2007, pág. 127), sino que se potencia uno de los rasgos que destacaron al Paraguay desde la Colonia, el hecho de tener como lengua nacional, en tanto factor homogeneizador, a una lengua de origen indígena. Esto constituye, para Ana Couchonnal (2017, págs. 37-56.), uno de los rasgos diferenciales que hacen a lo que ella denomina “primera modernidad” en el Paraguay. La autora explica que desde la Colonia se configuran los primeros elementos estructurales de la nacionalidad flanqueada por una lengua originaria y una territorialidad fuertemente marcada por el relativo aislamiento respecto de las otras jurisdicciones y de la Corona española. Estos rasgos diferenciadores del Paraguay colonial han sido explotados desde diferentes perspectivas, incluso antagónicas; el nacionalismo conservador configuró en torno a ellos la idea de un mestizaje armónico, como origen de la nacionalidad. Otros autores, fundamentalmente Bartomeu Melià, en cambio, se enfocan en los fenómenos políticos y sociológicos para explicar que la comunidad (proto)nacional, en el caso paraguayo, es previa a la institucionalización de un Estado. De ahí, su clásica cita: “El Paraguay, que no siempre ha logrado ser un ‘buen’ Estado –excepto tal vez en tiempos del Dr. Francia– y que mucho menos ha gozado de ‘buenos’ gobiernos, es desde por lo menos el siglo XVII, una ‘buena’ nación” (Melià, 1997, pág. 69).

La derrota del Paraguay por la Triple Alianza también significó el aniquilamiento de aquella experiencia. La generación intelectual posterior a 1870 asoció el guaraní con las “rémoras” del Paraguay pre-bélico y, como tal, un elemento de barbarie que sería necesario erradicar. Las consecuencias de esta política se ven durante todo el siglo XX, en el que recién en los últimos años se ensayaron, con éxito parcial, políticas lingüísticas y educativas en relación al guaraní, empezando por la (nueva) fijación de su ortografía.

Se considera recién a la Generación del 900 como la principal inflexión en la constitución del campo intelectual paraguayo. Raúl Amaral (s/f), uno de los críticos que más ha investigado sobre el tema, entiende al Novecentismo paraguayo como una línea crítica que impregna todo el siglo XX. Esta inflexión se da, fundamentalmente, a través del ensayo histórico y de interpretación nacional, que constituyó un corpus de revisión y reflexión sobre el pasado reciente y que Hugo Rodríguez Alcalá (1987, pág. 22) define como “literatura de la consolación”. En una “Carta literaria” dirigida a Ignacio A. Pane, Fulgencio Moreno explica esta necesidad de recurrir al ensayismo: “Entristecido por la falta de un gran cantor nacional, desciende Ud. a reclamar energías de mi humilde prosa… Yo soy un prosista despeinado que miro las cosas desde un punto de vista práctico… Para cantar nuestras glorias tenemos tiempo, pero para salvar a este país el plazo se va acortando” (cit. por Amaral, 1982, pág. 14). El devastador contexto paraguayo posterior a la Guerra contra la Triple Alianza impuso la necesidad de reconstrucción nacionalista como reacción ante la historia oficial de los vencedores que construía una imagen del Paraguay como un pueblo bárbaro impulsado a la lucha por el temor al tirano Solano López. Como afirma Fulgencio Moreno, para ello recurrió al género “prosaico”, en sentido doble por su escritura y por limitarse a aspectos inmediatos de la circunstancia histórica, del ensayo histórico. Esta reacción, en su forma más influyente, toma cuerpo en la historiografía lopizta que asume la defensa del nacionalismo paraguayo a partir de las figuras de Francia, Carlos Antonio y Francisco Solano López. La escritura de la historia, y con ella casi la totalidad de los trabajos del 900, se basó entonces en una retórica heredada del Romanticismo que asumía la interpretación de los hechos a partir de la acción de heroicidades sobresalientes. Sin embargo, la historiografía revisionista no constituye un corpus único y homogéneo, sino que su recorrido implicó múltiples definiciones y posiciones antes de constituirse en historia oficial y cerrar así la fuga de interpretaciones.

Son los años de expansión del modernismo poético en América Latina, el cual no habría tenido presencia en el Paraguay, según críticos como Anderson Imbert y Max Henríquez Ureña, a quienes Raúl Amaral (1982, págs. 13-14) retoma para refutar. Para el crítico argentino-paraguayo, el modernismo paraguayo está delimitado por la aparición del ensayo de Manuel Gondra sobre Rubén Darío y por la formación del grupo literario La Colmena. Sin embargo, se podría decir que el modernismo, en Paraguay, renovó parcialmente el romanticismo que desde la post-guerra primaba en la poesía paraguaya, al punto que varios de los escritores que Amaral (Id.) antologa como modernistas –Juan E. O’Leary, Goycochea Menéndez, Manuel Ortiz Guerrero– pueden ser calificados, por su estética y lenguaje, de posrománticos. Este desarrollo parcial del modernismo tiene que ver con el rechazo que generaba su apelación al exotismo, dadas las condiciones históricas: “aquel cortejo de princesas, marqueses, abates, cisnes, pavos reales, sátiros, ninfas, etc., aquella evasión del contorno inmediato, no consultaba la realidad del Paraguay –por el contrario: hubiera contribuido a frustrarla– que a treinta años de una post-guerra dolorosa lucha aún por su reconstrucción” (Id., pág. 23).

La élite intelectual del 900, aunque desde distintas posiciones, se enfrascó en el objetivo de explicar su historia reciente y generar así un discurso ordenador tras la catástrofe bélica. La voz más disonante y que polemizaría con todas las posiciones que enunciara la élite, es la del anarquista hispano-paraguayo Rafael Barrett. Así y todo, la literatura de denuncia social y de cierto naturalismo estético que caracteriza a las crónicas barrettianas es fundamental para entender la literatura paraguaya del siglo XX.

Por lo general, hay consenso en considerar que la narrativa paraguaya contemporánea se inaugura después de la Guerra del Chaco (1932-1935). El nuevo conflicto internacional, esta vez con Bolivia, genera una incertidumbre histórica que ya no puede ser canalizada por las seguridades del nacionalismo elitista romántico. En realidad, durante la década de 1930, el nacionalismo es un valor que se disputan discursivamente distintos sectores sociales y políticos. La guerra establece condiciones para que el nacionalismo, la enunciación de la Nación, sea disputado a la élite desde sectores populares y surja entonces una dramaturgia y un cancionero popular en lengua guaraní con motivos épicos pero también sociales, que, además, van a dar cuerpo a Ocara poty cue mi: Revista de composiciones populares. Las canciones del periodo, fundamentalmente la obra de Emiliano R. Fernández, expresan, según Wolf Lustig (s/f), “como ningún otro género de la literatura/oratura paraguaya cierta visión popular de la identidad nacional. Son canciones épicas en el sentido más auténtico de la palabra: míticas e históricas al mismo tiempo explican en forma narrativa cómo se autodefinía el pueblo ‘guaraní’-paraguayo en un momento crucial de su historia”.

Pero además de esta influencia del momento histórico sobre el teatro y la poesía popular, la Guerra del Chaco significaría una toma de conciencia de la realidad nacional que se expresó también en la narrativa en lengua castellana dando forma a la literatura paraguaya contemporánea (Méndez-Faith, 1985; Rodríguez-Alcalá, 1968, pág. 43). Entonces se editan las primeras obras de Gabriel Casaccia. En 1930, publicó Hombres, mujeres y fantoches; a ésta le siguió la colección de cuentos El Guajhú (1938), donde, según Teresa Méndez-Faith (1985 y 1996), comienza a dejarse de lado la retórica nacionalista romántica. Pero es La babosa (1952) la obra que sirve como punto de inflexión para la narrativa paraguaya. Se trata de una novela en la que Casaccia madura los temas y la escritura que serían característicos de su narrativa, y que tiene una acogida positiva a nivel continental. Junto con otras obras del periodo como Follaje en los ojos de José María Rivarola Matto y El trueno entre las hojas de Augusto Roa Bastos, va a posibilitar cierta difusión continental de la literatura paraguaya; una literatura que sin embargo no dejaba de poseer cierto carácter de rareza exótica, la herencia de la “incógnita”, dentro de las letras latinoamericanas. Con sus particularidades, esta narrativa comparte el tratamiento de temas sociales desde un realismo crítico que muestra el influjo que, a largo plazo, ejerció Rafael Barrett. Lo paradójico es que las obras que marcan esta inflexión narrativa son publicadas en el extranjero, fundamentalmente en Buenos Aires, que ofició de puerto cultural para gran parte de los exiliados paraguayos y desde donde vislumbraron una mayor posibilidad de difusión internacional.

La Guerra Civil de 1947 significó, en ese sentido, un mojón importante también para la literatura paraguaya. Puesto que causó la diáspora más importante hasta ese entonces y entre los que debieron salir al exilio, se encontraban muchos de los referentes intelectuales del momento. Hérib Campos Cervera, Elvio Romero y el mismo Roa Bastos (aunque su exilio tendría otras causas) desangran la Generación poética del 40, hito vanguardista de la literatura paraguaya. En 1954 comenzaría la dictadura de 35 años de Alfredo Stroessner.

Se conforman, en esas décadas oscuras, distintos grupos intelectuales, algunos de ellos en torno a revistas como Alcor o Criterio, que intentarían marcar cierto rumbo intelectual en comunicación con los escritores exiliados, aunque se verían continuamente boicoteados por la represión y la censura. Estas revistas contribuyeron a publicar en el Paraguay parte de la obra de los escritores del exilio, así como de otros escritores latinoamericanos. Alcor, por ejemplo, fue dirigida por Rubén Bareiro Saguier y Julio César Troche, publicó participaciones de varios autores del boom, y de lo que se llamó la Generación del 50. Luego de que Bareiro recibiera el Premio Casa de las Américas, por su volumen Ojo por diente, la dictadura lo acusa de comunista, lo apresa y debe exiliarse, con lo cual se interrumpe la publicación de la revista y uno de los principales puentes entre los escritores paraguayos.

En la década de 1960, comienza a salir Criterio, que compartió cierto aire renovador con la manifestación estudiantil de 1969, expresado en sus propios contenidos y editoriales críticos. La revista tendría estrechos vínculos con la oposición anti-stronista. De hecho, muchos de sus colaboradores participarían en la organización guerrillera OPM (Organización Primero de Marzo) y, como explica Méndez-Faith (1996, pág. 100), “Criterio interrumpió sus publicaciones a mediados de 1977 debido al apresamiento de los miembros de su Consejo de Dirección el 21 de julio de ese año”.

Estos “hitos” generacionales o históricos –la Guerra contra la Triple Alianza, la Generación del 900, la Guerra del Chaco, la Generación del 40, el stronismo– son los que suelen organizar el orden de los ensayos crítico-históricos. Algunos tienen interpretaciones cristalizadas, otros no han sido lo suficientemente desmenuzados por la crítica y tienen mucho aún que decir sobre la literatura paraguaya y la latinoamericana, la mayoría es víctima de consensos demasiado arraigados. Más cerca del tiempo, encontramos los “hitos” contemporáneos: la post-dictadura y la transición (así como posteriormente, el luguismo) han sido bastante trabajadas desde las ciencias sociales, pero no sabemos tanto de ellas como factores que reestructuraron el campo intelectual, que instauraron nuevos discursos y debates, que posibilitaron (o cerraron) nuevas escrituras.

Literaturas del Paraguay

Como postuló Ángel Rama (2006 [1975]), al estudiar formatos problemáticos de la ciudad letrada como la gauchesca y la literatura de cordel, las literaturas nacionales se constituyeron sobre el aplanamiento de las distintas secuencias o series que la componen; cada secuencia caracterizada por la lengua literaria, el público al que apunta y sus modos de producción. La propuesta de Rama ayuda a entender las distintas formas literarias, ya sean populares ya de la literatura considerada culta, sin la articulación evolutiva que indica las primeras como primitivas de la segunda. Al mismo tiempo que evita la división binaria entre literatura culta y literatura popular.

La literatura paraguaya también ha transitado un camino plural, puesto que convive con (y también se compone de, dependiendo de las operaciones de inclusión) fenómenos literarios y/o lingüísticos que al mismo tiempo que le otorgan particular espesor, la ponen en interdicción. Podría hablarse de distintas series o secuencias en la literatura paraguaya, ligadas, cada una, a una variedad de su rico universo lingüístico. Por un lado, los escritores más reconocidos del Paraguay, los que han tenido renombre continental, como Roa Bastos, Gabriel Casaccia, Elvio Romero, Hérib Campos Cervera o, aunque en menor medida, Carlos Villagra Marsal y Rubén Bareiro Saguier desarrollan tan solo una de las series de las literaturas del Paraguay, la de la literatura paraguaya en lengua castellana o, más precisamente en castellano paraguayo, variedad resultante de las hibridaciones con la lengua guaraní. Algunos de ellos hacen uso de un castellano en el que subyace la cosmovisión mítica y poética del guaraní, pero siempre tomaron como lengua de base de la mayor parte de su obra a la variedad del castellano, pues era a partir de ella que podrían ambicionar una proyección continental e integrar así el mapa de la literatura contemporánea latinoamericana.

Se trata, en definitiva, del canon y los grandes nombres a partir de los cuales se traza la línea de la literatura paraguaya del siglo XX como fenómeno moderno e integrado a la literatura latinoamericana. Ahora bien, esta serie convive con otras series literarias con las que interactúa al mismo tiempo que marcan sus límites. La literatura paraguaya en castellano (más o menos penetrado por el guaraní), la literatura (también paraguaya) en guaraní, y la literatura guaraní son las series que le dan espesor a las literaturas del Paraguay.

Algunos autores diferencian la literatura “culta” de la literatura popular en función del idioma que se utiliza para cada una. Así, en la poesía que es donde conviven mayoritariamente producciones en ambos idiomas, Villagra-Batoux (2013, págs. 326-327) distingue la literatura en castellano como poesía culta, mientras la literatura en guaraní es literatura popular. La división entre lo culto y lo popular sedimenta los sentidos establecidos por la diglosia. Hay que tener en cuenta que en Paraguay ocurre el particular fenómeno de convivencia, a nivel nacional y no por regiones, de dos lenguas, cuyos uso y valor están divididos de acuerdo a una jerarquía entre una variedad alta (el castellano) y otra considerada baja (el guaraní). A pesar de los esfuerzos actuales por equiparar ambas lenguas a través de la co-oficialidad, esta jerarquía no ha sido modificada significativamente. Así es como el castellano se impone para los contextos formales y escritos, mientras el guaraní lo hace en la intimidad y los afectos, pero también en la ficción, vinculada al anecdotario y al mito, formas asociadas siempre a la oralidad. De modo que la relación problemática entre oralidad y escritura, sobre la que se basa una gran cantidad de estudios críticos en literatura latinoamericana, se transporta aquí en dos lenguas organizadas en función de una relación colonial. Como puede preverse, esta división en registros, el castellano para la escritura formal y el guaraní para lo oral y ficcional, supone una división que amenaza la literatura de ficción y una prueba para la literatura paraguaya en su conjunto.

Bartomeu Melià (1992, pág. 224) desestima la clasificación entre culta y popular cuando consigna que se ha dado en llamar poesía culta en lengua guaraní a las producciones que ocasionalmente realizaran los escritores canónicos en lengua castellana, como Juan O’Leary, Ignacio A. Pane y luego Elvio Romero o Roa Bastos. Prefiero partir de una división relativa entre distintas series de acuerdo a la lengua literaria que las caracterice. De modo que, por un lado, contamos con una literatura en lengua predominantemente castellana, más allá de las hibridaciones que pueda contener del guaraní. Por otro, otra serie basada en el guaraní paraguayo como lengua literaria, que se desarrolla mayormente en los géneros vinculados a la oralidad y que puede ser popular o de vanguardia, oral o escrita. A éstas habría que agregar una tercera serie, la literatura guaraní.

El periodo “clásico” que “reduce” el guaraní a lengua literaria y lengua de escritura es el de las reducciones jesuíticas (1609-1767), cuando se “inventa” –en palabras de Melià (1992, pág. 109)– esa otra lengua que sería el guaraní escrito. El proyecto político y lingüístico de los padres consistía en la evangelización de las distintas parcialidades guaraníes a través de su propio idioma, para lo cual realizaron gramáticas, diccionarios, catequismos traducidos y ediciones en una imprenta propia. No desarrollaré el particular ethos jesuita, como lo definió Bolívar Echeverría (1998), que posibilitó este llamativo experimento lingüístico y colonial, pero sí me interesa destacar que el proyecto sentó las bases para una posible alfabetización en guaraní que luego desembocaría en textos de producción indígena, cartas y catequismos, y una abundante bibliografía colonial en lengua guaraní mucho mayor que la que paralelamente se escribía en lengua castellana.

Luego de la expulsión de los padres, el guaraní quedaría restringido al terreno de la oralidad, salvo por breves intervenciones vinculadas a la coyuntura política, como las proclamas de Belgrano durante su expedición al Paraguay y el himno nacional francista; además de, como ya mencioné, la excepcional experiencia de los periódicos de trinchera durante la Guerra contra la Triple Alianza.

Ya entrado el siglo XX, se vuelven a realizar producciones escritas y publicadas de forma masiva en lengua guaraní y de ese modo se instala en la escritura un sub-mundo poético cuya tradición oral corría paralelo al castellano y que había sido especialmente prolífico, en manifestaciones populares anónimas en torno a la Guerra contra la Triple Alianza. Ocára poty (de 1917) de Narciso Ramón Colmán (Rosicrán) es la primera publicación, exceptuando los periódicos de la guerra, en guaraní desde las reducciones. Se trata de un cancionero en guaraní popular que establece “pautas de expresión lírica que seguirán manteniéndose por décadas” (Melià, 1992, pág. 206)2, cuya influencia puede observarse en el título de una de las publicaciones más importantes de la poesía popular en lengua guaraní, la ya mencionada revista Ocara poty cue mi, que comenzó a publicarse en 1922 y que tuvo gran difusión durante la Guerra del Chaco. Es importante destacar estas ediciones en lengua guaraní, luego de un vacío de tanto tiempo sin publicaciones continuadas, y destacar, además, que esto ya no se da en la lengua normativizada y reducida por los jesuitas, sino en un guaraní popular sedimentado a través del principal factor sobre el que construía su universo semántico, la cultura rural y campesina. Se trata, en definitiva, de la consolidación escrita del guaraní paraguayo.

En esta ocasión, los principales soportes serían revistas, cancioneros y antologías, algunos de gran tirada, pero también canciones y obras de teatro; esto contribuye a que estas producciones se consagren popularmente e independientemente de los mecanismos de legitimación propios de un campo intelectual profesional, tales como la crítica literaria y las instituciones específicas. Por el contrario, se genera un mercado cultural en el que tanto productores como consumidores comparten un código popular, y en el que la escritura funciona como pivote para la expresión oral. Ramos Dávalos explica que:

El primer número del Ocara poty cue mi, fue lanzado el 22 de julio de 1922, con 32 páginas de papel diario, su costo era de 2 pesos y era de pequeño formato. Las tiradas normales eran de 20.000 ejemplares llegando a 22.000 (registrado en acta notarial) como los números 82 y 96. Además, fueron reimpresos los primeros números por la demanda de los lectores. Esta recepción del público motivó a los vates paraguayos a trabajar la pluma, acercándose a la Imprenta de Don Felix Fortunato Trujillo y así ganar un espacio de difusión.

La revista (que tuvo 252 números) también organizó concursos de composiciones, siendo el ganador del año 1927 el poeta Darío Gómez Serrato con su obra “Yvoty reka Mariscal López rérape”, quien a partir de entonces se desempeñó como corrector de las expresiones en guaraní en el Ocara. Las formas lingüísticas eran varias y no se encontraba la unificación en cuanto a la escritura del idioma, lo que propiciaba una disparidad de criterios al respecto.

[...] La influencia sicológica positiva que ejercía el cancionero en el frente de batalla era innegable, al Chaco se enviaban números del Ocara poty cue mi para momentos de esparcimiento del soldado paraguayo. Era la identidad en versos, una confirmación de paraguayidad expresada con soltura y belleza lírica. (Cit. por Castells M., 2011)

Este mercado da continuidad escrita, en las primeras décadas del siglo XX, a lo que se define como oratura3:

Popular, por excelencia, la literatura paraguaya en guaraní tanto o más que nombres de autores, tiene ciertos recursos comunicativos en los que se apoya y de ellos depende casi enteramente: son las revistas, los cancioneros, los grupos musicales y las tablas del teatro, entre los principales. Es una literatura sin libros, si se quiere. Incluso cuando publicada, o es el registro de “oratura” que le precede o se destina a una “oratura” que le seguirá. Los autores son, en la mayoría de los casos, actores, ya como músicos, ya como teatristas. (Melià, 1992, pág. 204)

La oratura comprende un corpus, narrativo y/o poético, de trasmisión oral y cuenta con algunos géneros característicos, como el compuesto, el purahéi, el káso ñemombe’u, los ñe’ ẽnga. Es evidente que Melià emplea el término para sacar este tipo de producciones del ámbito del folklore, darle entidad literaria y ponderar los usos del guaraní por su valor estético. Se trata, para Melià, de modelos de lengua literaria que tendrían un especial desarrollo durante la Guerra del Chaco.

Entonces se instala en el imaginario el modelo del poeta-soldado con la figura de Emiliano R. Fernández, que, como ya adelanté, populariza una poesía de índole épico y enuncia un contenido nacionalista pero de carácter popular y, por momentos, de denuncia social. Si las reducciones significan el momento de creación de una lengua literaria colonial, para Melià (1992, pág. 214), los años treinta significarían el auge de los poetas “clásicos” del guaraní paraguayo: además de Emiliano, se pueden mencionar a Manuel Ortiz Guerrero, poeta bilingüe, que contribuyó con sus versos a la nueva música creada por José Asunción Flores, la guarania, Félix Fernández, Darío Gómez Serrato, Carlos Miguel Giménez y Teodoro S. Mongelós, entre otros. Muchas de sus composiciones llegaron al público masivo como letras de canciones famosas. Así como lo hizo la poesía gauchesca, estos autores todavía siguen una métrica vinculada a la poesía popular en lengua española y a la tradición hispánica, fundamentalmente el octosílabo y la rima asonante. También el teatro en guaraní tendría entonces a su exponente clásico, Julio Correa, fuertemente vinculado a una estética realista y de denuncia social y, sobre todo, con un sentido de interpelación y de llamado a la acción al público, denominada por sus discípulos como teatro popular de vanguardia; sus obras serían prohibidas durante la dictadura de Stroessner.

La toma de conciencia histórica que muchos críticos destacan para explicar la literatura paraguaya post-Guerra del Chaco, se realiza primero y más acabadamente en el corpus de la literatura en guaraní. No solo porque constituye el modelo principal del guaraní paraguayo como lengua literaria, sino, además, porque se convirtió en “hecho social” (Melià, 1992, pág. 214). Es decir, en la coyuntura de una nueva guerra internacional, disputó la enunciación de la nación desde contenidos que habían permanecido, hasta entonces, sin letra escrita y con los que podían identificarse amplios sectores sociales: “la Guerra del Chaco se transformó en un gran potencial de creatividad, donde la crisis nacional hace surgir la pregunta por el ñande reko, ‘nuestra manera de ser’” (Lustig, 1999). Eso se expresa en la lengua vernácula y se desarrolla en un mercado de publicaciones periódicas. De este modo, los poetas clásicos franquean los campos segmentados por la diglosia.

Durante el stronismo, desde el poder se promocionó un uso populista y proselitista del guaraní. Se recurría a él como código compartido con el campesinado y los sectores populares en los actos de campaña; además, Stroessner contó con su propio “himno” popular en guaraní paraguayo, de difusión obligatoria, la polca “Presidente Stroessner”. Mientras, al mismo tiempo, las políticas educativas acentuaban la realidad diglósica4. La labor que realizaron los intelectuales orgánicos del stronismo también obliteró el desarrollo de la literatura en guaraní; ellos postularon una visión idealizada de la “raza guaraní” acorde al nacionalismo de corte autoritario que la dictadura esgrimió como historiografía oficial (Bareiro Saguier, 2007a). Villagra-Batoux (2013, pág. 336) sostiene que, en este contexto, los géneros que irían a proliferar durante la dictadura serían las gramáticas, los diccionarios y las investigaciones lingüísticas.

Sin embargo, aún durante las décadas del setenta y ochenta, se han publicado obras de importancia crucial, como la primera novela en guaraní paraguayo, que a su vez es la primera escrita en lengua originaria en América, Kalaíto Pombéro de Tadeo Zarratea, 19815, la obra de Carlos Martínez Gamba (en el exilio)6 y se gestaría el movimiento más innovador de los últimos años en la literatura paraguaya, la poesía tangara: poesía en lengua guaraní pero de tendencia vanguardista y alto nivel de experimentación. El estilo tangara se “inicia” con el poemario de Ramón Silva, Tangara tangara (1985), y en torno al Taller de poesía Manuel Ortiz Guerrero del Centro Cultural Español “Juan de Salazar”, del que participaban, además de Silva, Miguelángel Meza, Moncho Azuaga, Mario Rubén Álvarez, entre otros. Estos poetas ofrecen ejemplos de los distintos usos del guaraní, ya sea el guaraní paraguayo, ya sea un léxico arcaizante que rescata términos del guaraní indígena y que tiene que ver con los trabajos etnográficos desarrollados por los mismos poetas. Algunas composiciones son artificios poéticos de difícil llegada al público masivo, mientras que otras repiten el camino de los poetas clásicos y difunden la poesía como obra musical. La diferencia principal respecto de la poesía popular que la antecede, es que la poesía tangara abandona la métrica española y experimenta nuevas formas vinculadas a los cantos y ritmos tribales, fundamentalmente pãi y mbya, versos más breves y abundante uso de la iteración y las onomatopeyas; puesto que la sonoridad poética, de acuerdo a esta concepción, está estrechamente vinculada a los sonidos de la naturaleza (Lustig, 1997 y 2003).

Los exponentes de las distintas series pueden polemizar entre ellos, los poetas tangara más indigenistas procuran un guaraní purista y reniegan de la cultura paraguaya por colonial, mientras que los defensores del guaraní paraguayo, como es el caso de Tadeo Zarratea, los juzgan como arcaizantes y elitistas.

Finalmente, es importante diferenciar la literatura paraguaya en lengua guaraní, incluso esta última vertiente vanguardista, de otra serie, la que se ha dado en llamar literatura guaraní. La literatura guaraní es una construcción a posteriori realizada por etnógrafos, fundamentalmente a partir de los trabajos señeros de Curt Nimuendaju Unkel y León Cadogan, quienes tomaron contacto, escribieron y publicaron cantos indígenas guaraníes de las parcialidades apapokúva, ava-katuete, pãi tavyeterã y mbya guaraní. Algunos autores, como Villagra-Batoux (2013, págs. 300-302), establecen una continuidad o transición entre la literatura en guaraní y la literatura guaraní, y consideran que, en todo caso, se trata de variantes de una misma literatura. Sin embargo, de este modo se aplanan no solo las diferencias entre las distintas lenguas literarias, canalizadas a través de distintos dialectos guaraníes, sino la autopercepción de las comunidades productoras de esa literatura, y el valor y la función que se le otorga a esas producciones. Considerar literatura los cantos tribales implica una reducción, operada por etnógrafos y antropólogos, al horizonte de conocimiento occidental y moderno de la expresión poética; para las comunidades productoras, el valor poético está vinculado a la experiencia mítica y religiosa que es la que le confiere sentido. Además, se trata, la literatura paraguaya en guaraní y la literatura guaraní, de dos series que han corrido, casi siempre de modo paralelo. Por un lado, el guaraní paraguayo es un fenómeno netamente colonial, una lengua originaria convertida en lengua criolla y que ha atravesado la historia moderna de la constitución de un Estado-nación; por otro, una comunidad que, a pesar de las contaminaciones e hibridaciones a las que está expuesta, mantiene un universo de sentido mítico y comunitario propio y previo al que es enunciado por el guaraní paraguayo y que no se reconoce como “ciudadana” de esa nación.

La distancia entre el guaraní colonial, incluyendo el guaraní paraguayo moderno, y el guaraní indígena actual no es solo dialectal en el nivel fonológico y morfosintáctico, sino semántico y cultural. […] La literatura indígena en guaraní se distingue claramente de la literatura paraguaya en guaraní; es un fenómeno perceptible incluso al traducir los textos de una y otra literatura en castellano. El arte de la palabra es el arte de vivir; la propia concepción del fundamento de la palabra y el modo como la serie de palabras llega a formar el himno para a su vez hacer participar a los otros en ese fundamento y en ese himno, nos suena hoy a esotérico. (Melià, 1992, págs. 243-244)

No es menor, para el caso, señalar que el lenguaje, para las comunidades guaraníes, tiene un vínculo estrecho con sus creencias religiosas; lo cual se manifiesta en el concepto de palabra-alma. La palabra guaraní transporta el mito en su misma poesía, en su misma disposición estética. Porã, para los guaraníes, implica tanto la belleza como la verdad sagrada; las ñe’e porã son, entonces, las bellas palabras, más precisamente, las palabras adornadas, y las palabras sagradas y verdaderas. Hélène Clastres explica:

[…] así como el adorno es, para los hombres que lo llevan, lo que revela su condición verdadera, del mismo modo es necesario el adorno del lenguaje si se quiere hablar bien. Aquí la metáfora no es un modo de decir que enmascararía el sentido de las cosas; es la única manera de decir aquello que, en verdad, las cosas son.

Don de los dioses, las bellas palabras no designan ni comunican: ellas no pueden más que celebrar a su propia divinidad. Esto es al menos lo que da a entender el “mito” mbyá. Ñamandu, el Padre Verdadero, el Primero, concibió el fundamento del lenguaje humano de una parcela de su divinidad. (1990, págs. 101-102)

Es por eso que el Ayvu rapyta, el volumen publicado por León Cadogan en 1959, implicó un acontecimiento único desde la colonización y un cambio de paradigma, no solo en cuanto a la concepción de la cultura guaraní, sino a la concepción de lo literario. El volumen publicó y demostró la existencia de los textos sagrados, hasta entonces secretos, de los mbya-guaraní del Guairá. El alto nivel de abstracción poética, la existencia de un vocabulario secreto y el reconocimiento de su valor como literatura, más allá de su significado mítico, marcaron los límites de las concepciones tradicionales y occidentales del valor literario. Como explica Melià en la cita anterior, se trata de cantos de producción colectiva y comunitaria, llevados a la escritura luego de una mediación etnográfica, de hecho fueron dictados a Cadogan por miembros prominentes de la comunidad y él debió recurrir a notas lexicológicas para hacerlos aprehensibles al paraguayo contemporáneo.

A partir de esta publicación, la literatura guaraní comenzó a ser una referencia ineludible para los escritores paraguayos. Los poetas tangara alimentarían una estética novedosa a partir de ella, pero además, en su prólogo a Las culturas condenadas, otra compilación de cantos indígenas, pero más contemporánea y que abarca a distintas etnias que habitan suelo paraguayo, Roa Bastos radicaliza sus posiciones sobre la literatura paraguaya en castellano y postula una suerte de superioridad poética de la literatura guaraní. Justamente esta postulación sería uno de los puntos de partida para las polémicas del post-stronismo.

En resumen, el mapa de la literatura paraguaya comprende fenómenos complejos que no se insertarían fácilmente bajo una misma etiqueta. En un trabajo que indaga la elaboración de cancioneros del Norte argentino, Diego Bentivegna (2014, págs. 46-47) sostiene que la delimitación de la poesía popular implica cuestiones de gran envergadura a nivel glotopolítico, como la relación entre una lengua hegemónica y las distintas lenguas indígenas, entre la cultura letrada y la no letrada; así como la labor de los intelectuales, lingüistas y escritores implica posicionamientos políticos, en tanto organizadores de la cultura. Si extrapolamos esas cuestiones al caso paraguayo, en el que la lengua indígena no se reduce a un anclaje folklórico sobre una región determinada, sino que es un fenómeno de extensión nacional, una lengua que cuenta con producciones literarias de distintos niveles, tanto popular como de vanguardia, y que flanquea y delimita la misma producción canónica en lengua castellana, observamos, entonces, la imposibilidad de definir una lengua nacional para una literatura nacional. La utilización de determinada lengua literaria implica, por parte de los escritores, determinados posicionamientos intelectuales y literarios, y operaciones críticas sobre el complejo mapa de la tradición. La incógnita del Paraguay no sería tanto un problema de vacío, sino, por el contrario, de la insuficiencia de los esquemas explicativos heredados.

Polémicas y exilio

La supuesta inmensidad vacía que aparenta un campo poco estudiado puede confundir los posibles caminos, imponer encrucijadas espectrales al investigador o un avance falsamente abierto. La figura de escritor de Augusto Roa Bastos condensa varias de las problemáticas que atravesó la literatura paraguaya durante el siglo XX, por lo que –como afirma Jean Andreu en su ensayo “Lecturas paraguayas”– ofrece en sí misma una posible opción metodológica para acercarse a esta literatura. Pero además, antes que centrarme en un hito histórico, elijo un episodio marginal: las polémicas intelectuales que se dieron alrededor de Roa Bastos apenas caída la dictadura de Alfredo Stroessner. Especialmente, la que Roa protagonizó junto a Carlos Villagra Marsal entre octubre y noviembre de 1989. Aunque, cabe aclarar, el historial polémico encuentra un antecedente en 1982, cuando Juan Bautista Rivarola Matto sale al cruce de supuestas declaraciones de Roa, y continúa durante los primeros años de la transición e involucra a otros escritores, concretamente a Guido Rodríguez-Alcalá. Como lo que me interesa de la polémica es su capacidad de generar posicionamientos en la esfera de la opinión pública, en el marco del campo intelectual, privilegio los textos que circularon justamente de manera pública. Claro que esto no obedece simplemente a un interés arbitrario y personal, sino que lo que da relevancia a la polémica es su relación dialéctica con los procesos sociales y culturales, a los que da forma de enfrentamiento de voces, en el discurso, por lo que, en consecuencia, la polémica contribuye a reconfigurar los grupos de oposición que actúan en el campo intelectual. Por eso, metodológicamente, baso mi corpus en discursos publicados y no en las declaraciones de pasillo o testimonios de la esfera íntima, que, aunque puedan haber sido determinantes, no forman parte de la polémica; pues, como explica Christian Plantin: “la polémica puede desarrollarse sobre la base de un asunto de carácter privado […] pero es necesario que ese conflicto tome un cariz público que ponga en discusión los grandes principios y los grupos de partidarios que se adhieren a ellos (identificados con esos principios)” (2003, pág. 387)7. La polémica es, en definitiva, una intervención sobre la esfera pública e incluso, como afirma Angenot (2008, pág. 13), pretende influir sobre el público antes que sobre el adversario.

A su vez, el público participa de la polémica y no solo como receptor, sino como esfera que delinea, restringe o permite los marcos de lo decible. La eficacia polémica de una enunciación aislada no podría ser mensurada sino por sus posibles repercusiones en el plano social. En este sentido, es importante destacar que la mayoría de los textos que aquí analizo aparecieron en diarios de tirada masiva; Roa y Villagra escriben en Última hora y Hoy, respectivamente. Pero también la novelística de los polemistas sirvió para vehiculizar, a través de la ficción, los conflictos del campo. Esto último fue lo que sucedió con la polémica entre Roa Bastos y Guido Rodríguez-Alcalá, quienes utilizaron sus novelas, Vigilia del Almirante (1992) y Contravida (1994), del primero, y El rector (1991) del segundo, para polemizar a través de personajes en clave.

Si bien estas polémicas se alimentaron de cuestiones extraliterarias vinculadas a los posicionamientos políticos de los escritores durante la transición, el principal disparador de la polémica con Villagra fue una hipótesis de Roa Bastos, respecto de que la literatura paraguaya era una “literatura ausente”:

[…] no como carencia de algunas buenas obras del género narrativo, sino como inexistencia de un corpus de obras cualitativamente ligadas por denominadores comunes; como la falta de un sistema de obras de ficción que traducen en su variedad temática y en sus diversas entonaciones, el temple de una colectividad, los rasgos característicos de su historia, de sus modos de ser, de su ámbito físico y sociocultural: todo eso que de una manera abstracta se suele denominar identidad nacional. (Roa Bastos, 1991b [1986], pág. 100)

En el campo intelectual paraguayo, el episodio aún pervive como un ajuste de cuentas de índole personal, no suele ser considerado como objeto de análisis, es más: muchos críticos o escritores se niegan a “opinar” siquiera sobre el episodio porque involucra vínculos personales. Sin embargo, en la breve cita anterior, se lee una serie de términos altamente problematizados en los estudios latinoamericanos (sistema, corpus, identidad nacional), pero que, en el caso del Paraguay, debutan como centro del debate intelectual recién hacia fines de los ochenta. Desde este punto de vista, la elección de un episodio que puede resultar anecdótico pero condensa una serie de problemáticas estructurales en la literatura paraguaya, permite entrar al campo inexplorado sin vernos desbordados por la escasez de trabajos previos. Y lo hace a través de distintos niveles:

1 Permite abordar el contexto de la democratización, las consecuencias de la dictadura en la literatura y las tomas de posición que los intelectuales elaboran tras su caída, las cuales a su vez tienen que ver con distintas tendencias ideológicas que tienen una larga tradición en la historia intelectual paraguaya.

2 La hipótesis de la “literatura ausente” interpela la literatura paraguaya desde el concepto de sistema literario, y con ello, las implicancias de una literatura nacional justamente en un momento en que la valorización de lo “diferencial” en los estudios literarios pone en cuestión las construcciones en torno a lo “nacional”; y desde la compleja cartografía de la literatura paraguaya, que se desarrolló bifurcada por el bilingüismo y el exilio. Es así que el planteo por una literatura nacional para el Paraguay está doblemente complejizado. Por un lado, porque la lengua nacional –la construcción abstracta que debería soportar esa literatura– implica la siguiente problematicidad: ¿cuál sería la lengua para la literatura paraguaya en un contexto de diglosia que permea continuamente la escritura? Por otro, porque no podemos negar que es una literatura que, además, interactúa fuertemente con espacios que superan la delimitación estatal, fundamentalmente el rioplatense.

3 La reconfiguración del campo intelectual en la post-dictadura vehiculizó a través de polémicas, algunos de los problemas que el contexto imponía a los agentes del campo. En casos como el paraguayo, pero también en casi toda la región, se encuentra, entre los tópicos que se discutían, el de exilio, abordado desde sus implicancias éticas o políticas, antes que estrictamente literarias. A partir de él, cada perspectiva construye o delimita determinada imagen del escritor exiliado. Abordar el periodo para el caso paraguayo permite completar el mapa de la literatura conosureña post-dictaduras y además darle entidad de objeto de investigación a un periodo que si bien ha sido abordado, algunas de sus problemáticas quedan a menudo reducidas al terreno de la chismografía.

En algunos aspectos, el post-stronismo implicó fenómenos similares, sobre campo intelectual y post-dictadura, a lo que se ha investigado para los casos de Chile, Brasil, Argentina y otros; pero no se ha profundizado en estas similitudes que, a su vez, permiten resaltar las particularidades de la literatura paraguaya. Por ejemplo, el exilio reciente fue producto de una etapa histórica que caracterizó a todo el sub-continente, definida en torno a las últimas dictaduras militares, el terrorismo de Estado, coordinado éste regionalmente a través de redes de represión como el Operativo Cóndor y al calor de la Doctrina de Seguridad Nacional. Se trata, en definitiva, de una coyuntura que dejó profundas marcas en la cultura y el campo intelectual. En el plano estrictamente literario, la crítica ha encontrado en estas coordenadas una fuerte bisagra y habla de una generación que habría bebido el caldo amargo de la derrota, mientras el boom se había desarrollado en la etapa del florecimiento de las ideas de cambio social al calor, fundamentalmente, de la Revolución Cubana. Tras esa fuerte ebullición política y cultural, el peso de la derrota fragmentó la experiencia recogida, los logros obtenidos y quebró uno de los procesos más ricos de la literatura latinoamericana.

La noción de compromiso, que hasta los setenta mantuvo su peso específico en el campo intelectual, contribuía a que el apoliticismo o la indiferencia fueran juzgados negativamente. Escapistas o liberales, comprometidos o críticos, los escritores se vieron envueltos en cuestionamientos éticos dentro del mismo campo. Pero es ya en el proceso de democratización, cuyos albores emergen en los últimos años de las dictaduras, cuando estos cuestionamientos se dieron con mayor vigor bajo la forma de polémicas, en las que empiezan a juzgarse las posiciones asumidas ante la derrota. Contribuyó a ello el hecho de que la censura se haya relajado y de que haya aumentado la circulación de publicaciones. Pero, en un plano general, se activa un proceso de reconfiguración del campo intelectual, en el que se pueden observar: la democratización de las instituciones de la cultura en consonancia con la democratización de la sociedad, reacomodamientos en las universidades, reelaboraciones de sus planes de estudio, sus programas y sus marcos teóricos, nuevos posicionamientos en la serie literaria y en la conformación del canon. En términos de Bourdieu, se ve alterado ese “sistema de líneas de fuerza”, la relaciones entre “agentes” y “sistemas de agentes”, que constituye el campo (Bourdieu, 2002 [1966], págs. 9-10). A nivel del sub-continente, el grueso de este proceso abarca la década del ochenta, con repercusiones en los años noventa de acuerdo, en cada caso, con las características de cada campo y de cómo influyó en él el proceso de transición a la democracia.

En este contexto, el fenómeno del exilio tuvo distintas valencias. Por un lado, fue –sin dudas– un fenómeno social y político que implicó preguntas acerca de cómo leer la literatura que se estaba produciendo y publicando en diferentes puntos del exilio latinoamericano. Lo cual, en sus planteos más extremos, involucra una pregunta mayor conectada con cuestiones fundantes: qué conforma la literatura latinoamericana. A esta pregunta apuntan las reflexiones de Ana Pizarro, realizadas justamente en el contexto de la post-dictadura:

¿Es literatura latinoamericana por ejemplo la literatura de los jesuitas que en 1767 son expulsados del continente y que comienzan a constituir en Europa una especie de conciencia de América en el exterior? […] El caso de la literatura de los jesuitas, que constituyen el gran exilio de fines del siglo XVIII, es el antecedente de la literatura del exilio masivo reciente, de los años setenta de nuestro siglo, que todavía está en proceso y decantamiento. Pero plantea problemas similares. En efecto ¿es la literatura latinoamericana la de los exiliados recientes que comienzan a publicar en Europa y los Estados Unidos fundamentalmente, textos en rumano, finlandés, francés? (Pizarro, 1985, pág. 14)

Por otro lado, el exilio también funcionó como tópico en los discursos que dan cuenta de la reconfiguración del campo. En las polémicas, por ejemplo, donde se tensiona el canon y se ponen en duda algunas legitimidades o consagraciones ganadas en el periodo anterior, el tópico del exilio divide posiciones. Éstas tienen que ver con la imagen que se construya del exiliado: muchos enuncian desde ese lugar ambiguo, pero lo construyen como punto de vista casi privilegiado, otros cuestionan la legitimidad del exilio o consideran un abanico de diferentes tipos de exilios no todos justificables, no todos dorados. Un ejemplo epocal de la fuerza de este tópico es la crítica que realiza Ángel Rama a la novela de José Donoso, El jardín de al lado de 1981, en la que Rama destaca el “ajuste de cuentas con el exilio latinoamericano”, el cual ha forjado un “terrorismo” del exilio:

[…] que va constituyéndose en espectáculo tan penoso como aquél de los republicanos españoles que rumiaban su ira y su impotencia por México, Caracas o Buenos Aires, reconstruyendo obsesivamente un pasado heroico que poco tenía que ver con la realidad interior de la patria ni con la circundante de sus patrias de adopción. Esta irrealidad, a que se ve condenado el exiliado, deriva de su específica condición y no es un capricho de su albedrío. (1998 [1981], pág. 175)

Más allá del juicio sobre este “terrorismo del exilio”, descripto ni más ni menos que por un exiliado, el quiebre que significó la instalación de los regímenes dictatoriales, ha producido una fuerte bifurcación entre los exiliados y los que permanecieron en el país. La distancia y la violencia con que fue impuesta, pudieron haber forjado dos formas distintas de percibir el proceso histórico de la dictadura, primero, y de la transición a la democracia, después. A partir de ello podría entenderse la división que se produce entre los escritores exiliados y buena parte del campo, cuando éstos pretenden reinsertarse en medio de un fuerte proceso de cambio y reconstrucción. Así lo afirma José Luis de Diego (2000b, pág. 440), que estudia las polémicas surgidas en los estertores de la última dictadura argentina y considera que “estas ideologías sobre el exilio entran en juego en la reconstrucción del campo intelectual posterior a la dictadura”. En su tesis doctoral, de Diego desarrolla más acabadamente estas “ideologías del exilio”:

El extrañamiento del regreso era doble: ni los exiliados que regresaban eran los mismos, ni tampoco lo eran aquellos con quienes se reencontraban, y que habían debido soportar el exilio interior. Para los proscriptos, quienes se habían quedado en el país habían sufrido, en muchos casos, una suerte de lavado de cerebro: Siscar habla de “zombies”; Adriana Puiggrós, de una “gran frivolidad”. Existía una resistencia a que los recién llegados pretendieran saber qué ocurrió bajo la dictadura mejor que los que la vivieron en carne propia, y la reacción será contra los que con cierta arrogancia se endilgaban un presunto heroísmo en la lucha contra la dictadura “desde afuera”. (2000a, pág. 163)

Del exilio como factor de polémicas, también participan las siguientes reflexiones de Nelly Richard sobre el campo intelectual chileno:

La cantidad de fracturas producidas en el Chile postgolpe afectó no sólo el cuerpo social y su textura comunitaria, sino las representaciones de la historia aún disponibles para un sujeto quebrantado en su memoria y su identidad nacionales. Ya no quedaba historia ni concepción de una historicidad trascendente que no estuvieran enteramente socavadas por la revelación del engaño o del fracaso. Ni la cruel historia oficial de los dominadores ni la dolorosa historia contraoficial de los dominados (una historia construida –éticamente– como reverso, pero igualmente lineal en su simetría invertida) eran ya capaces de orientar el sujeto cultural hacia una finalidad y coherencia de sentido y de interpretación. (Richard, 2007, pág. 26)

Para Richard, los exiliados intentan reconstruir esa linealidad histórica quebrada (Id., pág. 27) y por ello los considera como una interferencia anacrónica en torno a ciertas ambiciones imposibles: identidad, historicidad trascendente, coherencia, sentido, que, salvo por la dimensión ética, se estructuran de la misma forma que el relato del poder. Desde ya que Richard intenta posicionar aquí las experiencias rupturistas del campo chileno de los ochenta; de ahí su caracterización de la lógica setentista que los exiliados querrían reconstruir (diferenciable, según ella, solo por el contenido ético). Sin embargo, su caracterización contribuye a dimensionar, a nivel continental, las fisuras que se producen en el campo intelectual del periodo.

Una particularidad que caracteriza a la literatura argentina y que de Diego (2000a, págs. 132 y ss.) encuentra en las reflexiones de la post-dictadura, es el hecho de haberse forjado un origen en el exilio, el de la Generación del 37; es decir, se cuenta, entonces, ya con posibles respuestas, para el caso argentino, a las dudas que se desprenden de la pregunta de Ana Pizarro acerca de cómo se inserta la literatura del exilio en la literatura latinoamericana. Esto, desde ya, es posible gracias a las características de la literatura argentina y las operaciones críticas que se realizaron sobre ella desde el tomo Los proscriptos de la Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas. De modo que la circunstancia histórica del exilio no quita entidad al carácter de la literatura argentina ni resquebraja su tradición; incluso teniendo en cuenta que el exilio significa también exilio de la lengua. Al contrario, esta tradición aporta un suelo reafirmado por la misma crítica que da entidad a esa literatura:

En los proscriptos, entonces, está el inicio no sólo de la literatura sino de la “historia nacional”; Matamoro irá incluso más lejos: “La Argentina fue antes una literatura que un país” (PQF; p. 229). Independientemente de la validez de esa hipótesis, la actitud de poner la literatura por encima –o en el origen mismo– de la configuración de una nacionalidad permite ser leída también desde los años de la dictadura: si estos exiliados se reconocen en aquellos proscriptos, resulta evidente la deliberada extensión de las fronteras de lo nacional y la necesidad política de negarle al régimen el patrimonio de los rasgos definitorios de la nacionalidad. (Id., pág. 133)

Sin embargo, éste no es el caso de la literatura paraguaya. A pesar de ser un país históricamente expulsor, la relación entre exilio y literatura carece de consensos críticos fuertes, por lo cual las polémicas del post-stronismo significarían, en muchos aspectos, planteos inaugurales o debates inéditos. Entre quienes han intentado abordar, desde la crítica literaria, el hecho del exilio como factor de injerencia para la literatura paraguaya y la construcción de la literatura, podemos mencionar a Josefina Plá y Teresa Méndez-Faith. Josefina Plá (1992) plantea la noción de “perspectivismo”, según la cual, la literatura paraguaya se caracteriza por el “hecho bifronte” de constituirse –desde sus primeros momentos– por escritores extranjeros que aportaron códigos renovadores, pero no encontraron suelo fértil para asentar esas innovaciones, y –por otro lado– por paraguayos exiliados que en el exterior entran en contacto con las corrientes estéticas en vigencia, pero no llegan al público de su propio país. El perspectivismo se refiere a la visión distanciada con la que tanto extranjeros como exiliados han reconstruido aspectos de la cultura e historia paraguayas en sus obras. Concluye que, ya promediado la dictadura stronista, la literatura paraguaya innovadora, incluso la única que garantiza la “lucha por la cultura”, es la del exilio:

Todas las obras considerables de la narrativa de los últimos cuatro lustros han visto la luz en el extranjero. Este hecho, que confirma la tesis perspectivista, sugeriría una defección de la intelectualidad nacional en la lucha por la cultura, si no resultase evidente que sólo desde el exterior tiene esta literatura la posibilidad de soslayar mediatizaciones esterilizantes. (Id.)

Méndez-Faith en su trabajo Paraguay: Novela y exilio (1985) mapea, como puede verse ya en el título, la literatura paraguaya desde los escritores que forjaron su obra en el exilio, puntualmente Augusto Roa Bastos y Gabriel Casaccia. El recorte se basa en la hipótesis de que el mayor desarrollo de la literatura paraguaya se produjo fuera del país, mientras que los escritores que permanecieron en el Paraguay no lograron superar el “exilio interior”:

[…] el drenaje intelectual que ha sufrido el Paraguay en los años posteriores a la Guerra del Chaco, pero en especial a partir de la Guerra Civil de 1947, sumado a la situación política imperante dentro del país y a las condiciones de represión y censura en que se ve obligado a trabajar el escritor que escribe intrafronteras, explican en gran parte –y en especial para las tres últimas décadas– las dos caras de la moneda: por un lado la pobreza cuantitativa y cualitativa de la producción literaria interna, y por otro la relativa riqueza –tanto en cantidad como en calidad– de la del exilio. (Méndez-Faith, 1985, pág. 31)

En esto, Méndez-Faith adscribe a una lectura, la de la negatividad del “exilio interior”, que muchos escritores del periodo (entre ellos, Roa Bastos con su “literatura ausente”) tendrían respecto de las posibilidades de escritura entre el exilio y la represión interna. Como ya adelanté, esta hipótesis fue motivo de polémica en los años de la post-dictadura en distintos puntos de la región8. De modo que Méndez-Faith se posiciona al respecto, asume la condición del “exilio interior” como factor aún más paralizante para la escritura que el exilio mismo, pero no participa concretamente de la polémica, puesto que interviene desde afuera, desde el lugar de la crítica y en la academia norteamericana.

Se pueden encontrar algunas continuidades entre ambas críticas. Méndez-Faith adscribe también, aunque sin mencionar el término, a la idea de “perspectivismo”, pero como dato consensuado en la literatura paraguaya:

[…] los tres narradores que aparecen en la década inicial del siglo –y cuya obra inicia, según consenso crítico generalizado, la narrativa nacional– son extranjeros. Ellos son los argentinos Martín Goycochea Menéndez (1875-1916) y José Rodríguez Alcalá (1875-1958), y el español Rafael Barrett (1877-1910). No obedece al azar el que la narrativa paraguaya se inicie con las obras de tres escritores extranjeros y de que ellas constituyan lo más rescatable y respetable que se haya escrito en el país hasta la aparición de la narrativa contemporánea cuyos más distinguidos representantes, Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos, desarrollan la mayor parte de su narrativa en el exilio. (Méndez-Faith, 1985, pág. 39)

En definitiva, ambas autoras realizan un diagnóstico negativo de la situación de la literatura paraguaya, solo “salvada”, en parte, por los escritores del exilio. En cuanto a lo que se escribe fronteras adentro, se trata de “escasez literaria”, “pobreza cuantitativa y cualitativa” (Méndez-Faith) o directamente “no hay páginas literarias” (Plá). Sin embargo, como desarrollaré en la Segunda Parte, a pesar de estas posiciones, Josefina Plá quien sí es una personalidad destacada del campo intelectual de la transición, prefiere no intervenir en la polémica de la “literatura ausente”, a pesar de que Roa Bastos se inspirara en algunos de sus artículos críticos para formularla.

Más allá de la valoración que pueda hacerse sobre el fenómeno del exilio crónico paraguayo, es cierto que esta recurrencia ha contribuido a plantear una dinámica de campo intelectual en términos regionales. Si el campo intelectual francés del modelo bourdesiano (Bourdieu, 1995 y 2002) es contenido en una configuración nacional (ésta es la “limitación” que le observan Atamirano & Sarlo, 1983, pág. 85), esa configuración, en cambio, no podría contener ni explicar por sí misma las características del campo latinoamericano, que se vincula con espacios consagratorios y de difusión externos. Esto se relaciona con otro reparo, que le realiza Silvia Sigal (2002), a la perspectiva de Bourdieu a la hora de aplicarla en América Latina. La autora explica que en un campo como el latinoamericano, además del campo de poder, otra fuerza externa a su especificidad influye sobre las instancias y los valores de consagración: los centros metropolitanos de producción cultural e intelectual. Por otro lado, en América Latina, la influencia de lo político ha minado más profundamente el debate intelectual y, en consecuencia, la autonomía del campo es mucho más relativa que en el modelo bourdesiano, pero también es más influyente el rol del intelectual y es a partir de esta doble pertenencia que se constituye y se diferencia el intelectual latinoamericano. Esta diferencia se articula especialmente en el género de la polémica. En tanto las polémicas funcionan como intervenciones que tienden a relativizar la autonomía del campo, es decir, como mediaciones entre el plano de lo social y el intelectual. Murat sostiene que con la polémica: “La pretensión de autonomía de la obra de arte deviene insostenible; el yo social recubre el yo profundo” (2003, pág. 11). Las polémicas, entonces, constituirían un género privilegiado para asumir el rol que Sigal le atribuye al intelectual, como “mediador entre las instancias que la autonomización de los campos separa” (2002, pág. 16).

Es a partir de esa especie de fuga geográfica que se pueden entender las continuas disputas intelectuales en torno a lo regional y lo cosmopolita, lo nacional y lo extranjerizante, y (esto sí es una particularidad del Paraguay) la disputa por la reapropiación de la historia colonial transportada en la lengua. Pero además, a diferencia tanto del campo intelectual paradigmático de Bourdieu como del ejemplo argentino o de otros países latinoamericanos, para los escritores paraguayos el vínculo con las metrópolis está, como dije, regionalizado porque es posible desde una perspectiva regional en la cual el Río de la Plata funciona como un espacio de mediación necesario o, como dice Ticio Escobar (2004, pág. 29, nota 4), como “doble mediación hegemónica”.

Los temas que abordaré a lo largo de este libro nos enfrentan a estas mediaciones múltiples, en las que el espacio rioplatense se convierte en foco de continua injerencia para el país mediterráneo; éste constituye entonces una cartografía particular no lo suficientemente reseñada aún por los estudios latinoamericanos, que sí han sido prolíficos, en los últimos años, en los trabajos sobre el eje andino y el antillismo, por ejemplo. Ello obliga a revisar continuamente los conceptos, como campo intelectual, periferia e incluso literatura nacional, aparentemente solidificados en el campo de la crítica latinoamericana. Es significativo también que sea un “género menor” como la polémica, el que transporta debates históricamente esquivos para la crítica literaria paraguaya, al mismo tiempo que se erige como herramienta de un velado enfrentamiento político y manifestación de la permeabilidad del campo. No tan paradójicamente, el contexto de la post-dictadura, primer episodio de relativa apertura democrática (institucionalmente, al menos) del siglo XX paraguayo, se abre a las discusiones en torno a un programa irrealizado de literatura nacional.

1. El único antecedente mencionable al respecto, aunque, a pesar de su título, no es precisamente una Historia de la literatura, es Historia de las letras paraguayas (de 1947, luego modificada y reeditada como Historia de la cultura paraguaya en 1961) de Carlos R. Centurión.

2. La obra de Rosicrán merecería un análisis más minucioso. Al mismo tiempo que sentó precedentes en cuanto a la escritura y al estudio del guaraní popular, también fue propagandista de un indigenismo nacionalista que armonizaría la colonización española con la herencia indígena y que sería aprovechado por las distintas ideologías del mestizaje (Bareiro Saguier, 2007a; Villagra-Batoux, 2013, págs. 312 y ss.; Melià, 1992, págs. 207 y ss.)

3. El término oratura ha proliferado, a partir de los años sesenta, en los estudios sobre poesía y cultura africanas, en confrontación con los paradigmas y conceptos heredados de las teorías eurocéntricas y al calor de la ebullición de los estudios subalternos en las últimas décadas (Pacor, 2014 y Prat Ferrer, 2007). En nuestra región, es un concepto utilizado especialmente en el caso paraguayo por Bartomeu Melià y otros investigadores.

4. La Constitución de 1967 declara al guaraní y al español como lenguas nacionales, pero solo la segunda como lengua oficial. Esto se especificó en el decreto 38.454 de 1983, que establecía que el estudiante de escuela primaria debería poder “escuchar, hablar, leer y escribir en lengua española; escuchar y hablar en lengua guaraní” (cit. por Villagra-Batoux, 2013, pág. 348).

5. No es menor la publicación de una novela, género central del canon occidental y moderno, en una lengua de origen indígena, y a partir de esto Villagra-Batoux (2013, pág. 351) afirma, para el guaraní, “una clara tendencia hacia la escritura”. Sin embargo, habría que matizar esta afirmación en relación con los fracasos de las leyes de educación bilingüe de la democracia y en relación con la narrativa del siglo XXI que, por el momento, parece preferir la construcción de lenguajes artificiosos e híbridos vinculados más al jopará que al guaraní.

6. Según Tadeo Zarratea (2011), Martínez Gamba es el “padre de la narrativa paraguaya en guaraní”, no por ser el primero, sino por escribir narrativa sostenida y programáticamente.

7. La traducción de la cita, así como de todas las extraídas de bibliografía en idioma extranjero, me pertenece.

8. Un ejemplo de ello es la famosa polémica entre Julio Cortázar y Liliana Heker publicada en la revista El ornitorrinco.