Kitabı oxu: «De haberlo escrito antes»
Carlos Skliar
De haberlo escrito antes
(fragmentos dispersos, reunidos)
Skliar, Carlos
De haberlo escrito antes : fragmentos dispersos, reunidos / Carlos Skliar. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Centro de Publicaciones Educativas y Material Didáctico, 2022.
(Perfiles)
Libro digital, EPUB
Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-538-906-9
1. Docentes. 2. Ensayo Filosófico. 3. Reflexiones. I. Título.
CDD 306.43
Coordinación editorial: Daniel Kaplan
Corrección de estilo: Liliana Szwarcer
Diagramación: Patricia Leguizamón
Diseño de cubierta: Pablo Gastón Taborda
Fotografía de cubierta: Xavier Martín
Los editores adhieren al enfoque que sostiene la necesidad de revisar y ajustar el lenguaje para evitar un uso sexista que invisibiliza tanto a las mujeres como a otros géneros. No obstante, a los fines de hacer más amable la lectura, dejan constancia de que, hasta encontrar una forma más satisfactoria, utilizarán el masculino para los plurales y para generalizar profesiones y ocupaciones, así como en todo otro caso que el texto lo requiera.
1º edición, marzo de 2022
Edición en formato digital: abril de 2022
Noveduc libros
© Centro de Publicaciones Educativas y Material Didáctico S.R.L.
Av. Corrientes 4345 (C1195AAC) Buenos Aires - Argentina
Tel.: (54 11) 5278-2200
E-mail: contacto@noveduc.com www.noveduc.com
ISBN 978-987-538-906-9
Conversión a formato digital: Libresque
No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446.
Índice
Cubierta
Portada
Créditos
N/A
Z Zapatos
Y Yo
X X
V Vagabundo Vagar Vaivén Valer la pena Variaciones Vejez Velocidad Ventanales Venus Verdad Verdadero Verosímil Verticalidad Viajar Vida Violencia Virtud Virus Vivir Voces Volver Voluntad Voz
U Últimos Unanimidad Único Unidad Uno Urgencia
T Tamaño Tardío Tarea Técnica Techo Telegrama Temblores Tempestad Tesoro Testimonio Texto Tiempo Tolerancia Tormenta Torpeza Totalidad Trabajo Tradición Traducción Traducir Trayectoria Travesía Tren Tristezas Tumbas Tumbos
S Sábados Saber Sabor Salto Salvación Secreto Sed Seducción Ser Siglo Silencio Silencioso Singular Singularidad Síntomas Situación Situacionismo Soldados Soledad Solitario Solo Soñar Subrayar Subversión Sueño Suicidio Suposición
R Radio Realidad Rebelde Rebeldía Rebelión Reciprocidad Recomposición Reconocimiento Recordar Recorrido Recuerdos Redes Regresar Reír Relación Relato Releer Rememorar Repetición Respirar Respuestas Revés Risa Rizoma Rostros Rotos Rozar
Q Qué Queda Quería Quimera Quitarse Quizás
P Padre Página Paisaje Palabras Pandemia Paradojas Pasión Pedir Peligros Pensamiento Pensar Pequeñez Percibir Percepción Perdón Pereza Permanencia Perros Petición Pianista Pobre Poder Poesía Poética Política Político Postergación Preferencias Pregunta Presencia Presente Primavera Principio Prodigio Progreso Pronunciación Punto de vista
O Obediencia Objetos perdidos Ocio Ocupación Odio Oficio Oídos Ojos Olvidado Olvido Opción Oposición Oprobio Óptica Orden Orfandad Origen Orugas Ostras Otro
N Nacer Nacido Nacimiento Narración Narrar Naufragio Ni Nieto Nieve Niña Niñez Niños Noctámbula Noche Nombrar Nombres Normal Normalidad Normalización Nostalgia Notas Noticiero Novedad Nudos
M Madre Madurar Maestro Malestar Maleta Malhumor Manchar Manicomio Mar Margen Mariposa Medios Mejores Memoria Mendigos Mentir Mesura Metáfora Métodos Miedo Mirada Mirar Misterio Misterioso Mitades Modernidad Monólogo Monstruo Monstruosidad Moral Muerte Muertos Mujeres Mundo Muñeca Museo Mutación
LL Llanto Llaves Llorar Llover Lluvia
L Laberintos Lector Lectura Leer Lengua Lenguaje Lentamente Lentitud Liberación Libertad Libertad de expresión Librería Libreros Libros Limosna Loco Locura Ludicidad Luego Lugar Luminosidad Luna Luz
J Jorobado Jubilado Juego Jugar Juntos Jurídico Justicia Juzgar
I Idea Identidad Ignorancia Ignorante Ignorar Igualdad Imagen Imágenes Impaciencia Imperialismo Impropio Incertidumbre Incompleto Incomprensión Incorregible Individuo Ineficacia Inexistencia Inexplicable Infancia Infante Ínfimo Información Insignificancia Instante Intemperie Interrogante Intrusa Intuición Inutilidad Interrupciones Invierno
H Haber Hábitos Habla Hablar Habría Hay Heredero Herencia Hierro Higienismo Hijo Hipérbole Historia Historias Hoja en blanco Homenaje Hora Horizonte Hospicio Hospitalidad Humillación Humillar
G Gatos Género Gestos Gestualidad Globalización Goce Golpe Gracias Grafiti Gratitud Grieta Gritar Grito Guerra
F Fábula Falta Fascinación Ficción Ficticio Filosofar Filosofía Filósofos Flauta Formación Fortuna Frágil Fragilidad Fragmentarse Frío Frontera Fuego Fuga
E Educación Educar Educativo Enamoramiento Encierro Ensayar Enseñar Epidemia Época Equívoco Escena Escribir Escribo Escritura Escuchar Especialista Espectador Espera Esperar Estadística Estar juntos Estar siendo Estudiar Estudiantes Estudio Ética Ético Excepción Existencia Existente Éxito Experiencia Exposición Exterminio Extrañar Extraño
D Dar Darse cuenta Decir Deficiencias Dejar en paz Demagogia Demencia Derrota Desacuerdo Desagradar Desamor Desaparecidos Desapercibido Desconocer Desconocerse Descuidos Desdichados Deseo Desgarro Desmemoria Desobediencia Despertar Despedida Después Destiempo Destino Deterioro Diario Dictado Diferencias Diferentes Dificultad Diluvio Discapacidad Distancia Distracción Dolor Dudar Duración
C Callar Callarse Calle Calma Caminar Cansancio Cantidades Cárcel Cartas Celebridad Ciegos Cinematografía Cínico Coincidencias Cometa Complicidad Compromiso Comunidad Confesión Conocer Conocerse Consenso Contar Conversación Conversar Convivir Corrección Correo Crecer Cualesquiera Cuento Cuerpo Cuidado Cuidar Curiosidad
B Banquete Barbarie Bárbaros Barullo Basura Basural Batalla Belleza Biblioteca Biografías Borrachera Brújula Brutalidad Búho
A Abandonar Abertura Absurdo Abuela Afirmación Aforismo Afuera Agradar Agua Ahogo Alfabetizar Alteridad Amanecer Amantes Amenaza Amistad Amor Amorosidad Ancestralidad Anciano Ancianos Andén Anónimo Anotar Antes Año Apartarse Aporía Aprender Aprendiz Aprendizaje Aquí y ahora Asimilación Atención Aula Ausencia Autismo Autoría Autorretrato Azar
N/A
NOTA DEL AUTOR
Este libro expresa y refleja un largo ejercicio de reescritura y de relectura de escritos anteriores (tanto publicados como inéditos) que fui construyendo con el paso del tiempo. Más que un aparente diccionario de ciertos términos rígidos, conforma un glosario que extiendo en varias direcciones posibles. Las palabras que contiene habitaron y habitan mis acciones, mis gestos, mi escritura y mi lectura a lo largo de los años; recomponen una suerte de lenguaje vital al que he intentado ir y del que procuré volver como en un vaivén frágil pero permanente de sentidos –nunca definitivos, casi siempre indeterminados– atravesados por tonalidades educativas, literarias y filosóficas. Se trata, sin duda, de un ejercicio retrospectivo –y por eso está organizado de la Z a la A–que quisiera considerar como escrituras –o reescrituras– “hacia atrás”. Sin embargo, ese “atrás” no supone un regreso a algún lugar mítico personal, ni el afán por retroceder para identificar y exponer cierto hallazgo particular. Diría, más bien, que se trata de reescribir en tiempo presente una escritura irregular y cambiante de, al menos, veinte años de travesías. Las lectoras y lectores que con su generosidad me han acompañado en ellas quizás no demoren en reconocer ciertos trazos de frases o fragmentos aquí reunidos y modificados en parte, sobre todo pertenecientes a los siguientes libros: ¿Y si el otro no estuviera ahí? (Buenos Aires, Miño y Dávila, 2002); La educación –que es– del otro (Buenos Aires, Noveduc, 2007); Lo dicho, lo escrito, lo ignorado (Buenos Aires, Miño y Dávila, 2012); No tienen prisa las palabras (Barcelona, Candaya, 2012); Hablar con desconocidos (Barcelona, Candaya, 2014); Desobedecer el lenguaje (Buenos Aires, Miño y Dávila, 2015); Escribir, tan solos (Madrid, Mármara, 2017); Pedagogías de las diferencias (Buenos Aires, Noveduc, 2017); Como un tren sobre el abismo (Madrid, Vaso Roto, 2019); La inútil lectura (Madrid, Mármara, 2019, y Buenos Aires, Waldhuter, 2019); Los mares de la infancia (Paraná, La hendija, 2020) y Mientras respiramos –en la incertidumbre– (Buenos Aires, Noveduc, 2020). Además de los con-textos mencionados, se incluyen aquí retazos de diferentes artículos y capítulos de libros, poemas sueltos, fragmentos de un diario de la pandemia nunca concluido –Diario de un mal recuerdo–, de una novela imposible –La memoria partida– y de un futuro libro de ensayos todavía impreciso y en proceso de revisión: Como el mar que nunca vi.
Z
LETRA
Zapatos
Zapatos
“El mundo es una inmensa circunferencia agujereada por las excepciones”, dijo el zapatero, mientras pegaba la suela desgastada de un calzado impar que le había dejado un joven sonriente esa mañana. Su pierna ya sin pie había sido despedazada por un tren una noche antes, cuando se enamoró por primera vez y para siempre.
Y
LETRA
Yo
Yo
Al decir “yo soy”, es probable que una ligera sonrisa nos cruce el rostro, como un rastro de satisfacción, de conformidad o de autocomplacencia. Si se dice “tú eres”, todo se vuelve meridiana claridad y, tal vez, al mismo tiempo, ofensa, injuria, degradación. También es posible escuchar “nosotros somos” y entonces un tendal de hojas y frutos se desmorona desde lo más alto hacia la tierra seca, donde suelen percibirse los alaridos de los ausentes. Por ello la lectura. Sucede que yo soy y no soy algunos de los personajes que encuentro al leer. No se trata de mi apego o desapego a la identidad de ellos, de lo entrañable o lo detestable de algún carácter o de un rasgo o perfil que me acerque o me aleje de tal o cual composición literaria. Es más bien una vida –o una porción de la misma, o un fragmento de varias de ellas– lo que provoca una alteración en la mía, durante un tiempo impreciso que nada tiene que ver con la duración de la lectura, sino con su azarosa intensidad; y no es la nitidez de la historia en sí, sino algo que –con cierto pudor e imprecisión– podríamos llamar su atmósfera. Sobran ejemplos de esto, ahora mismo, en los libros que estoy leyendo, en los que he leído, en aquellos que otros han leído. Supongamos: un hombre con labio leporino atraviesa Sudáfrica en llamas. No tengo labio leporino, no conozco Sudáfrica ni siento el ardor del fuego. ¿Qué importancia tiene? No lo soy, pero podría serlo. Y ese “podría” lo cambia todo, lo puede todo. “Podría” no es poder: es temblor, es incógnita, es casi, es quizá. No se dice que soy en efecto ese hombre, sino que tal vez pudiera serlo, en algún pequeño fragmento o totalmente. O bien un niño prodigio canta, recita y es amado. No soy ese niño, no soy prodigio, no canto ni recito ni soy amado como él. ¿Debo serlo para conmoverme? ¿Debo ser exactamente lo escrito, lo representado? Ese niño deja de ser niño, deja de cantar con voz afinada, deja de recitar, deja de ser amado. No, no soy yo. Y, sin embargo, otra vez podría serlo en un instante de su travesía y de mi lectura, en un pequeño gesto de reconocimiento, en una mirada perdida y tal vez reencontrada. O también, aquel hombre en la Segunda Guerra Mundial, en medio de una trinchera, ese olor nauseabundo, el imposible regreso a casa, la mujer que espera, la muerte que también espera. ¿Quién soy, qué soy? ¿El olor, el agobio, el hogar, la muerte, el hombre, la mujer o el gesto de la espera? Una vez más: no lo soy, pero quién sabe si no podría serlo. Porque, cuando leo, yo no soy nadie ni nada, o bien dejo de ser algo o alguien aunque, quién sabe, mientras dura la lectura, quizá “podría llegar a serlo”.
X
LETRA
X
X
Todo aquello incógnito que es en verdad incógnita, que no es ni debería ser genérico, ni mucho menos de género masculino, que quizá no merezca y cuya neutralidad, cuya medianía, sea imposible. Todo aquello que feminiza, traviste, y hace nacer al mundo.
V
LETRA
Vagabundo
Vagar
Vaivén
Valer la pena
Variaciones
Vejez
Velocidad
Ventanales
Venus
Verdad
Verdadero
Verosímil
Verticalidad
Viajar
Vida
Violencia
Virtud
Virus
Vivir
Voces
Volver
Voluntad
Voz
Vagabundo
No, nada mendigo, nada procuro, no exijo nada, apenas si merodeo como una estrella apagada y rastrera por los suelos de la ciudad vacía o como un falso profeta de una religión desquiciada. No me hace falta un baño, ni comida, ni agua, ni centavos, ni el resguardo de una cama estrecha de falsa madera. Todo está al alcance, afuera, si uno es hábil y discreto para obtenerlo. Esto lo aprendí de los perros y de algunos niños que vagan por aquí. La lluvia, aunque finísima y esporádica, sirve para limpiar el cuerpo y apaciguar la sed de las entrañas; en las calles, a cierta hora, hay más desperdicios que enamorados; dormir, se duerme en cualquier parte, incluso cuando despertamos. Y aunque me echen de las esquinas invisibles de las catedrales, de los recovecos de los edificios, de las superficies terrosas de las plazoletas y de la vista ciega de los desdichados y comedidos, nada malo hago, nada malo pienso, no estoy en contra ni a favor de nadie, a nadie robo nada. Solo intento el desamparo, la vida fuera, ninguna obligación ni pendencia; yo perdí el trabajo hace dos décadas, mi familia está repartida entre cuatro cementerios, me enamoré una sola vez, eso creo, y nada más deseo que no desear más nada, a no ser la poca luz de la próxima mañana y que este cuerpo mío, acuchillado y abrasado por el fuego de esos extraños jóvenes a quienes no dirigí ni siquiera una palabra, no siga ulcerándose tanto ni sangrándome demasiado.
Vagar
Se trata, pues, del nomadismo enfrentado al sedentarismo. De vagar en lugar de acomodarse definitivamente, de andar errante y no quedarse inmóvil. Pero se trata también de un límite o de una frontera imprecisa acerca de la que nada se sabe y en la que poco se comprende: ¿cómo es que alguien ha llegado hasta aquí y está en esa situación, qué ha hecho o qué ha dejado de hacer –qué le han hecho o qué se ha dejado de hacer– para que esté de ese modo? ¿Es llegar o es encontrarse en ella, de pronto? ¿Alcanzan o sobran las explicaciones estructurales, las razones sistémicas, sean estas las que fueren? ¿Y alcanzan o sobran las justificaciones personales, los derroteros individuales? ¿Qué hay de su posible mezcla: se obtendría entonces la fórmula explicativa esperada? ¿Todo es cuestión de una pizca de un condimento sistémico y de otra pizca de lo singular?
