Kitabı oxu: «VoxZero. Kammerton Erstes Buch»

Erster Teil. Winter

Kapitel 1. Der Weg zur Vollkommenen Harmonie

Elf Millionen zu belügen erwies sich als eine Frage der Technik, und die Technik beherrschte Ariadna makellos.

Die Technik lag im Atem. Einatmen auf vier Zählzeiten vor einem schwierigen Wort, damit die Stimme nicht versagt; die Pause nicht dort, wo der Gedanke endet, sondern dort, wo der Zuschauer glauben soll; das Lächeln, das in den Augen beginnt, eine halbe Sekunde vor den Lippen, weil ein Lächeln, das bei den Lippen beginnt, die Lüge verrät, sogar den Eingestimmten, und die Eingestimmten sind, entgegen der landläufigen Meinung, nicht dumm – sie haben nur zugestimmt, nichts zu bemerken. Ariadna log nicht mit Worten. Die Worte waren geliehen, geeicht, durch drei Abteilungen gegangen; in den Worten war keine Lüge, in den Worten war Politik. Ariadna log mit dem Körper – damit, wie der Körper »Ich glaube daran« sagte. Das lässt sich nicht beibringen. Dazu muss man, wie man ihr einmal gesagt hatte, geboren sein – oder gemacht.

»Dreißig Sekunden«, sagte die Stimme des Regisseurs, warm, in ihrem Ohr.

Das Studio von Harmonie Medien war so gebaut, dass man darin nicht nervös werden konnte. Das Licht kam von überall und warf keine Schatten – unter diesem Licht hatte Ariadna seit zwölf Jahren keinen Schatten mehr, seit man sie, die Vierzehnjährige, zum ersten Mal an diesen Tisch gesetzt hatte, und sie hatte sich daran gewöhnt, schattenlos zu sein, wie man sich an eine Amputation gewöhnt. Die Luft wurde auf genau der Temperatur gehalten, bei der ein Körper vergisst, dass er eine Grenze hat. Vor ihr, an der Stelle der Kamera, leuchtete sanft ein kleines grünes Licht – kein rotes, Rot beunruhigt, bei ihnen war alles grün: die Sendung, die Zustimmung, die Erlaubnis zu leben. Und rechts, außerhalb des Bildes, atmete auf einem matten Paneel leise die Kurve ihrer Stimme – eine dünne, leuchtende Spur, die das System in Echtzeit neben ihr herführte und nachbesserte, sobald Ariadna aus dem Gleichmaß geriet: nicht grob, flüsternd, ein klein wenig Ton in den Ohrhörer, damit sie von selbst, ohne es zu merken, auf Linie zurückfand. Sie wurde eingestimmt, während sie die Einstimmung predigte. Sie wusste es und hatte längst aufgehört, daran zu denken, wie man aufhört, an das Herz zu denken, das ohnehin schlägt, ungefragt.

»Zwanzig.«

Außer ihr war kein Mensch im Studio – gleichmäßiges Licht, glatte Paneele, und sie allein am Tisch, im Bild, wie ein einsamer Gedanke in einem fremden, gepflegten Kopf. Doch Ariadna wusste, dass diese Leere bewohnt war. Irgendwo hinter diesen hellen, nahtlosen Wänden saß der Regisseur, dessen warme Stimme ihr ins Ohr kam; neben ihm Menschen, die sie nie bei Licht gesehen hatte, aber im Rücken spürte. Zu entscheiden hatten sie allerdings nichts. Ihre Kurve – die dünne Spur der Stimme, die in Echtzeit nachgebessert wurde – führte kein Mensch. SADI führte sie: Es war seine unsichtbare Hand, die ihr den Laut um einen Halbton anhob und sie zurück auf Linie brachte; er war es, der ihre Stimme besser kannte als sie selbst. Die Menschen hinter den Wänden sahen nur zu, wie er arbeitete, glichen die Werte ab, nickten; sie waren bei der Maschine, was Wärter bei einem Mechanismus sind, der einwandfrei läuft – nötig, damit jemand da war, der nickte, und für nichts sonst. Und über ihnen allen, noch weiter weg, in einem Kabinett, zu dem Ariadna keinen Zutritt hatte, saß der, der all das gebaut hatte – nicht einmal im Stillen gab sie ihm einen Namen; er hatte kein Gesicht, er war nur Gegenwart, gleichmäßig und gewaltig wie der Luftdruck. Der Architekt. In die Sendung griff er nicht ein. Er hatte es nicht nötig: Er hatte alles ein einziges Mal so gestimmt, dass es sich von selbst stimmte. Nun sah er nur noch zu, wie man einer Uhr zusieht, die einwandfrei geht. Manchmal kam es Ariadna vor, als sähe er auch ihr zu, gesondert, länger als den anderen. Sie scheuchte den Gedanken fort. An ihn zu denken war, als drehte man sich im Dunkeln nach einem fremden Blick um, den es vielleicht gar nicht gibt.

»Zehn.«

Unter dem Tisch, wohin kein Objektiv reichte, ballte Ariadna die linke Hand zur Faust. Das tat sie immer. Jahrelang hatte sie es sich so erklärt: Hier, unter der Tischplatte, versteckt sich das, was sie ihnen nicht überlässt. Eine freie Hand. Ein kleiner Krampf, den weder die Kamera sieht noch die Kurve noch SADI. Ihr privates, heimliches, einziges »Nein«, in der Faust verborgen, während das Gesicht »Ja« sagt. An dieser Faust hielt sie sich fest wie an einem Geländer.

»Drei. Zwei.«

Das grüne Licht sprang nicht um – es wurde nur ein wenig heller und bedeutete von da an einfach »jetzt«.

»Guten Abend«, sagte Ariadna, und ihre Stimme kam warm, gleichmäßig, elf Millionen vertraut. »Viele von Ihnen setzen sich jetzt zum Abendessen – zur selben Stunde, die ganze Stadt, wie es sich gehört. Das ist gut. Das ist Einklang: wenn die Stadt im Takt atmet. Einen angenehmen Abend an Ihren Tischen.« Sie ließ eine warme Pause entstehen. »Ich weiß, viele von Ihnen sind müde. Linie zu halten ist Arbeit. Niemand sagt Ihnen Danke dafür, dass Sie jeden Tag die Wahl treffen, im Einklang zu sein. Ich sage es. Danke.«

So fing man immer an – mit dem Dank für etwas, wonach man die Menschen nie gefragt hatte. Das entwaffnete. Gegen jemanden, der einem gedankt hat, steht man nicht auf.

»Ich weiß, manchmal erscheint Ihnen der Preis hoch«, fuhr sie fort. »Der Ton, den man halten muss. Fragen, die man besser nicht laut stellt. Aber erinnern Sie sich, womit man vor uns bezahlte.

»Ihre Urgroßväter nannten sich frei – und kannten ihr Leben lang keine Ruhe. In jedem Kopf lärmte es Tag und Nacht: tausend fremde Meinungen, tausend Ängste, tausend ›Was, wenn‹. Sie konnten jedem alles sagen. Und sie redeten, alle zugleich, Tag und Nacht, und erstickten am eigenen Geschrei, und keiner hörte den anderen. Sie waren ungebunden – und darum allein.« Eine kurze Pause, nicht dort, wo der Gedanke endete, sondern dort, wo der Zuschauer Zeit brauchte, um zuzustimmen. »Freiheit erwies sich nur als ein anderer Name für Angst.

»Und noch eines: Sie verstanden es nicht, in Frieden miteinander zu leben. Was das System später mit einem einzigen sterilen Wort benannte – Konflikt –, begann bei ihnen ohne Erklärung und verstand es nicht zu enden: Es flammte von selbst auf, schwelte jahrelang, zog alle hinein. Der Konflikt begann ohne sie und endete ohne sie, und zwischen Anfang und Ende –« Ariadna hielt die Pause, lang, auf zwei gezählt, und nahm am Rand ihres Gehörs wahr, wie ihre Kurve rechts nach unten ausschlug und das System ihr mit einem sanften Halbton die Stimme hielt, »– und zwischen Anfang und Ende schliefen unter den Trümmern dieses Konflikts Kinder ein.

»Heute schlafen Ihre Kinder in Sicherheit. Niemand nimmt sie Ihnen weg, zieht sie ein, begräbt sie unter einer großen Idee. Sie schlafen einfach.« Eine Pause, warm. Und hinter ihr wurde das Licht des Bildschirms sanft wärmer und flutete das Studio mit gleichmäßigem Gold, als würden die Worte selbst warm. »Wir haben gelernt, jenen alten Lärm zu heilen. Wir haben die Gedanken ausgeglichen – und die Angst ist gegangen. Wo es bei Ihren Urgroßvätern summte, ist es bei Ihnen still. Wo sie umherirrten, jeder für sich, gehen Sie gemeinsam, im selben Takt, und keiner ist überflüssig. Wir bitten Sie nicht um Ideen. Nicht um Glauben. Wir bitten um eine Kleinigkeit – nur um den Ton.« Und noch eine Pause, die letzte, präzise. »Ist das teuer bezahlt – dafür, dass es im Kopf endlich still wird? Dass jemand neben Ihnen ist, im selben Einklang? Dass die Kinder schlafen?«

Die Zahlen jenes alten Unheils kamen aus derselben Abteilung wie der ganze übrige Text, und Ariadna, die sie von Sendung zu Sendung wiederholte, wusste längst nicht mehr, wie viel davon Wahrheit war und wie viel – die nötige Dosis. Sie wusste nur, dass man ohne sie nicht weiter glaubt, mit ihnen aber zustimmt; und dass wohl jemand auch die Geschichte, wie den Ton, als dünne, leuchtende Kurve nebenherführt und nachbessert, sobald sie aus dem Gleichmaß gerät.

»Heute Abend möchte ich über ein Wort sprechen, vor dem sich viele fürchten. Einstimmung.«

Sie wartete – es war die Pause, die nicht dort liegt, wo der Gedanke endet.

»Man spricht es im Flüsterton aus, wie eine Diagnose. Dabei ist Einstimmung keine Strafe. Keine Vergeltung. Nichts, womit Mütter unartige Kinder schrecken.« Sie beugte sich ein wenig zur Kamera vor, gütig, wie man sich zu einem Kind beugt, das sich Ungeheuer unter dem Bett ausgedacht hat. »Einstimmung ist die höchste Form der Fürsorge.«

Und bei dem Wort »Fürsorge« fiel ihre Stimme.

Nicht stark. Sieben Prozent unter dem Referenzton – sie kannte diese Zahl, sie hörte die Kurve am Rand ihres Gehörs, sah, wie die dünne Spur rechts nach unten zuckte und sich sogleich wieder ausglich, wie das System ihr im Ohrhörer den nächsten Laut um einen Halbton anhob und sie zurück auf Linie brachte. Sieben Prozent. Ein Halbton abwärts bei »Fürsorge« – als sagte sie es nicht ihnen, sondern sich, als wäre sie selbst es, die jemanden brauchte, der sie endlich überzeugte, dass Fürsorge Fürsorge ist.

Und Ariadna wusste nicht, ob sie es mit Absicht getan hatte – oder ohne es überhaupt zu wissen.

Das war das Unerträgliche: nicht die Lüge, an die Lüge war sie gewöhnt, die Lüge war Arbeit. Unerträglich war, dass sie sich an keinen Entschluss erinnerte, die Stimme fallen zu lassen. Die Faust unter dem Tisch hatte sich von selbst geballt. Die Stimme war von selbst gesunken. Und wenn von selbst – wessen Selbst war das? Ihr eigener Körper, der heimlich nicht zustimmte und sein »Nein« unter der Tischplatte versteckte? Oder jenes andere, das man ihr vor zwanzig Jahren eingegeben hatte, der Sechsjährigen, im weißen Raum – und dann, als sie vierzehn war und die Seele eines Kindes noch nicht ausgehärtet, hatte man sie unter dieses Licht gestellt und sie gelehrt, aus den Augen zu lächeln; eingegeben hatte man ihr genau dies: Hier lass die Stimme fallen, hier gib ihnen einen Riss, durch den sie dich lieben können – denn einer perfekt ausgeglichenen Ansagerin folgt niemand, einer Ansagerin aber, die selbst ein wenig zu zweifeln scheint, folgen alle. Die perfekte Lüge sagt, wer nicht weiß, dass er lügt. Den perfekten Widerstand leistet, wer nicht weiß, dass sein Widerstand einkalkuliert ist.

Sie konnte ihre Faust nicht von deren Kalkül unterscheiden. Und mit jeder Sendung wurde es schwerer, denn beide – die Faust wie das Kalkül – verhielten sich vollkommen gleich: Sie schwiegen unter dem Tisch und ließen ihr bei den gütigen Worten die Stimme fallen.

»… und darum«, sagte sie unterdessen, makellos, während jene andere Ariadna all das dachte, »schicken wir die Gestrauchelten nicht ins Gefängnis. Wir holen sie heim. Zu sich. In die Zustimmung.«

Hinter ihr, auf der Wand, die das halbe Bild einnahm, leuchtete ein Bildschirm auf, und darauf erschien ein Exemplar – so hieß das in den internen Papieren, Exemplar; auf Sendung hieß es »eine der Heimgekehrten«. Jung, sehr jung, in weichem Licht, das Gesicht glatt und ruhig wie eine Wasserfläche, an die von unten nichts rührt. Sie lächelte. Ihre Augen waren in bester Ordnung – und in bester Ordnung war auch, dass hinter ihnen nichts war, keine Furcht, keine Freude, nicht einmal der Mensch, den man dort hätte antreffen müssen; den Menschen hatte man sorgfältig hinausgetragen, wie man Möbel aus einer Wohnung trägt, bevor renoviert wird, und eine sauber aufgeräumte Leere mit einem Lächeln zurückgelassen.

»Danke, dass man mich im Chaos nicht im Stich gelassen hat«, sagte die Heimgekehrte mit gleichmäßiger, flacher Stimme, in der keine Saite zitterte. »Früher tat es so weh. Jetzt geht es mir gut. Jetzt bin ich im Einklang.«

Ariadna sah sie an und wahrte das Gesicht. Irgendwo – sie wusste es, auch wenn sie es nicht sah – schrieb jetzt, in dieser Sekunde, in den dunklen Ecken des Netzes, im Chat »Stille«, den auf gestohlenen Frequenzen all jene empfingen, die man noch nicht aus sich selbst hinausgetragen hatte, jemand: »schaut auf ihre augen. da ist ja keiner zu hause.« Und jemand antwortete: »nicht auf ihre. schaut auf die augen der ansagerin. die ansagerin sieht doch alles.« »und der ansagerin richtet EINKLANG die augen nicht?« – »EINKLANG richtet die stimme. die augen hält sie noch selber.« Sie nannten die Maschine auf ihre Weise, in der Sprache der Straße – EINKLANG, knapp, wie man einen Hofhund ruft; in Ariadnas Welt, oben, trug die Maschine einen anderen Namen, einen langen, ehrerbietigen, und bei diesem Spalt wurde Ariadna jedes Mal unbehaglich zumute, als wäre von zwei verschiedenen Wesen die Rede. Und Ariadna, die diese Menschen hätte hassen müssen – Menschen, die sie dabei ertappten, dass sie noch lebte –, Ariadna hütete sie aus irgendeinem Grund, wie man die einzigen Zeugen dafür hütet, dass es einen noch gibt. Sie sahen ihren Riss. Also gab es den Riss. Also gab es etwas, das reißen konnte.

Es sei denn, auch dieser Gedanke war eingegeben. Es sei denn, die Hoffnung, gesehen zu werden, war die letzte, feinste Zeile ihrer Einstimmung: Soll sie glauben, sie leiste Widerstand – wer Widerstand leistet, arbeitet eifriger.

»Denken Sie daran«, sagte Ariadna, und das war der letzte Satz, nach dem das Schlussbild kam, sanfte Musik und die obligatorische Minute der Stille zur »Besinnung«. »Disharmonie ist nicht Ihre Schuld. Aber Zustimmung ist Ihre Wahl. Achten Sie auf Ihren Ton. Achten Sie auf Ihre Nächsten. Und wenn einer Ihrer Nächsten aus dem Takt gerät – wenden Sie sich nicht ab. Melden Sie ihn zur Einstimmung an, bevor er sich selbst anmeldet – wenn es zu spät ist.«

Sie lächelte – aus den Augen, eine halbe Sekunde vor den Lippen.

»Gute Nacht. Bleiben Sie im Einklang.«

Das grüne Licht verglomm.

»Sauber«, sagte ihr der Regisseur ins Ohr, ohne Ausdruck, was bei ihnen »gut« hieß. »Perfekt sauber. Danke, Ariadna.«

Das Licht im Studio wurde ein wenig schwächer und gab sie den Schatten zurück, die sie nicht hatte. Die Kurve rechts erlosch. Ariadna blieb noch eine Sekunde sitzen, dann öffnete sie unter dem Tisch die Faust – die Finger waren eingeschlafen, in der Handfläche standen vier weiße Halbmonde von den Nägeln, der einzige Beweis, dass die Hand überhaupt geballt gewesen war, das einzige Indiz. Sie sah auf diese Halbmonde und dachte, was sie in letzter Zeit nach jeder Sendung dachte und wovon sie niemandem erzählte, weil niemand da war, dem sie es hätte erzählen können: dass es für die geballte Faust einen Beweis gab, aber dafür, dass sie selbst sie geballt hatte, keinen – und nie einen geben würde.

Die Assistentin brachte Wasser und sagte, ihr Vater erwarte sie oben, zum Tee.

Ariadna stand auf und setzte ihr Gesicht auf – das ausgeglichene, helle Gesicht der Stadt, das elf Millionen kannten und hinter dem nichts zu sehen war. Sie hatte das gelernt, bevor sie sprechen lernte – oder man hatte es ihr beigebracht, sie erinnerte sich nicht; das eben war das Elend: Sie erinnerte sich an nichts vor dem weißen Raum, und alles, woran ein Mensch sich nicht erinnert, lässt sich ihm leicht als sein Eigenes unterschieben.

Sie ging zum Aufzug und trug auf der Handfläche vier verblassende Halbmonde davon, und sie erloschen unterwegs wie die Lichter einer Stadt, die zu Bett gebracht wird.

Kapitel 2. Optimum

Am selben Abend, im einundzwanzigsten Stock – dem ersten der Mittelschicht, ganz an ihrem unteren Rand – und eine ganze Welt unterhalb des Turms, setzte sich Kees Familie zum Abendessen, während dieselbe Übertragung lief. Sie kam von der Wand – die ganze Wand ihres Wohnzimmers war ein Bildschirm; man schaltete ihn nicht aus, man dämpfte ihn, wie man Licht dämpft, aber nicht löscht, denn ein Wohnzimmer ohne Äther ist ein Wohnzimmer, in dem die Leute über alles Mögliche ins Reden kommen könnten. Jetzt blickte von der Wand, riesig über ihre ganze Breite, das Gesicht der Frau mit dem ruhigsten Gesicht der Stadt. Ein schönes Gesicht – aber von gleichmäßiger, geeichter Schönheit, ohne einen einzigen überflüssigen Strich: der glatte, hohe Wangenknochen; die gerade, schmale Nase; die Brauen in ruhigen, gleichmäßigen Bögen, nicht höher und nicht tiefer als nötig. Das dunkle Haar war weich und streng zurückgenommen, jedes Haar an seinem Platz, sodass man am liebsten nachgeprüft hätte, ob es echt war. Und die Augen – grau, hell, groß –, die einen direkt ansahen, mit einer warmen Aufmerksamkeit, in der man, wenn man genau hinsah, keinen Grund fand; Augen, die elf Millionen zugleich ansahen und niemanden. Sie sprach vom Ton, auf den man achten müsse, und Kee, der den Tisch deckte, ertappte sich dabei, dass er sie erkannte, wie man das Wetter erkennt: Sie war immer da gewesen, wie der Regen, wie EINKLANG, wie die Zustimmung am Handgelenk.

Es war ein gewöhnlicher Abend, und genau das war der Punkt. Der Vater war um sieben von der Arbeit gekommen, wie immer; hatte das Jackett ausgezogen, akkurat aufgehängt; hatte, ohne hinzusehen, gefragt: »Wie ist dein Ton?«, und Kee hatte »Normal« gesagt, wie immer. Die Mutter hatte das Essen aufgewärmt. El legte das Besteck auf und zählte laut: »Eins, zwei, drei, vier.« Beinahe eine Familie. Wenn man nicht hinhörte, was die Wand sagte. Und Kee, der sie ansah, den Vater, die Mutter, die Schwester, diesen gedeckten Tisch, ertappte sich bei einem seltsamen Gedanken: Was empfand er eigentlich für all das? Für sie? Vorgesehen war Wärme, Zugehörigkeit, etwas Einfaches, Warmes, wie bei allen. Er horchte in sich hinein – und fand keinen Namen für das, was da war. Etwas war da. Aber ob es das war, was man Familie nennt – er wusste es nicht.

»Mach lauter«, sagte der Vater, ohne aufzusehen.

Der Vater aß im Stehen, an der Küchentheke, und arbeitete dabei – vor ihm hing die blasse Holoprojektion seiner Tabellen in der Luft, und er blätterte mit der einen Hand darin und schob sich mit der anderen Optimum in den Mund, einen beigefarbenen Nährriegel, den man nicht kauen muss und bei dem man nicht nachdenken muss, was man isst. Er war kein böser Mensch. Das wusste Kee genau, und gerade das tat am meisten weh: Der Vater war gütig – gleichmäßig, effizient, ohne Aussetzer. Er liebte seinen Sohn so, wie er alles tat: zweckmäßig. »Dein Ton ist innerhalb einer Woche um vier Punkte abgesackt«, hatte er vor drei Tagen zu Kee gesagt, zärtlich, die Hand auf seiner Schulter. »Ich habe dich zu einer Beratung angemeldet. Und dir Gleichmut bestellt, die kleine Dosis, steht im Schränkchen. Nimm sie einfach. Dann bin ich ruhiger.« Die Liebe des Vaters hatte die Form eines Zeitplans, und in diesem Zeitplan war Kee die Zeile, die aus dem Raster fiel.

»… ist Einstimmung keine Strafe«, sagte die Wand. »Einstimmung ist die höchste Form der Fürsorge.«

Und der Kammerton in Kee begann leise zu ziehen.

Er hatte kein anderes Wort dafür als jenes, das ihm einst die Zeichnung von Lilas Vater gegeben hatte: Kammerton. Etwas in ihm, unter den Rippen, irgendwo in der Herzgegend, antwortete auf jeden falschen Ton, so wie ein Zahn bei Süßem zieht, wie es einem den Kiefer zusammenzieht. Als die Frau an der Wand »Fürsorge« sagte, bebte ihre Stimme an irgendeiner Stelle kaum merklich, fiel und fing sich sogleich wieder. Und in Kee zuckte als Antwort dieselbe Saite, kurz, schmerzhaft, als hätte er als Einziger im Raum in dieser gleichmäßigen, warmen Stimme denselben Riss gehört, der in ihm selbst war. Er erstarrte, den Teller in den Händen. Sonst hatte es niemand bemerkt. Natürlich niemand.

Und doch sah Kee den Vater an und sah: Leer war er nicht. Da blieb der Blick des Vaters an einer Zeile in den Tabellen hängen, er runzelte die Stirn – eine Sekunde lang, eine lebendige, menschliche Sekunde lang, als gefiele ihm etwas nicht, als wollte er nicht zustimmen –, und Kee sah, wie am Handgelenk des Vaters die Zustimmung zuckte und aus dem gleichmäßigen Grün ins Gelbe kroch, auf den Rand zu. Und sogleich schien den Vater von innen etwas Kaltes zu berühren: Sein Gesicht wurde für einen Augenblick ängstlich, unbehaglich, als wäre ihm etwas Schreckliches eingefallen, an das man besser nicht rührt. Und er wandte den Blick von der Zeile ab, wich vor seinem eigenen Gedanken zurück, wie man vom Rand zurücktritt, und das Armband wurde gehorsam wieder grün. Der Vater blinzelte, suchte mit den Augen nach einem Halt – und fand ihn an der Wand, in der warmen Sendung, und atmete aus. Der Widerspruch war nicht unterdrückt worden. Man hatte ihn nur mit Angst besetzt. Und der Vater war von selbst vor ihm ins Sichere geflohen und hatte nicht bemerkt, dass er floh. Kee hatte das hundertmal gesehen und gewöhnte sich doch nicht daran. So funktionierte es – nicht mit einer Kette, sondern damit, dass einem dicht am Rand so angst wurde, dass man von selbst, auf den eigenen Füßen, zurückging. Und der Vater ging zurück. Und die Mutter.

»Logisch«, sagte der Vater zu den Tabellen, schon wieder ruhig. »Effizient.« Das waren seine zwei höchsten Worte, mit ihnen segnete er die Welt. Dann schob er die Projektion beiseite und sagte plötzlich, wärmer, träumerischer als sonst: »Hört mal. Wenn wir es dieses Quartal alle vier schaffen – beim Ton, bei den Kennzahlen –, können sie uns für die Reise eintragen. Raus aus der Stadt. Dorthin.« Er wandte den Blick nicht von etwas über der Wand, das dort nicht war. »Die bekommen nur die, die Grün halten. Die es verdient haben. Einmal hatten wir schon Glück – weißt du noch, Kee, damals?« Seine Stimme wurde ganz leise, träumerisch. »Und jetzt, wenn die Kennzahlen stimmen, können wir wieder hin. Wir verdienen es uns. Ich will noch einmal mit euch ans Meer. Die Insel. Warmer Wind. Nur wir und fast niemand sonst. Wie damals. Weißt du noch?«

Kee wusste es noch.

Und für einen Augenblick verschwand das Wohnzimmer, und er war klein, vielleicht acht, und da war dieser Ort – die Insel, weißer Sand, Wasser so blau, wie es das in der Stadt nicht gibt, warmer Wind. Sie waren zu dritt – er, Mama, Papa, noch vor El. Papa lachte, ohne jeden Zweck, einfach so, warf ihn in die Luft, und Kee kreischte vor Glück und fürchtete sich nicht, denn es waren Papas Hände. Mama sang – mit ihrer eigenen Stimme, lebendig, ein bisschen falsch, nicht aus dem Äther –, und die Sonne sank ins Wasser, und es gab keine Tabellen, keine Töne, es gab nur die warme, riesige Welt und die zwei lebendigsten Menschen darin, seine Menschen. Daran hielt er sich fest.

Damals hatten sie noch weiter unten gewohnt – im dreizehnten, in einer engen kleinen Wohnung dicht über der Erde, bevor der Vater sich den Aufstieg in den einundzwanzigsten erdient hatte, zur Mittelschicht, zum Blick aus dem Fenster. Kee konnte nicht erklären, warum, aber immer öfter schien es ihm, dass dort unten, in jener Enge, mehr Lebendiges gewesen war als hier, in der sauberen Höhe; dass die Eltern öfter gelacht hatten, als die Erde näher war. Vielleicht war er einfach acht gewesen. Vielleicht lag es an etwas anderem, das er nicht verstand. Er wusste es nicht. Er wusste nur noch, dass es unten wärmer gewesen war.

Und – ganz am Rand der Erinnerung – stimmte etwas nicht. Kee bekam nicht zu fassen, was. Er erinnerte sich an die Insel, an die »Natur«, an das blaue Wasser, den Sand – aber nicht daran, wie sie hingefahren waren; das heißt, er erinnerte sich an den Kapselzug, still, glatt, und daran, dass er aus dem Fenster gesehen hatte. Aber was draußen vor dem Fenster gewesen war, wusste er nicht mehr, da war eine Lücke, wie eine ausradierte Stelle. Und noch etwas: die Armbänder. Sogar dort, auf der Insel, hatten alle Armbänder getragen, und sie hatten in gleichmäßigem, hellem Grün geleuchtet, die ganze Zeit, sogar wenn Mama sang, sogar wenn Papa lachte – immergrün, aber heller als jetzt. Kee streckte sich nach diesem Gedanken, nach dieser Unstimmigkeit – warum erinnerte er sich an das Paradies, aber nicht an den Weg dorthin; warum hatte es sogar im Paradies Armbänder gegeben –, streckte sich und kam nicht heran, er hatte nichts, womit er hätte heranreichen können, der Gedanke entglitt ihm. Es blieb nur ein vager, unbehaglicher Splitter: ob es dieses Paradies gegeben hatte. Ob er es gesehen hatte – oder ob man es ihm gezeigt hatte, wie man einem alles zeigt.

Er wusste es nicht. Konnte es nicht wissen. Und ließ los, weil der Vater ihn ansah und wartete.

»Ich weiß es noch, Papa«, sagte Kee. »Es war schön.«

»Mir geht es auch jetzt gut«, sagte El plötzlich, ohne von ihrem Teller aufzusehen, zu niemandem.

Und das war die Wahrheit. Und darin lag das ganze Grauen: Er wollte wirklich dorthin, in die Ruhe, ins Warme, wo nichts wehtut. Er war siebzehn, und mit siebzehn gehört es sich, mit dem Vater zu streiten – mit dem Kopf durch die Wand zu wollen, das Eigene durchzusetzen, das fremde »Du musst« zu brechen, zu beweisen, dass man anders ist; und dieses Alter, dieser stachlige Geist des Aufstands war in ihm, er war nicht verschwunden, und gewöhnlich sah Kee den Vater genau so an – mit gesträubtem Fell, bereit zu widersprechen. Aber nicht jetzt. Jetzt sah er den Vater an und – verstand ihn. Er selbst wünschte sich mehr als alles auf der Welt, dass es in ihm still würde, dass der Kammerton schwiege, dass er wie alle einfach warmes Optimum essen und auf die Reise ans Meer warten könnte. Die Versuchung kam nicht von außen. Die Versuchung saß in ihm selbst, und davor fürchtete er sich am meisten.

Die Mutter trug daneben auf. Auf den Tellern lag Fleisch mit Gemüse – echtes, kein Riegel; aber darüber war, wie es verlangt wurde, wie man es in jedem Haus tat, in gleichmäßiger Schicht Optimum Plus gestreut – die Pflichtwürze, die man an alles gab, an jedes Gericht, immer. Ohne sie ging es nicht – so stand es geschrieben, so wurde geraten, so machten es alle. Und das Gesicht der Mutter war beschäftigt – sie stimmte es auf das Gesicht der Frau an der Wand ab, wie man eine Uhr nach dem Zeitzeichen stellt: Lächelte jene warm, wurde die Mutter warm; wurde jene ernst, wurde die Mutter ernst. Kee hatte das längst an ihr bemerkt und wusste längst nicht mehr, ob irgendwo unter diesem abgestimmten Gesicht noch Mama war, jene, die auf der Insel mit ihrer lebendigen, schiefen Stimme gesungen hatte – oder ob man auch sie sorgfältig hinausgetragen hatte, wie Möbel, und ein sauber aufgeräumtes Lächeln zurückgelassen. Aber manchmal. Manchmal schimmerte etwas durch.

Es schimmerte durch, als die Wand von den Kindern sprach.

»… schliefen unter den Trümmern dieses Konflikts Kinder ein«, sagte die Frau an der Wand, und ihre Stimme füllte sich für einen Augenblick mit stiller Trauer. »Heute schlafen Ihre Kinder in Sicherheit. Niemand nimmt sie Ihnen weg, zieht sie ein, begräbt sie unter einer großen Idee. Sie schlafen einfach.«

Und Kees Mutter blieb plötzlich stehen. Erstarrte, die Gabel in der Hand, auf halbem Weg zum Tisch. Bei dem Wort »Trümmern« ging etwas über ihr Gesicht, wofür Kee keinen Namen hatte – ein Krampf, ein Schatten, als wäre drinnen, unter dem Aufgeräumten, jemand für eine Sekunde ans Fenster getreten und hätte hinausgesehen, auf etwas Eigenes, Schmerzendes; und an ihrem Handgelenk zuckte die Zustimmung und kroch ins Gelbe – der Körper verriet, was in ihr aufgestiegen war, an ihr vorbei. Kee sah dieses Gelb und hielt den Atem an. Aber die Mutter sah es auch. Und erschrak – nicht vor dem Armband, sondern davor, dass sie aus dem Gleichmaß geraten war, dass gleich alle ihr Gelb bemerken würden –, und Kee sah, wie sie das Aufgestiegene mit Mühe, hastig zurückstopfte, es in sich niederdrückte, mit Ruhe übergoss, mit aller Kraft an Gutes dachte, an Sicheres, daran, dass es den Kindern gut ging; und bei den Worten »in Sicherheit« flammte ihr Armband grün auf – hell, stark, satter als sonst, über den Rand –, in einem Grün, das nicht von Ruhe kommt, sondern davon, wie viel Ruhe man in sich hineingießen musste, um die Angst zu löschen. Sie hatte zu fest gedrückt. Von selbst. Und dieses helle, übergossene Grün – Kee begriff es, und es stach – war genau das Grün von der Insel. Immergrün. Über den Rand gegossen. Das Gesicht der Mutter kehrte zurück. Sie trug die Gabel bis zum Tisch.

»Mama«, sagte Kee leise.

»Alles gut, mein Schatz«, antwortete sie und lächelte ein Lächeln aus dem Äther, und Kee begriff, dass das Fenster sich geschlossen hatte und dass, wer herangetreten war, wieder in die Tiefe gegangen war.

El aß sorgfältig. Sie war acht, und sie war perfekt. Und Kee, der sie ansah, begriff plötzlich, was er bisher nie zusammengesetzt hatte: El war nicht tot. El war einfach glücklich. Es ging ihr gut – weil in der Familie Ruhe war, weil niemand stritt, weil Mama lächelte und Papa zu Hause war; es ging ihr genau so gut, wie es ihm selbst auf jener Insel gegangen war, als er klein war und noch nicht sehen konnte. El verstellte sich nicht. El hörte noch keinen Kammerton in sich, sie hatte nichts, womit sie das Falsche hätte heraushören können, und darum war ihr Glück echt – das ganze, kindliche Glück eines Menschen, dem man noch nichts zu verstehen gegeben hat. Das war er. El war er – bevor er zu hören begann. Und dabei zog sich in ihm mehr zusammen als bei allem Toten in diesem Haus: nicht, weil die Schwester ein Programm wäre, sondern weil sie ein glückliches Kind war, das man eines Tages entweder wecken würde – und dann würde es ihr wehtun wie ihm – oder niemals. Kee wusste nicht, was schrecklicher war. Sie sprach der Wand nach, ohne vom Essen aufzusehen, in gleichmäßigem, kindlichem Singsang, wie ein Liedchen, das man mag:

»Ton. Zustimmung. Fürsorge.« Und ihre Puppe, ein kleiner Hausroboter mit dem Gesicht eines Mädchens, sprach es ihr nach wie ein Echo, einen Halbton höher: »Ton. Zustimmung. Fürsorge.«

»… und wenn einer Ihrer Nächsten aus dem Takt gerät«, sagte die Frau an der Wand, sanft, fast zärtlich, »wenden Sie sich nicht ab. Melden Sie ihn zur Einstimmung an, bevor er sich selbst anmeldet.«