Переводчик Артём Сазонов приезжает на закрытые переговоры в корпоративную гостиницу и замечает невозможное расхождение: иностранный владелец патентов даёт лицензию на пять лет, а в русском протоколе появляется право на весь срок. Когда Артём пытается сверить версии, исходные файлы исчезают, коллега внезапно покидает гостиницу, а служебный голос начинает подсказывать переводчикам слова, которых никто не произносил.

Начальник группы Кирилл знает содержание встреч, где не присутствовал, и предлагает Артёму молчание в обмен на защиту. Отказаться трудно: сам Артём нарушил режим секретности, а неизвестный уже передал эти сведения органам опеки. Теперь под угрозой не только его профессия, но и право воспитывать тринадцатилетнюю племянницу Варю.