Kitabı oxu: «Италия без грима. Заметки русской синьоры»

Благодарности

Эта книга никогда бы не появилась на свет без двух самых важных людей в моей жизни.

Спасибо моему мужу. Именно ему принадлежит идея создания этой книги, он стал главным источником знаний об итальянских традициях и привычках. Он всегда готов встать на защиту любых итальянских странностей - даже макания круассана в кофе! - и ради этого призвать на помощь друзей и знакомых. А ещё он редактировал и переводил на итальянский мой текст - при том, что сама я, признаюсь, пока не очень хорошо знаю язык. Спасибо тебе за терпение, за веру в меня и за то, что ты всегда рядом.

И конечно, самые тёплые слова - моей маме. Она искренне поддерживает все мои творческие начинания и вдохновляет на новые. Как и я, мама влюблена в Италию и с живым интересом узнаёт о ней всё больше. Она - мой первый читатель и самый добрый советчик.

От всей души благодарю вас, мои родные. Какое счастье, когда рядом есть люди, с которыми можно придумывать что-то новое и интересное.

Предисловие

Представляю, какой шок - и не только температурный - испытала автор этой книги: переезд из Москвы в Катиньяно должен был стать невероятным по своей масштабности, если не сказать травматичным, своего рода телепортацией эмоций, литургий, обрядов, обычаев и нравов - что, в сущности, и составляет смысл этой книги, которую я имею честь представить.

Итальянцы - до чего же они странные, и когда: пьют на завтрак капучино с круасаном, в баре рождается чуть ли не философия кофе и его особая теология; живут тиками и рутинами, немыслимыми для того, кто, как автор, прибыл из далёкой вселенной, сотканной из иного и иных.

Внешний, иностранный взгляд, безусловно, точен, порой беспощаден, основан на впечатлениях, но, без сомнения, «сделано в Италии» притягивает - от хорошего вина до хорошей еды, а затем одежда, машины, искусство и культура в целом, ибо мы располагаем впечатляющим, мировым арсеналом художников, писателей, философов, музыкантов, образующих сборную, которая сводит счёты с остальным миром, никогда, разумеется, не ударяя в грязь лицом.

За последние годы было выдано 160 000 виз российским гражданам - город размером примерно с район Пескары, город ощущений, сопоставлений, отношений, с древней историей, уходящей корнями в гран-тур русских по Италии; достаточно вспомнить первые дипломатические посольства Петра Великого в XVIII веке; поэта Василия Жуковского, посетившего залив Салерно, Геркуланум, Помпеи, Сорренто; князя Петра Вяземского, Фёдора Иордана, друга Гоголя и будущего ректора Академии художеств Петербурга. А затем Николай Греч, Николай Всеволожский, Фёдор Буслаев, Владимир Яковлев - словом, история древнего любопытства, которая доходит до наших дней.

От XVIII века до Дарьи Озеровой общий знаменатель - наблюдение за модами, красотами всех видов и выражение собственных чувств: в этом и заключается главное различие между русскими и итальянцами, и оно широко подчёркнуто в тексте, потому что публично и в социальных нормах итальянцы очень экспрессивны, если не сказать горласты, болтливы, можно даже употребить термин «трещотки», тогда как русские кажутся и выглядят сдержанными, собранными и формальными - будь то из-за климата и географии, солнца и моря.

И вот что emerges со страниц, следующих далее: итальянцы говорят громко и активно жестикулируют; в России слишком активная жестикуляция на публике может восприниматься как невоспитанность. В Италии улыбаются и легко приветствуют даже незнакомцев. В России улыбка - не знак поверхностной вежливости, она приберегается для искренних отношений; улыбаться незнакомцам или на улице не принято. В России железное правило - снимать обувь при входе и часто переодеваться из одежды, в которой ездил в общественном транспорте, прежде чем сесть на кровать или диван. В Италии обычай сильно варьируется от дома к дому. Это лишь несколько примеров.

Satis. [Довольно.]

Хотя ещё нет. Текст наблюдает различия, но устанавливает правила социологии пейзажа и местной фауны, не подчёркивает пороки и добродетели, а описывает их с дотошностью, улыбается странностям итальянского народа, но в конце концов каждая страна состоит из странностей, обусловленных, как сказано, историей и географией, религией, политикой.

С годами конечно становишься итальянцем, как случилось с моей матерью, которая с 1971 года живет в Италии, а была австрийской гражданкой из Замса, - и уже не замечаешь различий, которые, напротив, превращаются из недостатков в достоинства, потому что механизм уже дал свой эффект, хотя требуются десятилетия, чтобы понять, изучить, углубиться в Италию.

Впрочем, в самом введении автора мы находим ключ к прочтению этого текста: «Эта книга родилась из моего ежедневного изумления. Из вопросов "почему?" и "как?", которые я задавала себе, моему итальянскому мужу и его соотечественникам. Почему есть море, но никто не идёт купаться? Как четырём человекам удаётся втиснуться в маленькую машинку и отправиться в путешествие по стране? Почему самый простой ужин длится три часа и считается главным событием дня? То, что перед вами, - попытка начертить карту Италии. Не туристическую, а ту, что ведёт на кухню, в бар, в муниципалитет провинциального городка, в дом, где целые поколения живут под одной крышей. Это история любви. Но искренняя: со ссорами, примирениями и бесконечным изумлением. О блестящей итальянской гениальности и её "семейных" проблемах, вызывающих энтузиазм и гнев. Эта книга для тех, кто хочет узнать Италию, а не просто её посетить».

Итак, вадемекум, гастрономический, художественный, литературный путеводитель, путевой блокнот, социология нравов, тайный дневник того, кто пишет о культурных различиях и сходствах - которых, честно говоря, немного, - в общем идеале, что «patria est, ubicumque est bene» [родина там, где хорошо], если позаимствовать у Цицерона из «Тускуланских бесед»: родина привязанностей, взглядов и видений, которые превращают «ты» в «мы», чтобы встречаться и всегда говорить «мы».

Массимо Паскуалоне,

профессор социологии культуры

Университета имени Габриэле д’Аннунцио Киети-Пескара

Вступление

Мой итальянский пазл: 100 кусочков счастья и недоумения

Для тех, кто влюблен в Италию (даже если ещё не знает об этом).

Когда я впервые оказалась в Италии, я думала, что всё знаю: Колизей, пицца, «Сладкая жизнь». Я была уверена, что приехала в открыточную страну. Оказалось, я приехала в гости к огромной, шумной, парадоксальной и невероятно живой семье, у которой свои, ни на что не похожие, правила.

Эта книга родилась из моего ежедневного удивления. Из вопросов «почему?» и «как?», которые я задавала самой себе, мужу-итальянцу и его землякам. Почему море есть, а купаться никто не идет? Как бюрократия может быть одновременно тотальной и гибкой? Почему самый простой ужин длится три часа и считается главным событием дня?

Перед вами - попытка составить карту Италии. Не туристическую, а ту, что ведёт на кухню, в бар, в мэрию провинциального городка, в дом, где поколениями живут под одной крышей. Здесь будет и любовь к блистательной итальянской гениальности, и честный разговор о её «семейных» проблемах.

Эта книга для тех, кто хочет понять Италию, а не просто посетить её. Для тех, кто, как и я когда-то, готов совершить прыжок в неизвестность - географическое или культурное.

Кому может быть интересна эта книга? Да почти всем, кто любит Италию.

Если вы итальянец - вам наверняка любопытно, какими вас видят со стороны. Что в вашей привычной, повседневной жизни кажется иностранцу диковинкой, а что - гениальным изобретением. Готовьтесь улыбаться, мысленно спорить со мной и, возможно, впервые взглянуть на привычные вещи с неожиданного ракурса. Вы узнаете, почему итальянские жесты понятнее слов, а отзывчивость – главная черта характера.

Если вы русский, давно и искренне влюбленный в Италию - эта книга для вас. Я прошла путь от туристки, впадающей в эйфорию от первого же глотка кофе в баре, до человека, который пытается понять, как тут всё на самом деле устроено. Мы вместе разберёмся, почему Милан престижнее Рима, как случилось, что Lamborghini появился благодаря недостаткам Ferrari и где найти настоящую болоньезе (если её нет в меню). Это не гид по достопримечательностям, а путеводитель по менталитету, быту и тем мелочам, из которых складывается жизнь.

Если вы иностранец из любой другой страны - добро пожаловать в клуб любителей Италии! Вам, как и мне, вероятно, знакомо это чувство восхищения, смешанного с лёгким когнитивным диссонансом. Почему «завтра» может означать «через месяц»? Как так вышло, что в Италии 90% памятников всемирного наследия ЮНЕСКО?

Эта книга не претендует на звание энциклопедии или глубокого культурологического исследования. Это 109 небольших глав-заметок - живых, субъективных, иногда смешных, иногда ироничных. Я собрала их, как пазл: вот кусочек про то, как итальянцы создали культ из кофе, а вот - про то, как они же боятся числа 17. Вот восторг от вида городульки, прилепившегося к скале, а вот - недоумение, как можно есть каждый день пасту, пиццу и хлеб и не толстеть.

Италия - это реальность, которая ярче любой сказки и сложнее любой инструкции. Она другая. Безумно красивая, безумно вкусная, безумно живая и иногда - безумно нелогичная для нашего, «неитальянского», склада ума.

Так что устраивайтесь поудобнее. Заварите чай (если найдёте хороший) или налейте себе бокал вина (тут у итальянцев точно есть чему поучиться). И давайте вместе разбираться, восхищаться, удивляться и влюбляться - снова и снова - в эту невероятную, солнечную, противоречивую и такую любимую Италию.

P.S. А ещё в этой книге есть глава о том, почему почти каждый итальянец уверен, что ему нужна русская жена. Подробности? Уже скоро, обещаю.

Часть

I

. Первый взгляд: от Москвы до малой «городульки»

Глава 1. Как я оказалась в Италии?

А началось всё с череды мелких и немелких неудач. А точнее – с предсказания.

Шел 2017 год. Пару лет назад я пережила развод, имела все виды финансовых и прочих трудностей, полный разлад во всех сферах жизни и... была выжата как лимон, без сил что-либо менять. Чаша моего терпения переполнилась одним утром, когда я вышла на улицу и в ужасе увидела свою машину: все стекла были разбиты. Само собой разумеется, что она была заблокирована и не заводилась ни с первого, ни с десятого раза. Потом был эвакуатор, а в сервисе развели руками - неудачная попытка угона. Оставшись на пару недель без личного транспорта в дополнение ко всем прочим проблемам, я поняла: так жить нельзя.

И направилась к гадалке. Опустим интригующие детали моего прошлого и настоящего, которые она называла с пугающей точностью. Перейдя к будущему, она уверенно заявила: через три года встречу хорошего человека, выйду замуж и уеду из России. Тогда, на фоне стабильной работы, молодого ухажера и налаженной жизни, ее слова показались мне чистейшей воды фантастикой.

Вспомнила я о них много позже, уже в Италии, оформляя страховку на машину от угона. И тут меня осенило: да ведь все, что она предсказала - чистая правда!

Но вернемся в 2023-й. Была зима. Я как раз закончила работу в крупной российской компании и пребывала в раздумьях: что делать дальше?

И тут как раз позвонила подруга: «Пропадают билеты в театр, сегодня вечером!» Кто же откажется? Мы с мужем собрались и поехали. Точнее не совсем ещё поехали, успели только выйти из дома. Пройдя буквально несколько шагов, мой итальянец-муж, не обученный с детства хождению по коварному русскому льду, поскользнулся и рухнул с высоты своего немаленького роста. Вернулись, лечились.

Здесь уместно будет сказать, что каждое утро, подходя к окну, он с тоской смотрел на беспросветное серое небо и вздыхал о бесконечности русской зимы. В итоге он сказал: "Не могу больше. Устал от этой зимы без солнца, от холода, льда и снега. Хочу в тепло. Давай уедем". Неожиданная идея мне понравилась. «А куда?» - спросила я. - «Туда, где тепло».

Оказалось, он давно мечтал о Канарских островах. Представляете: как в сказке +22...+27, круглый год! Мы с энтузиазмом стали смотреть фотографии: уютные городки, пейзажи, домики... Как романтично - начать новую жизнь! Но, честно говоря, уже на двадцатом домике вид серого песка и одиноких кактусов, даже несмотря на заманчивый климат, начал навевать тоску.

Потом листали фотографии теплого юга Испании - тоже неплохо. Но в какой-то момент нас осенило: если уж муж итальянец, ехать логичнее всего в Италию. Пусть не +25 как на Канарах, зато родная страна. Так и порешили: ищем домик в центре Италии, недалеко от Рима, чтобы и до столицы недалеко и моря было рукой подать. И чтобы природа красивая, конечно. В общем, так мы и попали в Абруццо. А когда меня сегодня спрашивают: «почему я решила жить в Италии?» я отвечаю: «меня зовут Дарья В Итальевна», где я должна жить?

Глава 2. Дом, который выбрал нас

Когда мы решили переехать в Италию, первым делом встал вопрос: где жить? Еще в Москве мы внимательно изучили сотни предложений на сайтах недвижимости. Позволить себе роскошную виллу с видом на море мы не могли, поэтому договорились, что нас вполне устроит домик в получасе езды от моря и от большого города. После долгих поисков у нас сформировался шорт-лист из шести вариантов.

Практически все дома продавались через агентства, с которыми муж заранее связался и договорился о просмотрах. И лишь один - старинный дом в предгорьях – предлагал непосредственно хозяин. Сразу скажу: выбор дома – это задача не из простых. Фотографии, конечно, многого не показывают. А риелторы, тоже понятно, - многого не договаривают. И хорошо, если недостатки бросаются в глаза при осмотре. Но ведь может и в голову не прийти спросить о чём-то важном!

Вот, например, отопление. Наши теперешние соседи отапливают дом термокамином. Но это только звучит красиво, на самом деле: топят дровами, а от него греются батареи. Раньше я и представить не могла, что можно жить всю зиму, постоянно подкладывая поленья в камин, а для них это - привычный уклад жизни.

Нюансов может быть масса. На снимках - стильный интерьер, а на месте чувствуется въевшийся запах старости, который, кажется, ничем не вывести. Или за поворотом дороги открывается промзона. Или в описании честно указано: «до городка - 1 км». Это правда, но только на плоской карте Google, а в реальности - городок этот - на крутой горе, а между ним и этим домом - оживлённая автострада.

Отдельный больной вопрос - коммуникации. Если дом построен в 1970-е - трубы, скорее всего, никогда не меняли, а замена влетит в копеечку. Так что при выборе дома пришлось учитывать множество факторов.

Мы посмотрели пять домов по списку, и оставался последний - тот самый, который продавал лично хозяин. Меня смущало его расположение в предгорьях: до Пескары ехать минут сорок, что по местным меркам считалось далековато. Фотографий он прислал почему-то мало, хотя и очень заманчивые. Короче говоря, сомнения были.

Но дом был старинный, начала XIX века, недавно полностью отреставрированный. И стоило нам переступить порог, как уходить уже не хотелось. На нижнем этаже - сводчатые потолки из натурального камня высотой в четыре метра, в доме три камина, мраморные полы и лестница из белого мрамора. В зале стоял рояль, а огромный старый сад украшал фонтан с ангелом.

Оказалось, у дома богатая история. Его строили бароны из известного римского рода: в те времена на первом этаже жила прислуга и даже содержали животных, а «господа» располагались на втором. Позже, во время Второй мировой, здесь жили офицеры, а потом и вовсе размещалась школа.

Синьор Альфредо, у которого мы купили дом, был уже глубоко пожилым человеком, за восемьдесят. А этот дом стал его главным увлечением и любовью последние двадцать лет. История приобретения оказалась удивительной. Когда-то синьор Альфредо тяжело заболел - почки. Лекарство, которое ему прописали, не только не помогло, но и ухудшило состояние. Он подал в суд на производителя и выиграл миллион евро. На эти деньги и был куплен дом, а затем проведена полная реконструкция: все коммуникации, крыша, окна, двери, полы. Это было его любимое детище, и он с огромным удовольствием вкладывал в него время, деньги и душу. Но когда работа была закончена, выяснилось, что семья переезжать сюда не собирается. Дом оказался никому не нужен.

Его пытались продать, но вернуть вложенное не получалось - пришлось снижать цену. Соседи очень хотели его купить, и даже предлагали аванс и оплату в рассрочку. Но лучше уж получить все деньги сразу. Мы просто опередили их. И ни разу об этом не пожалели.

Глава 3. Жизнь в итальянской городульке:
бар, виноград и знакомый полицмейстер

Мы живем в сельской местности, до ближайшего городка - три километра. Здесь всё не так, как я привыкла в России. Поселение на тысячу человек вполне можно назвать «городком», а то и «городулькой» - и он часто средневековый, на высоком холме, с узенькими извилистыми улочками – все как мы любим.

Выглядит такая городулька очень солидно: у нее обязательно есть две-три, а то и целых четыре улицы. На главной площади величественно возвышается собор. И, конечно, в каждом таком местечке есть всё необходимое для жизни: почта, банк, мэрия, аптека, магазинчик, кабинет врача и - главное! - бар. Это эпицентр всей общественной жизни, место встреч и посиделок местных жителей.

А тем временем жизнь в «городульке» течет свои чередом. Тишина и покой. Днем, часов с 12 и до пяти вы не встретите ни одного жителя, все замирает – сиеста. Но утро каждый уважающий себя «горожанин» считает правильным провести в баре. Учитывая, что часть местных жителей занята в сельском хозяйстве бары открываются уже в шесть утра, предлагая завсегдатаям горячие круассаны и кофе на любой вкус. И да, особенно в восемь здесь очень людно и шумно. Люди обмениваются новостями, обсуждают друг друга и получают ценные советы для каждой жизненной ситуации. Например, если у вас течет унитаз и нужен сантехник – в баре всегда подскажут к кому обратиться.

Конечно, в каждом городке все друг друга знают. Когда я захожу в бар, бариста уже с порога кричит: «Чао! Капучино, как обычно?». А в магазинчике возле дома без лишних слов отпускают хлеб «в долг», если забыла кошелек. Конечно мне, прожившей всю жизнь в огромном мегаполисе, где далеко не всех соседей знаешь по именам, здешние порядки непривычны. Но в этом столько теплоты и заботы, что не может не нравиться.

Люди много общаются и в горе, и в радости – они рядом. В пиццерии одного из таких городков нам рассказали случай с азартной старушкой, которая так увлеклась лотереей, что взяла кредит в банке и не могла погасить. Деньги собирали всем городком. Расплатились, конечно.

Мэр, полицмейстер и священник – три главных человека в городке, и каждый знает всех жителей лично. Но если глава полиции и местной церкви назначаются руководством, то мэр – должность выборная и за нее порой идут нешуточные битвы.

А вот к вопросу о битвах стоит упомянуть, что очень часто соседние городульки не ладят. У нас по соседству таких городка два и каждый не просто считает себя гораздо лучше соседа, но и люто ненавидит его со всеми его жителями. Говорят, что вражда очень давняя, учитывая, что возраст каждого из городков – не меньше 2000 лет. Тут все как положено – на площади старинный собор, красивое здание мэрии, на главной улице – несколько старинных «палаццо», кривенькие улочки настолько узкие, что можно поливать цветы на подоконнике у соседа. Но что еще обязательно присутствует в каждом городке – это единство! Особенно когда речь идет об объединении против ненавистного городка-соседа.

Интересно, что такая вражда случается и в больших городах. Например, если в Ливорно житель Пизы спросит, как куда-то пройти, его наверняка отправят в другую сторону, даже не спросив откуда он родом. Все потому, что каждый итальянец по особенностям произношения может определить, в каком городе или провинции собеседник родился.

У нас с мужем есть традиция долгих прогулок. Поти каждый день мы шагаем по 3-4 километра, любуясь красотами здешних мест. А еще с удовольствием «угощаемся» созревшим виноградом, который в изобилии растет по обе стороны дороги без всякого забора. И вот однажды попали в неловкую ситуацию. Только сорвали по грозди винограда как за поворотом обнаружили хозяина виноградников с рабочими, которые его собирали. Муж, не моргнув глазом, подошел к нему, признавшись, что мы «угостились» и услышал в ответ: «рад что вам нравится, берите еще!». Как объяснил мне муж, его миланский акцент слышно сразу, а значит хозяин рад предложить угощение заезжему гостю.

Была еще забавная история, когда мы только приехали. Муж ездил в мэрию городка получать регистрацию. В процессе процедуры надо было зайти к полицмейстеру, который был так рад знакомству с новым жителем, что предложил зайти вместе в бар выпить чашечку кофе. На обратном пути тормознула полиция – проверка документов. Дело было летом, и он вел машину во вьетнамках, что конечно не допускается. Стал искать документы – оказалось, забыл дома. Но когда он сказал, что только что пил кофе с их начальником, сразу получи пожелание «счастливого пути».

Вот так, с чашки кофе, начинается жизнь в итальянской «городульке». Здесь нет места формальностям, когда есть человеческие отношения. Ты очень быстро перестаешь быть для всех «тем иностранцем» и становишься просто «нашим человеком», который, правда, говорит с забавным акцентом. Тебе все готовы помочь и охотно зовут в гости на кофе. И понимаешь, что главные достопримечательности Италии - это не только древние руины и полотна великих мастеров. Это - ее люди, с их безудержным темпераментом, вековыми распрями и поразительной, почти семейной, сплоченностью. И ради этого стоит забыть дома кошелек и проехаться во вьетнамках.