Kitabı oxu: «Пока меня не было»

Пролог

Это началось в подростковом возрасте.

Сначала – провалы в памяти на несколько минут. Потом дольше. Люди рассказывали мне о ситуациях, которых я не помнила.

А потом появилось оно.

Сначала – небольшим чёрным свечением вокруг меня, словно из тех эзотерических учений об ауре. Никто, кроме меня, этого не замечал. Когда я пыталась объяснить происходящее родителям, они смеялись и хвалили меня за богатое воображение.

Внутри всё сжималось и холодело, когда я смотрела на себя в зеркало, на фотографиях и видео – и видела темноту, всё большую, всё жаднее пожирающую меня.Двенадцать дней назад

Двенадцать дней назад

Горячая вода обжигает. Кожа на пальцах уже покраснела, но я продолжаю держать руки под струей. Намыливаю еще раз. Тщательно – важно не пропустить ни одного участка. Под ногтями. Между пальцами. Запястья. Ополаскиваю лицо. Потом – с мылом. Смотрю, как пена смывается в слив, и жду момента, когда можно будет остановиться. Но момент не наступает.

Я вновь провалилась. Не помню разговор с родственниками – ни вопроса, ни своего ответ. Очнулась, когда прошло тридцать четыре минуты. Это на две минуты больше, чем вчера. А в отражении – снова эта темнота.

Я оглядываюсь и завешиваю зеркало небольшим полотенцем. Не хочу на это больше смотреть. Это не я. Мне просто нужно успокоиться и вернуться ко всем.

Крепко сжимаю ободок раковины, покуда костяшки не белеют. Вдох. Выдох. Нужно найти крем для рук, иначе кожа начнет кровоточить.

Сегодня день рождения у моего дяди – брата отца. Ему сорок семь. Он устроил грандиозную вечеринку в своем новеньком доме, который купил недавно – на прибыль от очередного контракта. Я знаю, как сильно это бьет по самооценке отца, но он изображает из себя хорошего парня и брата, который гордится.

Отец хочет жить жизнью своего брата, хоть никогда этого и не говорит. Он не хочет иметь ипотеку, жену и детей – это то, что имеет его. Нет, он хочет зарабатывать большие деньги и каждую неделю встречаться с молоденькой красоткой.

Это висит в нашем доме тяжелым застоявшимся воздухом. Родители никогда не ссорятся. Они делают вид, что ничего не происходит. А если ничего не происходит – значит, и решать нечего. Проблемы нет.

Одиннадцать дней назад

Я позвонила кузине и переспросила о вчерашней ситуации. Она пересказала мне, что произошло.

Оказывается, разговор зашёл про университет. После того, как я выразила свои тревоги о поступлении и жизни в студенческом общежитии, одна из тетушек сказала: “Ты опять накручиваешь себя? Лапочка, какая же ты у нас впечатлительная”. Несколько родственников рассмеялись, кто-то похлопал меня по спине. Кузина сказала, что тогда её насторожила моя реакция: я что-то несвязно пробормотала себе под нос, неестественно улыбнулась и долгое время ходила отрешенной, будто избегая всех. Я коротко ее поблагодарила и попрощалась, сказав, что все хорошо, списав все на усталость и недосып.

Экран телефона загорается и я вижу новое сообщение: “Мы можем поговорить?”.

В животе мгновенно вспыхивают бабочки, по телу проходит дрожь, а на подкорке образуется предчувствие бури, но я все равно отвечаю – почти сразу. Через несколько секунд он звонит мне.

– Как дела? – немного стесненно спрашивает он.

– Нормально. А у тебя? – я стараюсь держать тон непринужденным.

– Могло бы быть лучше… – он делает паузу – Слушай, я понимаю, что сейчас не самое подходящее время, но я бы хотел поговорить о нашем будущем. Если ты конечно не против.

– Эм.. Ты прав, сейчас не самое лучшее время. Может быть, мы.. – не успеваю договорить я.

Нет.

Нет-нет-нет.

Опять.

Я нахожу себя в гостиной. На диване. По ТВ идёт “Сияние”. Я оглядываюсь: на мне плед, в руках упаковка мороженого и ложка.

Я хватаю телефон

Какого чер.. Полтора часа.

Полтора, гребанных, часа!

Открываю камеру и смотрю на себя: лицо зареванное. Проверяю журнал звонков – с ним я говорила всего двадцать три минуты. Остальное время он писал мне сообщения. Последнее:

«После всего, что я для тебя сделал… Пожалуйста, давай поговорим еще раз. В этот раз – без эмоций».

Я отбрасываю телефон куда-то в сторону и зарываюсь в плед. Мне не хочется ни отвечать, ни идти в ванную умываться.Потому что там я снова увижу…

Я не готова.

Только не сейчас.