Kitabı oxu: «Свет в конце прокрастинации. Как перестать откладывать дела на потом и раскрыть свой потенциал», səhifə 2

Раздел I
Законы искусства

Глава 1
Внутри вас есть искусство

Откладывайте на завтра лишь то, что не хотите завершить до самой смерти.

– Пабло Пикассо

Это может показаться безумием, но дело было так. Стоял сентябрь. С озера Мичиган дул свежий ветерок, когда я вошел в оранжерею Линкольн-парка – своего рода хрустальный дворец, полный тропических растений. Мои легкие наполнились кислородом. Я много раз совершал такую прогулку, и она всегда помогала мне расслабиться, но теперь все было по-другому. Когда я проходил мимо филодендрона и манильской пальмы, мои мышцы расслабились. Внезапно я почувствовал эйфорию, как будто начал испаряться из собственного тела, подобно тому, как пар поднимается над чашкой чая. Затем эйфория сменилась странным чувством. Вот что было самое безумное: я чувствовал, что готов умереть.

Я вошел в комнату с доисторическими папоротниками – адиантумом клиновидным, крокодиловым папоротником, сердцевидным. По-видимому, многие из них росли еще во времена динозавров. Находясь в состоянии кислородного опьянения, я разглядывал папоротники немного дольше, чем обычно.

Это произошло на следующий день после того, как я выпустил свою первую книгу. В то утро я проснулся, потому что мой телефон вибрировал на искусственном ламинате «под дерево», покрывающем каркас моей кровати. Я увидел, что звонил Крис, мой редактор из издательства, и, хотя я был ужасно сонным, постарался казаться профессионалом. «Автор бестселлера Дэвид Кадави!» – сказал он. Накануне он летел самолетом из Дубая, поэтому все пропустил. Моя книга «Дизайн для хакеров» поднялась на верхние строчки чартов Amazon. Когда мы только планировали выпуск, Крис утверждал, что для такой нишевой книги, как моя, было бы большим достижением попасть в топ-20 лучших в категории «Компьютеры и интернет». К нашему удивлению, издание заняло первое место в ней. Между тем, в общей категории «Книги» из многих миллионов вариантов на Amazon оно получило 18-е место.

У нас закончились экземпляры. В день презентации было довольно неприятно видеть на странице моей книги на Amazon большое оранжевое сообщение «Нет в наличии», в то время как куча людей желала ее купить. Я был немного зол из-за этого, но просто слушал Криса, пока он уверенно и взвешенно, как звездный квотербек, излагал план действий. Предполагалось увеличить тираж, а отдел маркетинга собирался выделить больше ресурсов. Дела шли отлично. Глядя на доисторические папоротники, я задавался вопросом, почему не могу испытывать такие чувства постоянно. Я чувствовал необыкновенное умиротворение, ощущая себя единым целым с тем, что меня окружало. Я мнил себя неуязвимым потому, что теперь мое существование простиралось за пределы собственного тела.

_____

Я просто желал создавать что-то. Всю жизнь я выстраивал так, чтобы уделять приоритетное внимание этой единственной цели.

_____

Мне хотелось бы испытывать такое же чувство в любое другое время, но, видимо, ничто не заменит творческого процесса. Я полагаю, популярность книги помогла мне, но предпочитаю думать, что это не имело значения. Возможно, если бы ее никто не купил, я бы ощущал то же самое.

Всю жизнь я хотел творить. Некоторые люди мечтают быть родителями. Некоторые стремятся зарабатывать много денег.

Я просто желал создавать что-то. Всю жизнь я выстраивал так, чтобы уделять приоритетное внимание этой единственной цели.

Независимо от того, сколько сеансов терапии я посещаю, беспокоясь о том, что веду себя эгоистично, в конечном счете я прихожу к выводу, что не знаю другого пути. Меня постоянно гложет это чувство. Если я ничего не создал, мне становится не по себе, как будто день прошел впустую.

Вот почему тогда я испытывал безумное чувство – что могу выйти на улицу Фуллертон-Парквей, и, даже если один из тех больших, противных мусоровозов с затхлой жижей, стекающей по его бокам, пронесется прямо сквозь меня, каким-то образом все будет нормально. Я создал что-то. Возможно, оно не просуществует так долго, как доисторический папоротник, но тем не менее оно существует сейчас – отдельно от моего тела. Конечно, я и раньше совершал много более мелких дел – оставлял запись в блоге, рисовал логотип, разрабатывал приложение, – но теперь все было по-другому. Книга стала самым чистым сочетанием моих увлечений и интересов, на которое я был способен в тот момент. Путь был долгим, извилистым и полным одиночества, но я чувствовал, что наконец-то «сделал это».

Когда я учился в четвертом классе, мой учитель естествознания мистер Лэндон принес в класс коробку с резиновыми мячиками. Он разделил нас на группы и раздал всем метровые линейки. Мой одноклассник, рыжеволосый парень с торчащими зубами по имени Тодд, держал метровую линейку вертикально над полом. Хизер, моя одноклассница, стояла рядом с блокнотом, карандашом и стаканами из-под кока-колы, а я, как было велено, держал мяч у верхнего конца метровой линейки.

Мистер Лэндон прошелся по классу с многозначительным выражением лица и попросил нас бросить мяч и измерить, как высоко тот отскочит. Я был в замешательстве, почему он попросил нас бросить мяч на уровне верхней части метровой линейки. В конце концов, это были чрезвычайно упругие мячи. Я только что видел, как всего несколько минут назад учитель подбросил один из них до самого потолка. Я решил, что будет трудно точно измерить, как высоко отскочит наш мяч, потому что он явно подпрыгнет выше верхней части метровой линейки. Но однажды мои одноклассники признали, что я «самый воспитанный». Я всегда делал то, что мне говорили, поэтому я просто и без лишних слов бросил мяч вниз.

Мяч полетел с высоты 100 сантиметров, а затем отскочил на 89 сантиметров. Наверняка что-то было не так. Хизер предложила нам попробовать еще раз. Результат был тот же. По классу пронесся гул, когда все группы обернулись друг к другу. «Что у вас получилось? ЧТО?!» Поднялась суматоха. Один ребенок упал на пол, не веря своим глазам. Другие прыгали и кричали. Если резиновые мячи не подпрыгивают высоко, значит, резиновые мячи – это ложь. Что еще было ложью? В тот день коллективное представление четвероклассников о реальности оказалось полностью разрушено. Мы не могли стать прежними.

После того как мистер Лэндон навел порядок в классе, он спокойно объяснил нам, что существуют законы, которые предсказывают, как высоко подпрыгнет мяч. Тот имеет вес и падает с определенной высоты, у него определенная прыгучесть, определяющая, как он будет реагировать на силу броска. Зная эти законы, вы поймете, как будет себя вести мяч. И если вы просто уроните мяч, он никогда, никогда-никогда не подпрыгнет выше той высоты, с которой был брошен.

_____

Если вы ищете в себе силы начать что-то делать, вам нужно понять, какие силы вас сдерживают.

_____

Точно так же, как существуют законы, определяющие, насколько высоко подпрыгнет резиновый мяч, существуют и законы, определяющие, сможете ли вы создать произведение искусства. В течение всей жизни мы накапливаем кинетическую энергию. Время идет, у нас появляется новый опыт, и мы становимся старше. Несмотря ни на что, окружающий мир оказывает на нас влияние. Мы слышим суждения других людей или отвлекаемся на посторонние вещи. Мы можем позволить им остановить нас и станем похожи на мешок с фасолью, который безвольно шлепается на пол, или же мы используем энергию влияния, чтобы раскрыть собственный потенциал. Более того, приложив усилия, мы достигнем больших высот.

Если вы ищете в себе силы начать что-то делать, вам нужно понять, какие силы вас сдерживают.

Вам надо знать, как извлечь максимальную пользу из неизбежных жизненных коллизий. Вам необходимо понять, на что вы способны, чтобы приложить реальные усилия к своим занятиям. В этом состоит разница между полетом в стратосферу и падением на пол, покрытый линолеумом.

_____

«Независимо от того, кто вы есть, вы действительно единственный человек с таким голосом. Вот на что стоит по-настоящему опираться, даже если это кажется странным».

_____

Это подводит нас к первому закону искусства: искусство есть внутри вас.

Джон Бокенкамп – создатель популярного прайм-тайм сериала телеканала NBC «Черный список»².

Многие годы Джон испытывал трудности, прежде чем создать это шоу. Он добился некоторых успехов, но иногда его телефон замолкал на долгие годы. Тем не менее Бокенкамп продолжал верить, что сумеет предложить что-то особенное.

В своем подкасте Love Your Work я спросил Джона, какой совет он дал бы тем, кто пытается найти свой творческий путь. Мой собеседник посоветовал помнить, что «независимо от того, кто вы есть, вы действительно единственный человек с таким голосом. Вот на что стоит по-настоящему опираться, даже если это кажется странным».

Когда продюсеры отвергали сценарии Джона, он постоянно напоминал себе, что уникален, и говорил: «Я буду делать свое дело. Его не может сделать никто другой».

_____

Как и у того прыгучего мяча, у вас есть потенциал пробить «потолочную плитку». Но потребуются серьезные усилия, чтобы реализовать это. Источник силы – искусство, находящееся внутри вас.

_____

Легко забыть о том, что у вас есть нечто особенное, что вы можете предложить миру. Нас обычно не поощряют исследовать собственную уникальность. В прошлом столетии или около того подобные душевные искания были слишком рискованны, но в будущем это может стать необходимостью.

Раньше считалось, что каждый предмет сделан мастером. Если у вас была ложка, ее сделал мастер. Если у вас было оружие, его сделал мастер.

Затем изобрели взаимозаменяемые части. Теперь, если ваш мушкет ломался, вы могли заказать новую часть на заводе, и ружье снова было исправно.

Система взаимозаменяемых частей начала определять то, как люди работают вместе. Они тоже должны были стать взаимозаменяемыми частями. Сегодня, если один региональный менеджер по операциям уволится, мы можем заменить его другим региональным менеджером по операциям. Они оба имеют степень МВА и прошли через одну и ту же систему образования, поэтому, хотя и могут во многом отличаться друг от друга, эти специалисты достаточно похожи, чтобы заменить друг друга. Прогресс увел человечество далеко вперед. По-прежнему нет недостатка в великом искусстве, созданном теми, кто способен преодолеть давление, чтобы вписаться в принятые рамки. Но сейчас мы находимся в разгаре другой революции. Автоматизация и искусственный интеллект вскоре смогут выполнять работу регионального менеджера по операциям.

Подобное пугает многих людей, но на самом деле это отличная возможность. Точно так же, как сельское хозяйство позволило нам тратить меньше времени на поиски пропитания и больше на абстрактные размышления. Автоматизация рабочих мест продвинет то, что мы называем работой, вверх по иерархии потребностей Маслоу. Вместо того чтобы тратить время и энергию на задачи, которые можно автоматизировать, мы восстановим связь со своей человеческой сущностью, а именно она делает всех нас творцами.

Как и у того прыгучего мяча, у вас есть потенциал пробить «потолочную плитку». Но потребуются серьезные усилия, чтобы реализовать это. Источник силы – искусство, находящееся внутри вас.

Когда вы наконец найдете свой источник силы – вам станет только лучше. Даже можно сказать, что вы, наконец, обретете самого себя. Это связано со следующим законом, который мы рассмотрим, и с тем, почему так сложно найти в себе силы начать.