Kitabı oxu: «За каждой строкой - живой»
СЛОВО АВТОРА К ЧИТАТЕЛЮ
Если вы открыли эту книгу...
Я не знаю, с какой страницы вы начали её читать. Возможно, с первой. Возможно, случайно открыли где-то посередине. А может быть, какое-то название напомнило вам человека, которого вы любили.
Мне хотелось бы, чтобы вы не торопились. Потому что эта книга не совсем о стихах. Она о людях. О тех, кого мы встречаем однажды и потом называем своими. О женщинах, которые ждут. О детях, которые растут, пока отец далеко. О мужчинах, которые привыкли говорить, что справятся сами. О матерях, которые продолжают ждать даже тогда, когда ждать уже некого. О тех, кто возвращается домой. И о тех, кто остаётся в памяти. Здесь есть любовь. Есть разлука. Есть война. Есть смерть. Есть память. Но прежде всего здесь есть жизнь.
Я не пытался написать летопись. Не пытался дать ответы на все вопросы. Я просто записывал то, что чувствовал, видел, помнил и о чём не мог молчать. Некоторые строки родились из личного опыта. Некоторые — из историй других людей. Некоторые появились из одного образа, одной фразы или случайной мысли.
Но у каждого стихотворения есть одно общее. За ним стоит человек.
Поэтому я прошу вас читать эту книгу именно так. Не как сборник отдельных стихотворений. А как одну дорогу. Сначала мы встретим любовь. Потом узнаем,что значит иметь дом. Потом уйдём от него. Научимся ждать. Увидим, как большая история приходит в жизнь обычного человека. Встретим тех, кто не вернулся. Поговорим с памятью. А потом попробуем снова научиться жить.
Если хотя бы одна строка заставит вас позвонить близкому человеку... Если после какого-то стихотворения вам захочется обнять жену, мужа, ребёнкаили родителей... Если вы вспомните того, кого давно нет рядом... Значит, эти строки были написаны не зря.
Потому что за каждой строкой действительно кто-то живой.
И, возможно, теперь этот человек — вы.
Денис Губанов
ПРОЛОГ
ЗА КАЖДОЙ СТРОКОЙ — ЖИВОЙ
В бумагах — порядок, печати, итог,
Скупые слова и казённый слог.
В графе — отметка, внизу — печать,
И вроде бы нечего больше сказать.
Но стоит закрыть уставший взгляд —
Встаёт перед памятью целый отряд:
Смеялись, делили последний глоток,
И прятали правду меж сжатых строк.
Это не сводка и не отчёт,
Это судьба, что вперёд не пойдёт.
Это оборванный чей-то рассвет,
Дом, где теперь не зажжётся свет.
И сколько ни прячь всё за этот строй —
За каждой строкой стоит кто-то живой.
Там время ломается в долю секунд,
И выбор порой — это вспышка и гул.
Где только что голос звучал в тишине —
Теперь лишь эхо на серой земле.
А дома по-прежнему варится чай,
И ждут, что откроется дверь невзначай.
Но вместо шагов — тишина у окна,
И боль, что останется навсегда.
Это не сводка и не отчёт,
Это судьба, что вперёд не пойдёт.
Это несбывшийся чей-то полёт,
Детский вопрос: «А папа придёт?»
И сколько ни прячь всё за этот строй —
За каждой строкой стоит кто-то живой.
Мы стали сильнее снаружи на вид,
Но сердце упрямо внутри болит.
И как ни назови это — долг или строй,
Цена остаётся всегда одной.
Пока мы встречаем обычный рассвет,
Кто-то уже не увидит свет.
Запомни: в любой боевой строке
Чья-то вселенная — на волоске...
