Геодезист Андрей Ямбаршев прокладывает трассу ЛЭП в обход старой рощи в Марий Эл — и оказывается в конце VI века. Здесь нужно учить чужой язык, чинить сети и запасать еду на зиму. Он привык доверять расчётам. Но в этом мире расстояния не сходятся, дорога до затона занимает то двенадцать минут, то час, а люди одинаково ясно помнят события, которые исключают друг друга.

Местные знают, как с этим жить: не называй, не спрашивай, не своди дороги. Андрей пытается понять, что стоит за запретами. Тем временем человек с юга начинает устанавливать свой порядок — разумный, понятный, губительный.

Некоторые правила берегут людей, только пока никто не знает, зачем их соблюдают.

Историко-мистический роман о древних мари, памяти и цене знания. Марийская мифология, повседневность древнего Поволжья и тревога фолк-хоррора.

Название «Кӱсото» также передают по-русски как «Кусото» и «Кюсото».