Kitabı oxu: «Дневник мичмана»

1 ноября 1984 года

Меня зовут Алексей Громов, я мичман, старшина команды трюмных машинистов на атомной подводной лодке «К-472». Мы вышли в море две недели назад. Задание — патрулирование в Северной Атлантике, на глубине. Всё шло по плану, пока сегодня ночью не умер Кузнецов.

Он был в центральном посту, нёс вахту у пульта погружения. По словам старпома, Кузнецов вдруг побледнел, схватился за горло, будто ему перекрыли воздух, и упал. Медик констатировал остановку сердца. Никаких предпосылок — парню было двадцать два, здоровый, как бык. Капитан приказал молчать. Тело поместили в холодильную камеру провизии.

Я записываю это, потому что мне страшно. Не из-за смерти — на флоте всякое бывает. Страшно от того, как он выглядел. Его глаза были открыты. И зрачки — огромные. Как у утопленника.