Kitabı oxu: «Кто такие короли? Правдивые и назидательные истории»

Автор идеи, рисунков и текстов

Ника Дубровская

Автор текстов

Дэвид Гребер

По мотивам книги

Дэвида Гребера и Маршалла Салинза «О королях»

© Ника Дубровская, 2024

© Дэвид Гребер, 2024

© «Ад Маргинем Пресс», 2024

© «ABCdesign», 2024

Дорогой читатель!

Все мы читали сказки о королях и королевах, принцах и принцессах, драконах и замках.

И всё это правда! Они и в самом деле были! Ладно, кроме драконов, – этих не было. Кто-то их просто выдумал (как и говорящую золотую рыбку). Но короли и принцессы, и тем более замки уж точно были.

Бо́льшую часть истории люди жили при королях. Это означало, что один человек принимал решение, и все должны были делать всё, что он скажет, пока этот человек не умирал, а затем то же самое проделывал его сын или иногда дочь. Примерно как в игре «Саймон говорит», только вот «Саймон» всегда один и тот же, а игра длится очень долго. И это называлось «правлением».

Когда говорят о королях, обычно допускают две ошибки. Одна из них – будто короли были всегда, как если бы в людях было нечто столь странное, что вынуждало бы их отдавать власть в одни руки. Но это не так. Вторая ошибка думать, что в стародавние времена люди просто были глуповаты и не додумались до выборов и онлайн-опросов, зато сейчас никаких королей и в помине нет. Но ведь и это не так. Может показаться, что королей больше нет, потому что мы не видим, чтобы некто в замысловатом костюме повелевал отрубить кому-нибудь голову (во всяком случае, в большей части света нет ничего такого), однако, прочитав эту книгу, мы увидим – ситуация изменилась далеко не так сильно, как можно подумать.

В одном будут согласны все: думать о королях – интересно. Нам нравится наряжаться и играть роли королей, о королях и королевах рассказывают истории и пишут книги. Зачем же писать ещё одну книгу? Хотя бы чтобы понять, почему короли и королевы нас так интересуют. Что в них так привлекает и что так раздражает или даже пугает нас. Откуда они взялись и почему так сложно бывает от них избавиться? Можно ли оставить лишь то, что нам в них нравится, а всё остальное убрать?

Эта книга – иллюстрированный диалог с читателями, в ней есть вопросы, которые вы могли бы задать, и наши ответы, которые нередко заканчиваются вопросами. В ней есть истории и комментарии. Давай-те разберёмся во всём вместе! Тем более что размышлять о королях, прямо скажем, увлекательно. Вместе мы посмотрим, что происходит, когда одни люди получают возможность делать абсолютно всё, что им вздумается, а другие изобретают изощрённые способы уберечься от неприятностей. Мы увидим, что происходит, когда служанки завоёвывают мир, мумии притворяются, что они живы, а родители строят для своих детей фальшивые города, неотличимые от настоящих.

Но не будем забегать вперёд.

Надеемся, вам будет так же интересно, как и нам!

Ника и Дэвид

Кто такой король?

Король – это человек, который ведет себя как бог. Короли устанавливают правила, но они не обязаны соблюдать их, если они им не нравятся.

Выходит, когда-то давным-давно кому-то удалось убедить окружающих в том, что он – бог, либо в том, что с ним следует обращаться как с божеством.

Всегда ли были короли и королевы?

Нет. Но люди с древнейших времён представляли, что Солнце и Луна, или, скажем, океан и загадочные силы природы – не что иное, как боги.

И вот тут сложнее: мы не знаем, что было в голове у человека ледникового периода. Но если понаблюдать за теми, кто и сегодня живёт приблизительно так же, как древние люди, – скажем, занимается охотой и собирательством, а не животноводством и земледелием, – мы увидим некоторые интересные закономерности. Королей у них нет, но почти все они верят, что короли есть у животных. Например, охотники на оленей и тюленей уверены, что есть духи по имени «Король-олень» и «Женщина-тюлень»: духи эти могут предстать то в образе оленя или тюленя, то в образе человека, возможно, они являются прародителями всех оленей и тюленей, а может быть, просто покровительствуют животным своего вида и наказывают людей, которые убивают их без веской причины.

Но у них нет никакого «Властелина людей».

Иногда встречаются отдалённо напоминающие Властелина боги – им, скажем, приписывают открытие сугубо «человеческих» вещей, вроде семьи, огня или одежды, но они почти всегда на редкость тупы. Короли и королевы в царстве животных – существа солидные (за редкими исключениями), а эти ловкачи слоняются без дела, как дурачки, и изобретают вещи по чистой случайности, например испортив воздух, высморкавшись или стукнувшись обо что-нибудь головой. Да, они всесильны, но в то же время скупы и глупы, – водиться с такими не захочется. Так что, может, и к лучшему, что, создав мир или человеческое общество, они куда-то пропали и с тех пор их не слышно, не видно.

КАЖЕТСЯ, ВСЕ УЖЕ ДОГАДАЛИСЬ, нА ЧТО ПОХОЖИ ЛЮДИ С БОЖЕСТВеннЫМИ СПОСОБнОСТЯМИ, И нИКОМУ нЕ ХОТЕЛОСЬ ИМЕТЬ С НИМИ ДЕЛА.

Так откуда взялись короли?

Как убедить того, кто с вами хорошо знаком, что вы – на самом деле бог или хотя бы заслуживаете божественного обращения? Пожалуй, никак.

Потому короли обычно родом издалека

Откуда бы ни пошли первые короли, были они, скорее всего, не из тех краёв, которыми правили. Да и нынешние короли и королевы обычно указывают, что происходят они не из той страны, где теперь властвуют.

Когда именно появились в истории первые короли, сказать трудно. Археологам удалось найти могилы людей, очень похожих на королей и королев, живших аж двадцать или тридцать тысяч лет назад, когда бо́льшая часть Европы и Северной Америки была покрыта ледниками и люди охотились на мамонтов. При раскопках порой попадались могилы, полные бусин и ожерелий, корон и скипетров из слоновой кости, ракушек и других материалов, ценных в то время. Могилы эти выглядят совершенно по-королевски, погребённые в них наверняка были людьми, не чета прочим. Но изучив останки повнимательнее, археологи обнаружили другую особенность этих тел. Большинство из них были физически странными: один слишком высокий, прямо великан, другой – карлик, третий – горбун… Даже те из них, чьи скелеты на вид ничем не примечательны, при жизни могли выглядеть незаурядно. (Может, один глаз у них был карий, а другой – голубой, откуда нам теперь знать?)

Что бы всё это значило?

Скажем так, до конца это не ясно. Мы знаем только, что охотники на мамонтов не жалели времени и мастерили для некоторых людей с нетипичной внешностью необыкновенно искусные и красивые наряды – потом мы станем называть такие вещи «достойными королей», – но помимо этого ничто не намекает нам на существование в те времена королевств. Нет ни малейших следов доисторических дворцов, придворных, сокровищниц, армии – ничего подобного. Похоже, что наши далёкие предки летом разбредались небольшими семьями кто куда, а зимой собирались в места, напоминающие крошечные города, – для пиров и празднеств. Иногда они строили огромные общинные дома и покрывали их бивнями мамонтов, но никаких подлинно королевских дворцов, крепостей или замков до сих пор найдено не было.

Так кем же были эти странные люди?

А что, если королями они были лишь понарошку? Может быть странной внешности было достаточно, чтобы казаться богоподобным? Что, если с необычными людьми обращались как с божествами, например, во время зимних пиров и празднеств, а в остальное время они были люди как люди (хоть и странные с виду). Что, если всё началось с карнавалов, где отличавшихся от других человека назначали королём и позволяли ему делать всё, что ему вздумается, а со временем просто забыли, что это – всего лишь игра?

Как же так вышло?

Энлил – король шумерских богов. Вообще, есть мнение, что боги – это просто вымышленные короли. Но скорее наоборот, короли – это вымышленные боги.

Как объяснить, что одни стали командовать другими, а потом и передавать это право по наследству?

Может, они были столь обаятельны и красивы, что люди просто мечтали их слушаться? Может, они были невероятно умны и, перехитрив всех, убедили, что они и есть боги? Или они были свирепыми гигантами в сравнении с остальными? Да будь они хоть само очарование, непревзойдённые хитрюги или ужас во плоти, как им удалось убедить других, что после их смерти наследовать им должны их дети – ведь дети-то запросто могли оказаться хлюпиками, уродцами или дурачками?

Мы не знаем. Но кто мешает нам строить догадки? Как вам такая идея: возможно, всё было лишь игрой, в которую кто-то чересчур заигрался?

Вернёмся к богам. Даже те народы, у которых отродясь не было королей, нередко считают богов и богинь чем-то вроде монархов, насаждающих всевозможные правила и карающих всякого нарушителя.

Да, какие-то из этих правил вполне разумны («проявляй великодушие к незнакомцам», «не ломай чужие вещи»), зато другие совсем чудны («нельзя есть кукурузу во время дождя», «по пятницам нужно есть рыбу»). Не очень понятно, зачем эти правила нужны, однако мы склонны верить: стоит их нарушить, случится что-то плохое, пусть мы и не знаем, что именно. Скажем, едите вы кукурузу во время дождя, и тут в чью-то кошку – бац! – ударяет молния. Всё, у вас проблема: теперь все точно решат, что виноваты вы!

Вот мы и подумали: а что, если всё это выросло из некой игры? Раз (или несколько раз) в год люди наряжаются в костюмы и притворяются божествами, драконами и чудовищами. Представить такое не сложно: кое-где – от Гренландии до Огненной Земли – так делают до сих пор. Вообразим ещё (тем более что и воображатьто не надо – так оно и есть), что этот маскарад (с битьём в барабаны, музыкой, танцами, играми, а при появлении богов – с произнесением речей странными голосами) проходит по очень непростым правилам. Строго определено буквально всё: кому какую песню петь, кому какой танец плясать и как в точности всё это делать.

Похоже на беззаботное веселье? Не совсем. Чтобы соблюдать правила в повседневной жизни, вам надзиратель ни к чему – вы и так знаете: если вы нарушили порядок, а чью-то кошку шарахнуло молнией, вам не поздоровится. Но в присутствии богов всё иначе – правил становится слишком много, и вы не хотите, чтобы за их выполнением следили те, кто лишь исполняет роли богов, – божества ведь должны быть выше всего земного, им не пристало следить за теми, кто вовремя не поднялся с места или лезет выступать без очереди. И вы назначаете кого-нибудь побыть распорядителем церемонии.

Обычно только на таких празднествах и доводилось покомандовать кому-то одному. «Командира» при этом не то чтобы воспринимали уж слишком всерьёз. Потому на роль эту часто выбирали шута, который следил за соблюдением правил, которые его не касались, – шут мог дурачиться сколько угодно. Дурачеств от него и ждали. В то же время шут был чем-то вроде полицейского – мог он и наказать за нарушение правил. Порой он специально сбивал всех с толку, пытался сорвать церемонию, шутил, притворялся, что поскользнулся, и падал – но смеяться было нельзя! Стоило расхохотаться, и всё – плати штраф, или тебя будут подбрасывать в воздух, а может быть, заставят раздеться при всех.

Раз уж шутам позволено всё, они и придумывали порой совершенно новые правила.

Представим теперь, что игры эти затянулись на недели и месяцы, – иногда и такое случалось! В какой-то момент участники увлеклись, забыли, что просто играют, и дурацкие правила превратились в законы, а их изобретатели – в королей.

Как понять, что кто-то и в самом деле король?

По тому, что у него всё королевское!

Когда мы смотрим на портрет, мы понимаем, что перед нами король или королева по тому, что на голове у них корона, в руках – держава и скипетр, и одеты они в дорогие наряды. Как правило, короли носили хотя бы одну вещь, которую никому больше надевать не полагалось – в некоторых странах лишь королевской семье разрешалось носить красное или меха некоторых животных.

Короли и королевы одевались в лучшую одежду и жили в лучших домах. Нередко носили они огромные шляпы. Халиф Османской империи иногда надевал тюрбан высотой в половину своего роста, а короли майя носили головные уборы из перьев во много раз больше своей головы. Даже если шляпа короля была не такой уж большой, стоила она необычайно дорого. Скажем, королева Англии на важные мероприятия надевала головной убор, который, если бы вы могли купить его (но вы, конечно, не сможете), обошелся бы вам в миллиард долларов. Туристы приходят в Лондонский Тауэр поглазеть на «драгоценности короны» – очень крупные редкие обработанные камни (бриллианты, рубины, изумруды…) в головных уборах

(«коронах»), которые веками хранятся в королевской семье. Многим нравится фантазировать о том, как бы украсть королевские драгоценности, но, как вы догадываетесь, сделать это крайне непросто, ведь королевский двор содержит небольшую армию стражей (их называют «бифитерами») для охраны этих бесценных шляпок.

Единственные, кому может сойти с рук похищение королевской короны (наряда, скипетра, колье, державы, или другой именитой вещицы, с которой короли не расстаются), – это другие короли и королевы. Например, самый большой в мире бриллиант, «Кохинор», который сегодня украшает британскую корону, то и дело воровали друг у друга короли и императоры Индии. Одни дополняли им свой наряд, но хранили в тайном месте под надёжной охраной, другие его никогда не надевали – из опасений, что его стащит другой король. В конце концов Англия завоевала Индию, забрала бриллиант и отдала его королеве Виктории.

Если вдуматься, воровать у короля может только другой король – иначе вернуть украденное не составит труда. (Конечно, наворованное можно спрятать, но тогда нужно, как дракон, сидеть на куче сокровищ, которые никто никогда не увидит. И в чём тут радость?)

Многие всё ещё мечтают о по-настоящему королевских вещах, заполучив которые, и можно разом превратиться в короля или королеву. Так возникают поверья, подобные легенде о короле Артуре и Экскалибуре – мече, приносящем королевский титул тому, кто им завладел. Реальные случаи нам не известны, но мы любим подобные истории, как любим фантазировать о похищении королевских регалий.

Почему? Может быть потому, что такие истории ставят вопрос, ответ на который не знает никто: с какой стати люди вообще повинуются королям? Или: король потому и король, что ему повинуются? Были ли Людовик XIV и Сулейман Великолепный настоящими монархами или обычными людьми в королевских одеждах? (Впрочем, как ни крути, второй вариант безошибочно верен.) Есть ли и в самом деле какая-то разница?