В подробном исследовании, посвященном жизни Капитана Кидда, Роберт Ритчи говорит о том, что на корабле Кидда в Индийском океане тяжелую работу выполняли рабы, но не чернокожие, а ласкары48, поскольку в этой части света они были доступнее. Более ранний пример подобной практики можно найти в судовом журнале Бэзила Рингроуза. В нем он описывает захват буканьерами испанского торгового судна в 1679 г. Они взяли в плен людей с корабля, включая «12 рабов, которые нужны для выполнения черной работы на борту»49. В 1720-х гг., в эпоху расцвета пиратства, в Вест-Индии сообщалось о множестве случаев, когда пираты захватывали рабовладельческие суда и даже похищали черных рабов на суше. В 1724 г. несколько торговцев, ведущих дела на Ямайке, написали в Совет по торговле и плантациям в Лондоне письмо с жалобой на то, что пираты «разоряют и портят суда, нанятые для торговли неграми, без которой колонии придут в упадок»50.
Во многих фильмах и ряде романов о пиратах прослеживается одна общая черта – пиратский капитан зачастую изображается аристократом или образованным человеком с определенным положением в обществе, который занялся пиратством из-за какой-то трагедии в недавнем прошлом. Главный герой фильма «Одиссея капитана Блада», сыгранный Эрролом Флинном, – привлекательный английский врач, которого приговорили к каторге в Вест-Индии за то, что он оказал помощь раненому солдату из отряда повстанцев. Он сбегает, захватывает корабль и становится пиратским капитаном. В фильме «Черный пират» Дуглас Фэрбенкс играет герцога, который присоединился к пиратам, чтобы отомстить убийцам отца. В действительности среди англо-американских пиратов начала XVIII в. аристократов не было, однако они были в XVII в. Самым интересный из них – Генри Мэйнуоринг, который в 1602 г. окончил колледж Брейзноуз Оксфордского университета, затем изучал право в лондонском юридическом Иннер-Темпл, а после службы в армии купил у известного корабельного мастера Питера Петта корабль и стал пиратом. Между 1613 и 1615 гг. он грабил испанские корабли в проливе Ла-Манш и у побережья Испании. Он вернулся в Англию, получил помилование и сделал успешную карьеру в Королевском военно-морском флоте, стал членом парламента Великобритании и начал писать книги о морском деле. Одна из его работ – трактат под названием «О зарождении, деятельности и подавлении пиратства» (Of the Beginnings, Practices, and Suppression of Pirates)51.
Менее благосклонна судьба была к Фрэнсису Вернею. Он уехал из Англии, поссорившись с мачехой из-за наследства, и присоединился к корсарам в Средиземном море, а затем «сеял хаос среди соотечественников и свозил в Алжир богатства, украденные с торговых судов из английских портов Пула и Плимута». Позже его поймали сицилийские корсары, и он два года был рабом на галерах. Он умер в 31 год в госпитале Святой Марии Милосердной в Мессине. Незадолго до смерти его посетил Уильям Литгоу, который позже написал, что Верней «невыносимо страдал от сильнейшей боли и молил о смерти»52.
Некоторые аристократы и состоятельные землевладельцы Елизаветинской эпохи были тесно связаны с пиратами и контрабандистами, промышлявшими у побережья Великобритании, и получали выгоду от их действий. Например, Ричард Эджкамб, Роберт Рич, Ричард Балкели из Бомариса в Уэльсе, Джон Киллигрю и его жена леди Киллигрю из Пенденнис в Корнуолле.
Возможно, при создании романа «Французова бухта» писательница Дафна дю Морье вдохновлялась образом именно леди Киллигрю. Главный герой романа по прозвищу Француз – самый романтичный из всех вымышленных пиратов. У него есть прекрасный дом в Бретани, но его манят опасности и приключения, потому он становится пиратом. Он охотится на судна у побережья Корнуолла на своем красивом корабле «Ла Муэтт». В него влюбляется главная героиня романа, очаровательная леди Сент-Коламб, впечатлившись тем, что Француз читает стихи Пьера де Ронсара и часами рисует водоплавающих птиц. Надо сказать, что этот персонаж не имеет ничего общего с кровожадными людьми, бороздившими моря Атлантического океана в начале XVIII в. Однако были в истории и образованные пираты, в частности Стид Боннет. Во время судебного процесса в Чарлстоне, в Южной Каролине, судья описал его как «джентльмена, который получил превосходное либеральное образование и известен как человек начитанный». Боннет жил беззаботной жизнью на Барбадосе, пока внезапно ему это не надоело. Он заплатил корабельному мастеру, чтобы тот построил ему шлюп с десятью орудиями, нанял команду из 70 человек и стал пиратом. Он грабил корабли у побережья Вирджинии и Каролины, а затем присоединился к команде Черной Бороды. Но у Боннета не было опыта мореплавания, и потому он оказался не в состоянии управлять корабельной командой. Черная Борода убедил его отдать шлюп, и должность капитана занял опытный человек. Одиннадцатого ноября 1717 г. в массачусетской газете The Boston News Letter была опубликована статья, в которой говорилось, что Боннета видели на корабле Черной Бороды и что у него «нет никакой власти, он просто расхаживает по кораблю в домашнем халате и читает книги, которых у него на корабле целая библиотека».
Происхождение и образование не помогли Боннету во время суда, а лишь позволили судье разразиться пространной нравоучительной речью. Боннет был в ужасе, когда понял, что приговорен к смертной казни. «Во время вынесения приговора он принял настолько скорбный вид, что разжалобил некоторых жителей Чарлстона, в особенности женщин»53. Он написал из тюрьмы письмо губернатору с просьбой его помиловать, но тщетно. Его казнили на виселице, установленной на берегу в чарлстонской гавани.
Не считая Джона Сильвера, самый запоминающийся пират художественной литературы – это Капитан Крюк, злодей из пьесы Джеймса Барри «Питер Пэн». И, пусть на сцене его не всегда изображают как аристократа, сам Барри писал, что Крюк получил отличное образование. Самая пугающая черта Капитана Крюка – это, конечно же, крюк вместо руки, откушенной крокодилом, но среди своей команды он выделяется также «изяществом речи, не изменявшим ему, даже когда он бранился»54 и платьем на манер Карла II, «веселого короля» из династии Стюартов, на которого, как ему однажды сказали, он был странным образом похож. В 1927 г., через много лет после первой постановки «Питера Пэна» Барри рассказал ученикам Итонского колледжа, что Крюк получил образование в Итоне и оксфордском Баллиоле. Он брал книги в оксфордской библиотеке, в том числе сборники поэзии, в основном «Озерной школы»: «Эти книги до сих пор иногда можно найти в букинистических лавках. Они подписаны именем прошлого владельца – “Джейкоб Крюк”».
В отличие от соотечественника Роберта Льюиса Стивенсона, который до написания «Острова сокровищ» был известен лишь в узких литературных кругах, Джеймс Барри на момент написания «Питера Пэна» был известным писателем и драматургом55. Его третий роман «Маленький служитель» уже называли шедевром, а успешные пьесы, в том числе «Восхитительный Крайтон» 1902 г., принесли ему богатство и признание. Без сомнения, преодолеть трудности, возникшие при постановке «Питера Пэна», Барри удалось только благодаря своей репутации. Когда он впервые показал сценарий знаменитому актеру и импресарио Герберту Бирбому Три, тот подумал, что Барри лишился рассудка, и отказался ставить пьесу. Однако американский театральный продюсер Чарльз Фроман отреагировал совершенно иначе. Когда Барри прочитал ему пьесу, он сразу увидел в ней потенциал и согласился поддержать драматурга.
Опасения Бирбома Три вполне понятны. Было достаточно того, что это причудливая история о мальчике, который не взрослеет, и ее персонажи – это большая собака, русалки, потерянные мальчики, краснокожие индейцы, команда эксцентричных пиратов и крокодил с тикающим будильником в животе. Но еще больше опасений вызывала постановка на сцене: по сценарию актеры должны летать, требовались сложные декорации и огромное уменьшительное стекло для актрисы, которая играла бы фею Динь-Динь. Однако продюсер и сценарист были полны решимости преодолеть все препятствия. Для разработки нового оборудования для полетов на сцене наняли компанию Джорджа Керби56, костюмы заказали у художника Уильяма Николсона, а из актеров пригласили Джеральда дю Морье, который сыграл мистера Дарлинга и Капитана Крюка, и Нину Бусико, исполнившую роль Питера Пэна.
Репетиции были сумбурными, и Барри приходилось в процессе менять и переписывать сценарий. Первый показ был запланирован на 22 декабря 1904 г., но его пришлось перенести из-за того, что не было готово устройство для подъема домика Венди на дерево, и возникли серьезные проблемы с декорациями пиратского корабля в третьем акте. По Лондону мгновенно разлетелись слухи о грандиозной постановке новой пьесы Джеймса Барии, и 27 декабря публика, с необычайным нетерпением ждавшая премьеры, пришла в театр. Зрители с восторгом приняли постановку, и Барри, вздохнув с облегчением, отправил Чарльзу Фроману телеграмму в Нью-Йорк: «Питер Пэн удался. Похоже, мы добились успеха»57. Питер Пэн не просто удался – дети смотрели пьесу как завороженные и влюбились в Питера и Венди, а критики не скупились на похвалу, особенно за «удивительный талант к созданию как комических, так и трагических штрихов». И, конечно, все оценили сцены полетов и вдохновленную игру талантливых актеров.
И хотя пираты в пьесе играют второстепенную роль, очевидно, Барри очень нравилось создавать этих персонажей. Он сделал несколько отсылок к «Острову сокровищ» (он был другом Стивенсона и поклонником его творчества) и к историям о настоящих пиратах из «Всеобщей истории пиратов» капитана Джонсона. Корабль Крюка был пришвартован в бухте капитана Кидда, а сам Капитан Крюк когда-то был боцманом Черной Бороды, «самым страшным из них». Барри казалась забавной игра с морскими выражениями, иногда он использовал сразу по нескольку в одной фразе, из-за чего получалась бессмыслица: «Шабаш, йо-хо, парус долой, пираты идут в бой». Вряд ли кто-то из взрослых поверит, что настоящие пираты выглядели как близорукий боцман Сми со своей швейной машинкой или джентльмен Старки, «служивший когда-то младшим учителем в общественной школе», но Капитан Крюк – другое дело. Он колоритный персонаж, который стал одним из самых любимых публикой злодеев на сцене и экране. Любой актер был бы рад исполнить роль Капитана Крюка, его играло множество именитых актеров, в том числе Чарльз Лоутон, Борис Карлофф, Аластер Сим, Дональд Синден и Дастин Хоффман. За прошедшие годы пьеса о Питере Пэне превратилась в целую индустрию. Каждое Рождество в театрах и церквях по всей Британии и Америке ставятся спектакли, продается множество книг с многочисленными иллюстрациями, появились даже детские площадки и парки, посвященные персонажам. Уолт Дисней снял на основе «Питера Пэна» мультфильм, а Стивен Спилберг написал сценарий и снял приключенческий фильм «Капитан Крюк» со звездным составом и потрясающими визуальными эффектами, костюмами и великолепным пиратским кораблем. Нет ничего удивительного в том, что многие дети знакомятся с пиратами, посмотрев одну из адаптаций «Питера Пэна».
Если бы существовал типичный пират, то им бы стал Генри Эвери. Он не был аристократом и не слыл своей жестокостью. И, как и у многих пиратов, его карьера была необычайно короткой. Он не так хорошо известен, как капитан Кидд или Черная Борода, и на смертном одре оказался всеми забытым, но при жизни его считали легендарным пиратом. Пьеса под названием «Пират-счастливчик», вдохновленная его похождениями, несколько лет шла в лондонском театре на Друри-Лейн, а Даниэль Дефо написал книгу «Король пиратов», которая, судя по всему, была написана на основе его бесед с Эвери.
Генри Эвери (также известный как Джон Эвери, Долговязый Бен и Капитан Бриджмен) не соответствовал ни одному общепринятому представлению о пиратах. Он был среднего роста, толстоватый, с внешностью распутника и лоснящимся лицом. Дефо пишет, что Эвери родился в Плимуте в 1653 г. и несколько лет прослужил мичманом в Королевском военно-морском флоте на кораблях «Кент» и «Руперт»58. В 1634 г. он стал вторым помощником капитана на каперском корабле «Чарльз», нанятом для нападений на испанские колонии. «Чарльз» несколько месяцев простоял в порту Ла-Коруньи, и в команде росло беспокойство из-за задержки оплаты. 7 мая, когда капитан был мертвецки пьян, Эвери с несколькими сообщниками захватил корабль.
«Теперь я капитан этого судна, – объявил Эвери, – и я собираюсь в Мадагаскар, чтобы разбогатеть самому и сделать богатыми всех отважных ребят, что отправятся со мной».
Они дали кораблю новое название – «Фэнси» и отправились на юг. У островов Кабо-Верде пираты ограбили три английских корабля, а у западного побережья Африки, неподалеку от острова Принсипи, захватили еще два датских судна. Обогнув мыс Доброй Надежды, они направились на северо-восток Мадагаскара, где бросили якорь и пошли искать на берегу провизию, чтобы пополнить оскудевшие запасы. Эвери планировал перехватить флотилию кораблей паломников, которые каждый год шли по маршруту из индийского порта Сурата через Моку в устье Красного моря и до Мекки. Эти корабли манили пиратов почти так же сильно, как испанские «золотые» караваны – буканьеров Карибского моря, поскольку вместе с паломниками путешествовали купцы, которые за золото и кофе продавали специи и ткани. С этой флотилией также отправлял суда Великий Могол, император Могольской империи в Индии.
В сентябре 1695 г. Эвери на «Фэнси», который теперь был вооружен 46 пушками и имел команду из 150 человек, вышел из эстуария Красного моря. С ним отправились и другие пиратские корабли, в том числе «Пэрл» и «Портсмут Адвенчер» из Род-Айленда и «Амити» из Нью-Йорка. Первым паломническим судном флотилии, попавшим в руки пиратов, стал «Фат-Махмамади», на котором было золота и серебра более чем на пятьдесят тысяч фунтов стерлингов. Через несколько дней Эвери заметил корабль, благодаря захвату которого он в дальнейшем сколотит состояние и получит статус легендарного пирата, – «Ганг-и-Савай». «Ганг-и-Савай» славился как самое большое судно из всех, что принадлежали Великому Моголу. На нем было 40 пушек, а под командованием капитана Мухаммеда Ибрагима находилось 400 вооруженных мушкетами моряков, защищавших корабль от любых нападений, что делало «Ганг-и-Савай» сильнейшим противником.
Но удача была на стороне Эвери – приблизившись к мусульманскому кораблю, пираты сумели первым же бортовым залпом снести его грот-мачту. Затем взорвалась одна из его пушек, из-за чего на палубе погибло много людей и началась суматоха. Сражение длилось два часа, но, когда пираты приблизились к «Ганг-и-Саваю» и взяли его на абордаж, никто почти не сопротивлялся. Индийский историк Хафи Хан писал, что капитан «Ганг-и-Савая» переодел нескольких турецких девушек в мужчин и заставил их драться, а сам побежал вниз и спрятался в трюме.
После этих событий поговаривали о том, что на корабле была одна из дочерей Великого Могола со свитой, множество рабынь и богатых торговцев. Эвери уверял, что они не причиняли вреда женщинам, но позже на суде один из пиратов признавался, что на корабле происходили «самые страшные зверства, которые только можно представить»59. Есть все основания полагать, что пираты устроили на корабле настоящую оргию: насиловали, пытали и грабили несколько дней подряд, пока на Арабском море стоял штиль. Было награблено огромное количество золота и серебра, включая 500 тысяч реалов, и, когда деньги поделили, каждому пирату досталось примерно по тысяче фунтов стерлингов.
Получив богатства, Эвери принял мудрое решение покончить со своей недолгой пиратской карьерой. Он оставил пиратские корабли, которые его сопровождали, и направился в Вест-Индию. Там он подкупил губернатора Нью-Провиденса, чтобы тот позволил его людям сойти на берег, и подарил ему свой корабль и слоновьи бивни стоимостью тысячу фунтов стерлингов. Каждый из пиратов пошел своим путем: одни отправились в Каролину, другие – в Англию. Шестерых из команды Эвери в конечном итоге поймали. В октябре 1696 г. они предстали перед судом в Олд-Бейли в Лондоне и под давлением возмущенной общественности были приговорены к смертной казни.
В Индии новость о нападении на корабль так сильно разозлила Великого Могола, что он пригрозил выгнать Ост-Индскую компанию и всех англичан с территории империи. Властям Британии удалось возместить ущерб, нанесенный пиратами, только благодаря искусной дипломатии и обещанию привлечь Эвери и его команду к ответственности. Но поймать пирата так и не удалось. Многие верили, что он прожил свои последние дни в роскоши на тропическом острове, но, по всей видимости, его обманули и лишили богатств торговцы в Уэст-Кантри, и он умер в нищете в деревушке Бидефорд в Девоне, «не имея денег даже на собственный гроб».
Когда была написана пьеса, основанная на жизни Эвери, в обществе еще больше закрепилось представление о пиратах как об отважных разбойниках и о том, что Эвери и ему подобные становились богатыми благодаря подвигам. Комедия «Удачливый пират» была впервые показана в лондонском Королевском театре на Друри-Лейн в 1713 г. В пьесе Эвери выступает под именем Арвирагус, король Мадагаскара, и изображается как герой, который когда-то был капитаном на военном корабле во время англо-голландских войн, но потом объявил войну всему человечеству и стал пиратом. Он стал королем-разбойником и правителем «расы бродяг и изгнанников всей земли». В первом акте мы узнаем, что захваченный индийский корабль прибывает в порт Лаврентии. Корабль полон драгоценностей и золота, а на его борту находится прекрасная Заида, внучка Великого Могола, со служанками. Арвирагус объявляет, что добыча будет разделена между матросами, которые «странствовали по миру, изнывали от жары, холода и голода…». Заида влюблена в Аранеса, благородного юношу с корабля, но Арвирагус хочет забрать ее себе. Но ситуация легко разрешается: в конце пьесы читатель узнает, что Аранес – давно пропавший сын Арвирагуса. Поэтому Арвирагус уступает трон Аранесу и Заиде и может «оставить трон и умереть простым человеком, каким и родился».
«Удачливого пирата» написал Чарльз Джонсон (не стоит путать его с автором «Всеобщей истории пиратов»), довольно посредственный драматург, чьи пьесы, выходящие по одной каждый год на протяжении 19 лет, поднимал на смех Александр Поуп60 и другие писатели того времени. Его обвиняли в плагиате и высмеивали за «карикатурность персонажей» и пристрастие проводить все свободное время в кофейне у Баттона61. В 1773 г. он женился на молодой богатой вдове и купил трактир в районе Ковент-Гарден. Умер Джонсон 11 марта 1748 г. в возрасте 69 лет62.
«Удачливый пират» – первая пьеса в череде мелодрам о пиратах, которые пользовались большим успехом у лондонской театральной публики на протяжении следующих 150 лет. Некоторые из них, например «Черная Борода, или Плененная принцесса» 1798 г., отчасти были основаны на жизни реальных исторических персонажей. Персонажи и сюжет других полностью придумывался авторами. Пьеса «Красный Корсар, или Бунт на судне “Дельфин”», премьера которой состоялась в лондонском театре Адельфи 9 февраля 1829 г., была поставлена по мотивам приключенческого романа Джеймса Фенимора Купера и адаптирована для сцены литературным поденщиком Эдвардом Фитцболом. Один критик назвал пьесу «сущей дрянью», но многие признали, что благодаря пылкой игре Фредерика Йетса, исполнившего роль Красного Корсара, можно закрыть глаза на некоторые недостатки сценария. Йетс был бывшим солдатом, ставшим директором театра Адельфи. Его выразительная и энергичная игра отлично подходила для роли злодея-пирата, который наводит страх на моряков и трагически погибает в последнем акте от рук предавшей его команды. Дуглас Джерролд, автор ошеломительно успешной пьесы «Черноглазая Сьюзен», написал мелодраму «Декар, французский буканьер», а Эдвард Фитцбол создал на ее основе еще одну постановку на пиратскую тематику «Под чужим флагом, или Вольный торговец», в которой фигурирует пират по имени Хоксет. Благодаря этим произведениям пиратов стали воспринимать как типичных напыщенных злодеев, вроде разбойников и бандитов.
Эти мелодрамы спародировали Гилберт и Салливан в комической опере «Пираты Пензанса». Из-за необходимости закрепить авторские права за создателями премьера состоялась в Нью-Йорке 30 декабря 1879 г.63, в Лондоне спектакль показали в театре Опера-Комик, находящемся на центральной улице Стрэнд, 3 апреля 1880 г. Остроумные либретто, красочные костюмы и множество запоминающихся песен, написанных Салливаном, – все это мгновенно сделало «Пиратов Пензанса» самой любимой у публики оперой в репертуаре Гилберта и Салливана. Сюжет крайне абсурден и крутится вокруг ошибки Рут, «служанки на пиратском корабле», которая ослышалась и отдала Фредерика, главного героя, в ученики не пилоту64, а пирату. Сами пираты столь же добродушны и рассеянны, как и констебли, которых посылают их ловить, но у истории счастливый конец – Фредерик женится на очаровательной дочери генерала-майора, а пираты оказываются патриотами и благородными людьми и исправляются. Несмотря на то что в опере тема пиратства всерьез не рассматривается, «Пираты Пензанса» оказали огромное влияние на отношение к пиратам в современном мире. Уже более ста лет спектакль ставят любительские и профессиональные труппы по всему миру, а его сердечные и веселые персонажи вселили в умы людей иллюзию, что пиратов просто неправильно поняли и они никогда не собирались никому причинять вред.