Kitabı oxu: «Можжевельник. Переход сквозь века»

© Дика Кара, 2026

ISBN 978-5-0071-3158-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ОТ ДИКАРЫ

«Я не очищаю. Я провожаю. То, что отслужило, — уходит. То, что осталось, — живёт»

Этот шёпот я услышала в сумерках, на опушке старого леса, где граница между светом и тьмой становится тонкой, как паутина.

Стоял тихий вечер. Воздух был густым и смолистым. Пахло хвоей, землёй и чем-то ещё — древним, что не имеет названия. Можжевельник стоял в стороне от других деревьев — не в чаще, а на краю. Как страж. Как дверь.

Я присела рядом. Его ветви были покрыты сизыми ягодами — маленькими, тёмными, будто капли ночи. Я сорвала одну. Она была холодной и пахла звёздами.

И тогда я услышала. Вернее, не услышала, а почувствовала.

Это был не голос. Это был дым. Он поднимался откуда-то из глубины, медленно, как мысль. Он не говорил — он провожал. Он выкуривал всё, что отслужило: тревоги, старые обиды, дурные сны. И оставлял после себя лёгкость.

Я сидела там, пока не стемнело. Когда я уходила, в кармане лежала одна ягода — она была холодной и тяжёлой. Как будто в ней держалась чья-то память. Я сохраню её как напоминание: иногда нужно просто позволить уйти.

Вот это приглашение — не бояться отпускать, не бояться дыма, не бояться тишины между мирами — я и попыталась сохранить на страницах.

Передаю его вам.