Зима 1990-го. В промёрзшем подвале трое мужчин делят последнюю кастрюлю пустого супа. У них нет ни работы, ни документов, ни будущего. Только холод и привычка выживать.

А потом появляется человек в чужом пальто. Бывший инженер, потерявший семью. Он предлагает безумное: уйти из города, найти в лесу старую землянку и начать всё заново. Без денег. Своими руками.

Никто не верит. Но четверо уходят.

Им предстоит рубить лес, ставить сруб, ловить рыбу в проруби, отбиваться от волков и от людей, которые считают, что земля, лес и река принадлежат им. На их пути встанут рэкет, милиция, чиновники и собственное прошлое.

Это не история про банду. Это история про род. Про людей, которые упали на дно — и решили не оставаться там.

1991-й. Развал Союза. Пустые полки. Гиперинфляция. А в двадцати километрах от города, в лесу, на берегу реки, другие люди строят свой мир — с нуля, своими руками, по своим законам.

Они не ждут спасения. Они спасают себя сами.