Kitabı oxu: «Итальянский дневник»

Дмитрий Тюрин

ИТАЛЬЯНСКИЙ ДНЕВНИК

Часть первая

Если кто-то мне скажет, что ни разу в жизни не испытывал желания взять перо, ручку, сесть за компьютер и написать роман, повесть, поэму или рассказ на какую-нибудь тему, скорее всего, я в это не поверю. Думаю, время от времени переложить волнующие их жизненные события на бумагу хочется всем, только не каждый обладает способностью складывать слова в предложения интересно для читателей. Вот и я, берясь за эти заметки, совершенно не уверен, что по итогу меня не закидают помидорами и властно посоветуют, а то и потребуют не заниматься не своим делом. Поэтому каких-то грандиозных задач передо мной не стоит, я просто решил зафиксировать «на память» свои впечатления далёких времён, но если читатель проникнется, а кто-то, возможно, и вспомнит атмосферу тех давно минувших дней… Ну что ж, не самый плохой вариант.

На этих страницах содержатся, по большей части, мои – от детских сопливо-восторженных до взрослых взвешенно-рассудительных – впечатления и восприятия людей и событий, которые не имеют цели навязать читателям своё мнение, тем более оно может не всегда быть объективным. С детства не переносил категоричность и безапелляционность, поэтому очень хочется надеяться, сам смогу избежать подобных оценок. Но если уж занесёт чуть в сторону, не взыщите – издержки производства.

Ну ладно, скажете вы, это всё понятно, автор, но почему из всех возможных вариантов ты выбрал время, пришедшееся на самый, вероятно, громкий провал главной футбольной сборной на международных турнирах, по крайней мере, при Советском Союзе? Неужели за два года до этого не случилось прекрасного Евро-88? Ведь ты понимаешь, что для объективной оценки событий вынужден будешь вылить на этих страницах много негатива в адрес сборной?

На это я дам вам простое объяснение: для меня, 10-летнего пацана, чемпионат мира по футболу 1990 года стал первым. Просто первым в жизни крупным футбольным турниром, который я в силу возраста и других обстоятельств мог посмотреть по телевидению (реальность оказалась не такой радужной, но это уже не от меня зависело). И потом, это не описание строго какого-то одного события, а просто воспоминания о детстве, прекрасном и беззаботном времени, когда от тебя и требовалось всего-ничего: хорошо учиться и не сильно хулиганить – с этим, впрочем, проблем у меня никогда не возникало. Ведь разбитое мешком со сменкой окно в школе не считается, правда? Старое доброе, «ламповое», как его сейчас назовут, время, когда чтобы узнать результат футбольного матча, например, требовалось вставать затемно и идти за газетой в киоск, ведь иных способов фактически не существовало, а увидеть лицо товарища, представьте, иначе, как при личной встрече, не представлялось возможным. (При этом у меня и в мыслях нет ворчать, что «трава раньше была зеленее», да и против технического прогресса я ничего не имею – всему своё время.) Кроме того, описанные события пришлись на непростой в стране период, когда уже начался развал великой державы, который никто впоследствии не смог остановить, но этой темы клятвенно обещаю не касаться, ведь в политике у нас и так все разбираются, меня ещё тут не хватало.

Я решил взяться за эти заметки в форме дневника – на большее, извините, фантазии не хватило – день за днём погружая вас и себя в события того волшебного лета. Писал по ощущениям о таких близких и столь далёких теперь уже временах, что для меня важно, по памяти. Я не ставил целью удивить возможных читателей знанием каких-то статистических показателей (поверьте, если я привожу точное количество зрителей на матчах или минуту, на которой забивался гол, значит эта информация с детства прочно засела в «моём чердаке», а я чищу его явно похуже Шерлока Холмса). Поэтому в справочники и интернет заглядываю только для освежения памяти, и чтобы знатоки Флоренции не заклевали меня за ненароком исковерканное название какой-нибудь церкви в их любимом городе. Посмотрим, что из всего этого получится...

День первый. Лучшее лето

Мы сидели с моим другом Володькой прохладным июньским утром на Патриарших прудах и, периодически опуская взгляд вниз, наблюдали, как в воде плавают бычки, караси и окуни. Я рыбачил тут неоднократно и знаю, что если не вытянуть ротана с первой поклёвки, рискуешь потом доставать крючок из него со всеми внутренностями. Пацаны постарше рассказывали, что как-то им удалось оглушить палкой близко подплывшего к берегу карпа: ребят, не сочиняйте, я уже не маленький, чтобы всему верить.

Для меня Патрики словно водораздел между несколькими местами – Тишинкой и Пресней с той стороны Садового кольца, где я живу с родителями и братом Лёшкой и учусь в школе, и, собственно, Патриаршими прудами, где находится дом нашей любимой бабушки. Несмотря на юный возраст, уже довелось немало узнать об отношениях пацанов из разных районов, далёких от идиллии. «Не вздумай туда один ходить, узнают, откуда ты, в любом случае получишь в морду – и хорошо, если не больше». А у нас и там, и тут родственники и друзья, вот и приходится разрываться: пока под драки не попадали, но это, чувствую, вопрос времени.

Через два-три десятка лет на Патриках будет не протолкнуться, пока же тут просто чуть более многолюдно, чем обычно: сегодня суббота, народ неторопливо ходит по гравию вдоль пруда, спускается вниз подкормить уток и фотографируется у памятника Крылову. Где-то здесь в окрестностях происходили таинственные и мистические события, лёгшие в основу бессмертного творения…

Когда выходишь на улицу, веет такой свежестью и прохладой, что напрашивается вопрос: точно ли наступило лето? Поэтому мало кто ест мороженое, да и вообще конец весны выдался настолько холодный, что впору вспомнить поговорку про не месяц май на дворе. Впрочем, сейчас уже начало июня, наконец-то наступили длинные летние каникулы, и все мелочи в виде плохой погоды, раннего подъёма в школу, заданных уроков и содранных во дворе коленок отошли даже не на второй план, а, собственно, вообще не имеют никакого значения. Ведь вчера в Италии начался чемпионат мира по футболу.

Италия-90 (или, как мне в детстве виделись эти буквы на картинке – Пана-90)… Если я попытаюсь описать, насколько этот чемпионат был для меня долгожданным, всех прилагательных богатого русского языка, равно как и нецензурных слов, которым меня обучили старшие товарищи, для подобной цели всё равно не хватит. Набросаю лишь несколько штришков.

Итак, этот турнир станет первым, который я могу посмотреть по телеку: прошлый ЧМ, как и Евро-88, пролетели мимо меня, точнее я мимо них, что особенно обидно с учётом игры и результатов сборной СССР. Запомнилось, как на Евро после стартовой победы над голландцами, давшейся очень нелегко, я на волне эйфории буквально выпросил себе для просмотра следующий матч, но для меня он закончился с голом ирландцев в наши ворота под занавес первого тайма. От огорчения я выругался чуть громче, видимо, чем было позволено, и проснувшаяся от этого хозяйка, дальняя родственница бабушки, у которой мы снимали комнату в доме в Подмосковье, отправила меня спать. Ворочаясь до утра, я думал, неужто мы проиграем, как казалось, самому слабому сопернику по группе и растеряем таким трудом добытое в первом туре преимущество. Слава богу, мой любимый игрок Олег Протасов ближе к концовке встречи сравнял счёт. О ходе турнира и результатах матчей мне приходилось узнавать из слухов и каких-то обрывков новостей по телеку, которые я случайно заставал между бесконечными гуляниями с друзьями.

Но теперь-то я уже взрослый, папа не запрещает мне смотреть даже поздние трансляции, а тут ещё телевидение впервые в истории «грозится» показать все без исключения матчи чемпионата! Невероятно трудно через время передать, что значили такие форумы для болельщиков, видящих на экранах лишь чемпионат и кубок страны, Еврокубки с участием наших команд, да игры сборной СССР, и то не все. Ещё тут показали два подряд финальных матча Кубка чемпионов, и мы посмотрели, как «Милан» завоёвывает Европу. Но в остальном... О зарубежных чемпионатах и кубках – лучше молчите. Матчи других сборных – даже не заикайтесь. Ну хорошо, хотя бы полуфиналы Кубка чемпионов. Н-да… Вам бы в «Смехопанораму», не пробовали? Нет, спасибо, конечно, нашему телевидению с его двумя с половиной программами за освещение спорта – и футбола в частности – даже в таком объёме, но с нынешними временами, когда любое событие в мгновение ока становится достоянием всего мира, это ну никак не сравнить. Так что мировые и европейские первенства – это отдушина для болельщиков, которым, несмотря на серьёзные протесты лучшей половины человечества, наплевать на другие дела и хронический недосып, ну а уж если футбол мешает поездке на дачу... Правильно, на фиг нужна такая дача!

Наша команда в кои-то веки подходит к чемпионату в статусе если уж не одного из главных фаворитов, то сильной и уважаемой сборной, способной на многое. Место во втором раунде нам практически безоговорочно отдано, в самых смелых мечтах я уже представляю выход в… Главный тренер на днях объявил, что задача команды – попасть в полуфинал. (Правда я тут высчитал по сетке турнира, что если мы займём в группе, скажем, второе место и выйдем затем в четвертьфинал, вероятно придётся играть там с хозяевами. Но пусть вспомнят Штутгарт и сами содрогнутся от такого расклада.) По статусу мы – вторая команда Европы, временами показавшая два года назад на полях Западной Германии футбол будущего, как его называли в первую очередь как раз за победу над «Адзурри», и не ставшая чемпионом во многом из-за вдохновения, посетившего тогда Марко ван Бастена.

К слову, россыпь звёзд во всех сборных, претендующих на что-то серьёзное в Италии-90 – также отличительная черта футбола того времени. Три лучших игрока мира, голландцы из «Милана» ван Бастен, Гуллит, Райкард – и, словно в противовес, тройка немцев из стана их «кузенов-интеристов» Бреме, Клинсманн и Маттеус, итальянцы Виалли, Барези и Донадони, блестяще игравшие последние годы, опытные англичане Шилтон, Робсон и лучший бомбардир прошлого чемпионата Линекер, кудесники мяча Алемао, Карека и молодой Ромарио, о котором говорят, что он вскоре наведёт шороху, не на задворках тут и наши: Заваров, два сезона играющий в Италии, и Протасов, который, как кажется со стороны, одной ногой уже стоит на этой же дорожке (ох как жаль, что прямо перед Италией сломался Михайличенко). А ещё югославы Стойкович и Панчев, румыны Хаджи и Лэкэтуш, бельгийцы Шифо и Кулеманс, шведы Равелли и Стрёмберг, испанцы Мичел и Бутрагеньо, аргентинцы Бурручага и, конечно, Марадона, который уже к тому времени был величайшим. Польстер, Вальдеррама, Маккойст, Мартин Васкес, Прюдомм, Куман, Франческоли, Боннер. Да что там говорить, если даже в сборной Египта есть Ибрагим Хассан, и он, по заверению кого-то из знатоков африканского футбола, спуску форвардам соперников не даст. Посмотрим…

Кстати, подавляющее большинство из упомянутых игроков играют или будут играть в итальянских клубах, да и в целом после волны пришествия легионеров на Апеннины с начала восьмидесятых, а также денежных вливаний футбол там стал самым привлекательным в Старом свете. И сколь логичным, столь и теперь, с высоты времени, похоже, единственно правильным решением ФИФА стало доверить организацию чемпионата именно Италии (хотя, как вы понимаете, там проводилось голосование и у них были конкуренты, в том числе Советский Союз).

Несмотря на крохи европейского футбола, просачивающиеся в конце 80-х на наши экраны, всё же кое-что из итальянских трансляций увидеть удалось. И даже по коротким сюжетам с малюсенькими отрывками матчей подмечались две вещи: как тиффози умеют создать красочную и шумную атмосферу на трибунах стадионов, а операторы с режиссёрами – сделать из этого прекрасный продукт и перенести его в дома телезрителей. За пару дней до старта в новостях спорта программы «Время» раскрыли детали предстоящих трансляций. Если коротко, освещение такого турнира, как в плане показа, так и «цифро-буквенного» сопровождения, графики, выходит на небывалый до этого уровень. Не просто лучше, чем раньше, это как раз нормальный процесс с развитием технологий, а нечто принципиально иное, ранее невиданное.

***

Нам с Вовкой холод нипочём, поэтому с вафельными стаканчиками с мороженым в руках, перебивая друг друга, мы взахлёб обсуждаем вчерашнее красочное открытие и странный стартовый состав Аргентины, сказочный показ итальянского телевидения и интересных африканских игроков Маканаки и Мфеде, смешной и пока непонятно для чего созданный Телебим и откровенно слабую игру аргентинцев, сверхсуровый арбитраж француза Вотро и нашего, советского тренера Валерия Непомнящего, побившего чемпионов мира…

– Володь, скажи, мы с тобой футбол вообще смотрим?

– Кажется да, а что?

– Именно – кажется. Вчера Марадону раз двадцать на газон уложили.

– Знаешь, я тоже обратил внимание. Это кошмар. Помню надпись на экране: 11 FOULS AGAINST – ещё в первом тайме!

– Дружище, я думал его беречь будут, звезда же… А они безбожно лупили по ногам. Наверное, мы матчей с участием Марадоны раньше не видели.

– Ну а как тебе в целом футбол?

– Ох… Кто такого ожидал?!

Если скажу, что я, конечно, покривлю душой: в импровизированном прогнозе я поставил на «+1» в пользу Аргентины. Домашние сказали: 3:0, 4:0, зависит от состояния Марадоны, но исход ясен, как Божий день. Ни о какой ничьей и уж, тем более, победе Камеруна никто не заикался, что и понятно, ведь большинство из нас никогда не видело их сборную в деле, да и играют они не с кем-нибудь.

…В предвкушении чемпионата я считал сутки, часы и минуты, буквально находил, чем себя занять в эти первые июньские дни. Гонял по улицам на своём «Орлёнке», играл во дворе с ребятами, ходил в магазин за хлебом или вкусным квасом, а может просто бесцельно бродил по Малой Бронной и Тверской – всё равно все мысли занимал лишь футбол и приближающийся праздник. Я ловил любые новости, связанные с предстоящим чемпионатом, и задумал, что не пропущу не то что ни одного матча, это само собой подразумевалось, а даже спортивных выпусков программы «Время». Наверное, я так в жизни не ждал ни своего дня рождения, ни Деда Мороза на Новый год, хотя никаких подарков, в отличие от 1 января, к старту мирового первенства не предвиделось. Ничего, думал я, переживу, главное, чтобы сборная сделала всем нам подарок!

И вот завершается обратный отсчёт времени до начала чемпионата мира. 8 июня 1990 года, в 18:00 по среднеевропейскому времени (20 по Москве) после яркой и, в прямом смысле, модной церемонии открытия – понятно, в Милане ж всё происходило, наконец прозвучал стартовый свисток Италии-90, и Диего Марадона сделал первый удар по мячу.

Раньше информации о состоянии футбола за рубежом, равно как и об отдельных командах, игроках и тренерах в Союзе было немного, добывалась она только из газеты «Советский спорт» и еженедельника «Футбол-хоккей». И конечно, мы мало знали о загадочной команде Камеруна, а аргентинцы, несмотря на не лучшее состояние, ведь с Мексики-86 они, по сути, шли по нисходящей, всё-таки чемпионы мира. Но жизнь в очередной раз показала, сколь бессмысленны прогнозы в спорте. И дело даже не в том, что Аргентина проиграла, такое может и случайно произойти, самое удивительное, что африканцы выступили как минимум не хуже. Освоившись минуте к 15-й на газоне миланского стадиона «Сан-Сиро», они поняли, что чемпионы не так страшны, как представлялись накануне, и сами, к изумлению публики, стали гостить на чужой половине поля и даже создали пару полумоментов. Мало того, оставшись в начале второго тайма в меньшинстве, камерунцы не ушли в глухую оборону, что логично было предположить, а при возможности продолжили атаковать, и наградой им стал заслуженный гол. Да, после грубой ошибки вратаря Пумпидо, но полагаю, ход игры не позволяет назвать их успех случайным. Когда Омам-Бийик выпрыгнул, я аж крикнул: скинь назад, что, как потом подтвердил тренер, и планировалось, а уж Маканаки от души расстрелял бы ворота в упор. Но форвард, ставший после этого матча знаменитым на весь мир, похоже прямо в полёте передумал и кивком головы действительно скинул, но не партнёру, а по воротам сверху вниз. Удар получился несильный, однако мяч скользнул по рукам Пумпидо и предательски юркнул в угол. И уж если ведущий репортаж Владимир Никитич Маслаченко, в прошлом прекрасный вратарь, по возможности лояльно относящийся к промахам молодых коллег по амплуа, констатировал, что голкипер ошибся, значит деваться некуда. Да мы и сами видели…

Аргентина не хочет проигрывать стартовый матч, особенно Каниджа, странно оставшийся в запасе, но вышедший после перерыва и терзавший оборону африканцев без устали. Соперники заработали на нём два удаления, особенно позабавил эпизод с Массингом, у которого слетела бутса с ноги в процессе остановки форварда. Всё тщетно, спастись фаворитам так и не удалось, мало того, скорее Камерун мог забить ещё, чем аргентинцы сравнять счёт. Позже этот результат назовут одной из главных сенсаций в истории Кубков мира.

Но хорошо ли это для нас? Ведь на следующую игру «Альбиселеста» выйдет разъярённой и готовой умереть, но победить. Иначе случится то, что, по словам Марадоны, «не может произойти, потому что не может произойти никогда»: ранний вылет из турнира. В теории перед чемпионатом думалось примерно так: и мы, и аргентинцы выиграем свои стартовые матчи, потом, возможно, сгоняем вничью между собой и заочно разыграем первое место в последнем туре. Но всё с самого начала пошло не по плану... Как то будет дальше?

День второй. Отрезвление

За последние годы сборная СССР настолько приучила своих почитателей к хорошей игре и победам, что оформление путёвки в Италию лишь в последний день отбора вызвало, скажем так, лёгкое возмущение. После первого круга у нас имелось 7 из 8 возможных очков (за победу тогда давали два), и оставалось всего-ничего: обыграть дома скромную в те времена Исландию и готовиться к поздравлениям – надо добрать лишь очко в трёх последних матчах. Но каким-то странным образом победу в последний день весны в «Лужниках» мы в самой концовке упустили – помню те свои ощущения подпорченного начала лета. Однако хуже, что и осенью продолжила команда в том же духе: лишь очко в двух выездных матчах с Австрией и ГДР, и только уверенная победа в последней игре над Турцией в Симферополе с дублем очень вовремя, что нередко случалось, выстрелившего Протасова открыла нам двери в Италию.

Впрочем, как потом выяснилось, тот матч мы могли и проиграть, чемпионат мира всё равно никуда бы не делся. Больше насторожило, что при существенном превосходстве над соперниками мы включали свой огромный потенциал лишь эпизодами – немцы при таких раскладах небось тура за два-три до конца себе выход бы обеспечили. Сейчас может показаться, что я излишне строг: ну вышли же в финал – и, несмотря на некоторые шероховатости, довольно уверенно. Однако, к хорошему быстро привыкаешь, и после Мексики и Германии хочется футбола уровнем не ниже, поэтому, например, неудача с восточными немцами и воспринималась настолько болезненно. Спасибо, сборная, что приучила оценивать тебя самым взыскательным и придирчивым взглядом!

Со времён Евро-88, с одной стороны, в заявке появилось несколько новых лиц, но с другой – почти все они пока не проходят в основной состав. Слегка напрягает средний возраст команды: уже в ФРГ он был на отметке 27,5, и за два года, как вы понимаете, моложе игроки не стали. Впрочем, из основы лишь Дасаев да Бессонов с Хидиятуллиным перешагнули 30-летний рубеж, остальные-то в самом соку! Вратарь у нас один из лучших в мире, правда затосковал последнее время в «Севилье», ну да не беда, сборная должна вылечить; проверенная временем, надёжная оборона, куда для пущей суровости добавили Горлуковича; мощная – и с Добровольским ещё более изобретательная полузащита, которая и без Михи смотрится грозно для соперников; ну и атака, где, похоже, достигает своего пика Протасов (правда, близких к нему по уровню помощников не видно, но таких и во всей Европе не так уж много). Бывалый наставник, который прошёл все возможные ситуации: от «нецелесообразности использования тренером сборных команд» в 83-м до одного из главных творцов серебра-88. Словом, будто бы в команде порядок, и она располагает всем необходимым для штурма, вслед за Европой, серьёзных мировых высот. Товарищеские матчи, правда, совсем не порадовали: да, обыграли в марте голландцев, но без трёх их главных тюльпанов, с Ирландией вышли явно не будущим «итальянским» составом и закономерно уступили, а в Израиле и вовсе драма произошла, когда травму получил наш лучший, пожалуй – по совокупности – игрок последних лет, который теперь пропустит чемпионат мира. Увы и ах!

Однако к старту турнира мы, как всегда, подходим с оптимизмом и большими надеждами. Оправдаются ли они? На этот вопрос вскоре ответит футбол.

***

Через час после Патриков погода чуть разыгралась, и наконец-то под лучами не жаркого ещё, но всё-таки июньского солнышка, мы пошли на другую сторону Садового кольца погонять мяч, чтобы унять небольшое волнение перед стартом сборной СССР. Там, на Зоологической улице, по соседству с зоопарком, находится наша коробка, где зимой заливают лёд, мы надеваем коньки и берём клюшки, а с ранней весны до поздней осени гоняем в футбол дотемна всё свободное время после школы. Встретились с нашим товарищем Юркой, тот постарше, ему уже лет 12-13, можно сказать, умудрённый опытом. (Однажды мы увиделись после уроков во дворе и, чтобы поскорее пойти погонять в футбол, пока я решал задачки по математике, он сделал за меня домашку по русскому языку, а вечером я очень смешно объяснял, почему так резко изменился мой почерк: «Только на сегодня, пап, завтра всё вернётся на место».)

Так вот, об опыте: заговорили о чемпионате мира, да, собственно, других тем в те дни и не было, и тут он совершенно неожиданно выдаёт: проиграет наша сборная сегодня. Почему, Юр, да ещё так категорично, ты шутишь наверное? «Может всё-таки вничью»,- чуть саркастично предположил я.

– Да нет, точно говорю. И не готовы мы к чемпионату, играли непонятно с кем, и постарели со времён Европы, да и отсутствие Михайличенко наверняка скажется.

– Да ладно, Юрец, ну где мы и где румыны… Мы ж сильнее по всем параметрам.

– Вот увидишь.

…Спустя несколько часов выяснилось, что Юрка разбирается в футболе гораздо лучше меня: несмотря на все предматчевые расклады сил, румыны разбили нас в пух и прах. Однако начало игры под нещадно палящим солнцем в Бари внушило сдержанный оптимизм, и когда Протасов буквально на второй минуте вывалился один по центру к воротам Лунга, казалось, вот сейчас он исполнит то, что делал уже сотню раз, мы поведём в счёте, и всё пойдёт как по маслу. Но… Какой-то неуклюжий, совсем не «протасовский» удар (правда, наносил он его в борьбе с защитниками и получил по ногам), голкипер спасает ворота, вернее мяч, по сути, попал в него. Тогда я просто расстроился, не ведая ещё, что ждёт нас дальше.

Впрочем, ход игры в первом тайме не предвещал нам ничего плохого: как и предполагалось, сборная владела территориальным и игровым преимуществом, создавала моменты, а шансы Алейникова и особенно Заварова принято называть стопроцентными. Но Лунг стоял насмерть и своими длиннющими руками отбил всё, что было можно и нельзя. Запомнилась ситуация на 35-й минуте, когда Протасов в подкате в центре поля выгрыз мяч у соперника, моментально убежал на пару с Заваровым в контратаку, сыграл с ним в стенку и уже падая в борьбе с защитником, вывел партнёра в штрафную. Хавбек «Юве» у левого угла убрал финтом соперника и метров с 15-ти сильно и точно выстрелил верхом. Классная комбинация, всё разыграно как надо, завершающий аккорд, мячу вроде и деваться особо некуда, но Лунг в прекрасном броске вытащил и этот удар. Соперник, казалось, о контригре даже не помышлял и мечтал дотянуть до перерыва с нулями на табло, но к концу тайма мы как-то сникли, видя бесплодность атак, румыны эти изменения в настроении наших уловили, а тут игроки ещё и допустили пару промахов, закончившихся за три минуты до перерыва нелепым голом Лэкэтуша в ближний угол. И снова явная ошибка вратаря, увы, на этот раз нашего.

Ничего-ничего, думал я в перерыве, нервно покусывая губы, сейчас Валерий Васильевич так всыпет игрокам, что мы побежим, сметём румын, и всё встанет на свои места. Моя уверенность основывалась на том, что сборная СССР в целом была сильнее соперника, и в серии из нескольких матчей, на мой взгляд, мы бы выиграли. Но… Уже тогда я слышал часто повторяемую в футбольном мире поговорку: не важно, кто сильнее вообще, важно, кто сильнее сегодня. А сегодня, 9 июня 90-го, игра сборной не клеилась.

Второй тайм, честно скажу, хотелось бы просто вычеркнуть из памяти и истории, вероятно, он был одним из худших для команды. Да ещё и судьи, по печальной традиции, на третьем мировом чемпионате подряд, вставили свои пять копеек, словно мало нам плохой игры сборной. Я возмущался решением наказать нас пенальти уругвайцем Карделино по-детски искренне, ведь слепой видел, что нарушение случилось до штрафной, надеялся, вот-вот рефери одумается и исправит свою ошибку. Впервые смотря футбол на таком уровне, я столкнулся с явной несправедливостью в отношении моей команды. Увы, это произошло, даже на итальянском чемпионате, не в последний раз.

После удара Лэкэтуша с точки мяч, как мне кажется, не спеша, чтобы растянуть наши страдания, а на самом деле – пулей влетает под перекладину ворот сборной СССР. В этот раз Ринат бессилен спасти, и по тому как растерянно и обречённо мы начинаем с центра поля, я понимаю, что шансы вытащить игру близки к нулю, хотя играть ещё минут сорок. Но они вместили в себя лишь пару моментов румын, после которых счёт мог стать разгромным, так что итоговые 0:2, как это ни ужасно звучит, были не худшим вариантом. Боже мой! Проиграть в два мяча сборной Румынии, произношу я вслух, чтобы осознать весь масштаб произошедшего. На таблицу группы В после первого тура просто не хочется смотреть!

«Ушат холодной воды», «словно обухом по голове», «как гром среди ясного неба»… Это не банальные заголовки в газетах наутро, хотя не исключено, таковые и имелись, это я пытаюсь описать своё состояние после игры. Во-первых, мы упустили шанс сразу выйти в лидеры группы, одновременно максимально отдалить от плей-офф румын и серьёзно опередить Аргентину перед очной встречей. Во-вторых, во весь рост встал вообще вопрос нашего выхода из группы. И надо бы теперь выиграть оба оставшихся матча, чтобы точно попасть в 1/8 финала с первого или второго места, ведь третье сулит в соперники какую-нибудь Бразилию или ФРГ – хрен редьки не слаще. Только пойди по заказу обыграй злющую Аргентину, к тому же в «доме Марадоны», в Неаполе, где публика (точно) и судьи (очень вероятно) будут на стороне соперника. Моральное состояние ниже плинтуса, ещё и Протасов, похоже, палец сломал. Прямо скажем: можно хуже, да хуже некуда… Н-да, не этого мы все ожидали от сборной в получившийся таким грустным вечер 9-го июня.

По прошествии времени я задавал себе вопрос: а может я чего по своей молодости не понимал, и не такими уж мы однозначными фаворитами были в той игре? Да нет, я сверял впечатления со многими, читал прессу, смотрел телевидение. Все твердили, что мы явно сильнее, правда, может здесь и закралась какая-то недооценка соперника: наверное, не стоило забывать, что их флагман «Стяуа» за последние годы дважды играл в финале Кубка чемпионов, один из которых выиграл. В отборе к чемпионату, кстати, румыны опередили сильную Данию – у тех, правда, после небывалого поколения 80-х происходила смена. Короче, как водится, задним числом нашли у них немало достоинств: мол и защита хороша, и Лэкэтуш настоящий форвард, ну а Лунг чуть ли не на уровне Дасаева – лучших того времён. Но я и тогда считал, да и потом не поменял своего мнения: поведи команда в первом тайме в счёте, думаю, игра была бы нашей. И никакой силой Румынии и другими обстоятельствами то поражение не оправдать.

Но что теперь поделать, всё уже произошло – сидел я в печальных раздумьях и смотрел куда-то сквозь бабушку, которая спрашивала, почему это я такой грустный. Да так, ничего, моя дорогая, по сравнению с глобальными проблемами это – всего лишь футбольная неудача. Всего лишь…

***

Когда весной 1984-го руководство нашей страны – в ответ на бойкот американцев московской Олимпиады-80 – постановило не ехать к ним на Игры в Лос-Анджелес, последствия распростёрлись широко за пределы этого решения, я уж не говорю о порушенных судьбах наших спортсменов. В тот момент шла гонка за право принять у себя чемпионат мира-90, где основными кандидатами являлись мы и Италия, и поговаривали даже, что наши шансы расценивались повыше, но увы… Большая политика в очередной и не в последний раз вмешалась в спорт, принимающим решение о хозяевах мирового первенства игнорировать факт нашего бойкота стало нельзя, и возможность проведения турнира у нас испарилась. Хорошо, что не навсегда.

Апеннинский полуостров второй раз в истории принимает чемпионат мира. Первый, в 34-м, за исключением того, что стал для них победным, вспоминать не хочется, потому что тогда итальянский дуче Муссолини одним из средств пропаганды силы фашизма избрал Кубок мира. В ход пошло всё, судьи творили даже по тем временам беспредел, в итоге и без того сильные «Адзурри» выиграли турнир. (Если я ничего не путаю, именно тогда итальянцы забили гол в одном из матчей с подачи полицейского из-за линии ворот.)

И вот снова Италия в центре внимания футбольного мира. Двенадцать чудесных городов по всей стране с севера до юга и островов: Рим, Флоренция, Милан, Турин, Неаполь, Бари, Болонья, Генуя, Верона, Удине, Кальяри, Палермо – с великолепными стадионами готовы принять болельщиков со всех уголков земного шара. В Турине и Бари арены выстроены с нуля, в остальных городах реконструированы по последнему слову техники.

Все стадионы в Италии принадлежат городским властям, поэтому нередко имеют двойное название: во Флоренции, помимо основного, в честь бывшего президента УЕФА Артемио Франки, он также именуется Коммунале, что, как вы понимаете, в переводе означает городской, или «Делле Альпи» и Нуово Коммунале, как в Турине. Кроме того, вторые названия идут от городских районов, в которых они расположены (по типу наших Лужников): как Сан-Сиро в Милане или Марасси в Генуе. Есть небольшие компактные сооружения, например, в Палермо или той же Генуе, ну а главные матчи пройдут на огромных аренах Неаполя, Милана и Рима.

(Эх, чёрт побери! Тут надо вставить ложку дёгтя и сказать, что глобально Италия упустила тогда шанс обеспечить себя стадионами на десятилетия, и где-то к началу XXI века почти все они морально устарели, а, например, «Делле Альпи» в Турине прослужил лишь 20 лет, а это мизерный срок – и его вообще снесли. Если бы они были чуть прозорливее, практичнее, что ли, и пошли по английскому пути, построив, хотя бы частично, чисто футбольные арены, ситуация могла сложиться кардинально иная. Но наверное главная проблема заключалась в той самой принадлежности стадионов городам, а не игравшим на них футбольным клубам, что влияло на отношение к состоянию арен. Клубам не выгодно вкладываться в реконструкцию объектов, не находящихся у них в собственности, а администрации городов не больно-то занимались стадионами, но и отнюдь не торопились передавать их клубам, чтобы не потерять немалые прибыли от аренды. Всё это со временем, вкупе с традиционным итальянским бюрократизмом, например при разрешении на строительство, привело к плачевному состоянию футбольной инфраструктуры на Апеннинах. Надеюсь, хотя бы к совместному с Турцией Евро-2032 ситуацию поправят.)

…«Сан-Сиро», который, впрочем, в любые времена был величественен, «Сан-Никола» в Бари и «Ренато Даллара» в Болонье уже вступили в игру. Следом настала очередь Вечного города.

***

После румынского ужаса я не знал, что делать. Хотелось забыть про футбол на пару дней и не смотреть ничего, связанного с ним – очевидно, если б наш матч игрался один, я так и сделал бы, но поздним вечером предстоял старт хозяев, да и вообще чемпионат мира, как ни странно, не останавливался ни на миг и пропустить что-то было решительно невозможно. Пришлось собрать волю в кулак, тем более первые же минуты трансляции из Рима частично, а затем и полностью вернули пациента к жизни.

Если меня спросят, какую самую яркую картинку на трибунах на матчах сборных мне довелось видеть, без сомнения матчи «Скуадры Адзурры» в июне 90-го в Риме на Олимпийском стадионе будут в числе первых. Сам «Стадио Олимпико» впоследствии стал моей любимой ареной и удерживает первенство до сей поры. Делайте со мной, что хотите: ни беговые дорожки – и, соответственно, не лучший вид с трибун, ни обшарпанные стены (в чём я имел честь лично убедиться однажды на римском дерби), ни стелла бывшего диктатора рядом на площади, которую никто и не подумал снести, не изменят моего мнения. Это трудно объяснить и понять, особенно на фоне ультрасовременных стадионов…

Итак, 73303 зрителя, среди которых президент ФИФА Жоао Авеланж, глава «Фиата» Джанни Аньелли, руководитель Оргкомитета чемпионата Лука ди Монтедземоло и другие высокие руководители ждут выхода на газон сборных Италии и Австрии. Кажется, что слева и справа за воротами у тиффози, до краёв, разумеется, заполнивших громадную чашу «Олимпико», по четыре руки, в каждой из них итальянский триколор, и когда ими одновременно размахивают десятки тысяч людей, зрелище неимоверно завораживающее. Местное время девять вечера, солнце упало за горизонт, тьма стремительно вступает в свои права, а посему по периметру стадиона включены прожекторы. «Ковры» из живых цветов в раскрасах флагов Италии, Австрии и эмблемы ФИФА в центре поля. Телевизионная картинка даже в чёрно-белом варианте бабушкиного телевизора выглядит настолько красочно, что хочется себя ущипнуть: точно ли не сон.

На экранах гигантских табло графическое представление составов команд со сменяющими друг друга фотографиями игроков. Ничего подобного ни до, ни после, до сегодняшнего времени, я не видел, может быть, ранняя Лига чемпионов в этом плане несколько отдалённо напоминала итальянский чемпионат. Красиво, элегантно, эффектно, такие детали, как полосы и точки по периметру телевизионного экрана дополняют яркость картины, кажется, всё продумано до последней мелочи. После средненькой графики на ЧМ-86 и совершенно, на мой вкус, убогой на Евро-88, итальянская казалась не просто новой вершиной, до которой не дотянуться, а совершенно иным уровнем. Похоже, каждый матч, любая трансляция – это как отдельная, маленькая жизнь, которую режиссёры с операторами стремятся прожить максимально ярко и красиво.

Возможно, я несколько сумбурно, а не исключено, что и непонятно для читающих эти строки описываю увиденное три с половиной десятка лет назад. Вероятно, для кого-то трансляции Италии-90 не представляли ничего особенного, им больше понравилось, например, освещение следующего мирового первенства в Америке (а подача футбола оттуда и впрямь была великолепной). Поэтому, как и обещал, никому не навязываю своего мнения, а лишь делюсь тем, что в своё время впечатлило меня.

Ну а пока вернёмся в Вечный город. Именно хозяева турнира букмекерами считаются главными претендентами на золото – и вот пришла пора оправдывать выданные авансы игрой: на поле «Стадио Олимпико» после красочного мини-открытия в столице выходят команды.

А команда у Италии к домашнему чемпионату мира подобралась, что надо. Классный и опытный Дзенга в воротах, его сильный сменщик Таккони; великолепная, сплошь миланская оборона: стальной Барези, который, как хорошее вино, полностью раскрывается с годами, ближе к тридцати, и дополняющий его надёжный Ферри в центре защиты, справа капитан – «дядя» Бергоми, юнцом в Испании-82 уже испытавший радость победы, слева молодой Мальдини: через несколько лет он станет лучшим защитником мира, но и сейчас является незаменимым винтиком в механизме сборной. Хавбеки – фантазёр Джаннини, моторный Донадони и двужильный де Наполи, успешно прошедшие вместе боевое крещение на Евро в Германии, ныне составляют, пожалуй, одну из самых сбалансированных средних линий на чемпионате. В атаке бесспорная прима: Джанлука Виалли, он в самом расцвете сил и среди лучших нападающих мира. (Как и обещал Валерий Газзаев два года назад в «Футбольном обозрении», Протасов, Виалли и ван Бастен, находящиеся в одном возрасте, проведут немало ярких игр, от чего выиграет весь мировой футбол.) Остальные, которых и запасными-то язык не поворачивается назвать, им под стать: де Агостини, Берти, Анчелотти, Баджо, Манчини, Скиллачи. Где-то половина сборников по весне взяли все три Европейских кубка и находятся, сами понимаете, в какой форме, а тренер Вичини планомерно готовил команду четыре года именно к лету 90-го.

В целом группа у итальянцев вполне проходимая: США и Австрия на раздаче, с Чехословакией, наверное, придётся повозиться, но они сойдутся в третьем туре, когда основная задача уже решится – так, по крайней мере, виделось. Не сравнить с нашей четвёркой или с англо-ирлано-голландской компанией. Правда, в футбол играют всё-таки на поле, а не на бумаге.

Эта истина в ближайшие два часа вспоминалась не раз. Имея подавляющее игровое преимущество, Италия никак не может воплотить его в результат. Виалли и Карневале, Джаннини, Анчелотти и снова Виалли… Мимо, штанга, вратарь, небо над воротами: что угодно, только не гол. Во втором тайме в штрафной австрийцев явно скосили Донадони: стопроцентные 11 метров, и даже странно, что бразильский арбитр Райт обидел хозяев, не указав на точку. И вот когда время, минута за минутой, угрожающе летело к финишу и приближало «Адзурри» к прискорбному результату, Вичини больше от отчаяния бросает в бой Сальваторе Скиллачи, и Спаситель Родины, как, обыгрывая имя, назовут его итальянские журналисты после матча, чуть ли не первым касанием после отличного навеса справа Виалли буквально вколачивает мяч головой мимо вратаря Линденбергера в сетку (которая даже натянута на воротах Олимпийского стадиона как-то по-особенному, и мяч, кажется, сам стремится с удовольствием в ней затрепыхаться).

Режиссёр трансляции переключает на камеру, снимающую безумие на трибунах. Бескрайнее море тиффози с красно-бело-зелёными флагами грозит выплеснуться через крышу «Олимпико» и затопить окрестности, впав в ничего не подозревающий и уже спящий ночной Тибр. Людская радость от минимального выигрыша не знает границ: по окончании матча вся страна – от крупных городов до деревень – вышла на улицы и праздновала до утра (ведь не самую, мягко говоря, выдающуюся победу). Эти кадры приблизили нас к пониманию безграничной любви болельщиков на Апеннинах к футболу…

И вот финальный свисток. Уфф, Италия, можешь выдохнуть, старт всё-таки прошёл без срыва. Да и я выдохну, ведь, пожалуй, именно с того матча я и стал болеть за «Скуадру Адзурру». Рад, что справедливость восторжествовала, но ложусь спать, мягко говоря, со смешанными чувствами: ведь как бы я не переживал за иностранные сборные и клубы, конечно, своя рубашка ближе к телу. И румынская плюха, как не запитая водой горькая таблетка перед сном, никуда не отпускает.

День третий. «Последнее» воскресенье

Упомянув, что наше телевидение покажет чемпионат мира в полном объёме, я забыл рассказать про небольшую особенность. В давние времена кто-то – видимо, из телевизионных начальников, решил, что для экономии эфира можно транслировать только вторые половины футбольных матчей: мол, там же, кажется, два тайма, ну вот, всё равно исход решится во втором, так чего зря время бесценное телевизионное тратить… Безумие подобной «логики» сейчас невозможно даже представить, но факт, что она торжествовала – страшно подумать, сколько времени. Поэтому с дюжину матчей чемпионата покажут в слегка сокращённом варианте.

Бабушкин голос непривычно рано для воскресенья, в 8 утра, зовёт меня на завтрак. Ну как рано, она-то всегда встаёт до первых петухов и к нашему с братом пробуждению переделывает кучу всякой всячины. А уж если собралась напечь с утра блины… Ну, берегитесь все, она даже специально для этого закрывает дверь на кухню в нашей коммуналке, чтобы дым никому не мешал. Несмотря на довольно серьёзное стеснение в средствах, она как-то умудряется не дать внукам этого почувствовать и всегда делает для нас только лучшее. Она самая прекрасная бабушка на свете!

К тому же надо посмотреть второй тайм сыгранного накануне матча между Арабскими Эмиратами и Колумбией: он никак не помещался в субботнюю программу наряду с нашей и итальянской играми, да и интереса изначально особого не вызывал. В итоге случилось то, что должно было случиться: стадион «Ренато Даллара» в Болонье до отказа не заполнился, техничный Вальдеррама, о котором я читал, забил красивый гол и своей игрой не разочаровал, пресные Эмираты не удивили футбольный мир, как Камерун (пожалуй, это уже явный перебор). Колумбия получила плановые два очка и готовится к битве с Югославией 14-го за выход в плей-офф из группы D.

К сожалению, этот матч я уже вряд ли увижу, ведь приближается вторник, когда я должен ехать на смену в пионерский лагерь в Подмосковье. А это почти на целый месяц, вы представляете! Ну почему так не вовремя, именно сейчас, почему не в прошлом году или в следующем, почему хотя бы не в июле, чтобы я мог увидеть большинство матчей?! Понятно, если даже в лагере будет телевизор, мне там толком ничего не дадут посмотреть. Два года подряд мы ездили с бабушкой на дачу: там и дома, и у моих товарищей есть телеки. Почему же в то самое время, которого я столько ждал, меня фактически отцепляют подальше от футбола? Где справедливость!

Но родителям это не особо интересно, и решения своего они менять не собираются. Отправим тебя, говорят, на дачу во второй половине июля, после 15-го. Ага, «спасибо»! Пап, ты же сам мне говорил, что дорого яичко к Христову дню! Ну, говорил, да. Но не везде это подходит.

Чёрт возьми, от грустных мыслей может отвлечь только футбол. Ну, что там у нас сегодня? Так, Чехословакия, накрученная тренером Венглошем в свете неуместных высказываний его американского коллеги о их предстоящей лёгкой победе, разнесла США 5:1. И поделом, молчание – золото. А дальше… А дальше начинает Бразилия!

Старт кудесников мяча в любом чемпионате всегда ожидается с интересом, любопытством и надеждой на чудеса. Что они ещё такого изобретут? Я много читал о них в книгах Пеле и Игоря Фесуненко. Трагедия на домашнем мундиале в 1950-м, после чего они отказались от несчастливых футболок белого цвета, вратаря Барбозу прокляли на десятилетия, а один маленький пацан пообещал отцу Дондиньо лично отомстить за эту несправедливость. Первая победа: сборная 58-го с юным Пеле, так быстро сдержавшим слово, и Гарринчей, затерзавшим нашу защиту, буквально ошарашившая соперников – оказывается в футбол можно играть в четыре форварда вместо пяти. В Мексике в 70-м, будучи уже двукратными чемпионами, они прошлись по всем катком, заодно избавившись, насколько это возможно, от «призраков Мараканасо», взяв полуреванш у Уругвая. Потом, после уходя Короля, были какие-то непонятные сборные в семидесятых, добиравшиеся до решающих матчей, но в финал не попадавшие. И вот настал 1982-й, когда у кудесников подобралась чуть ли не самая сильная команда за всю историю. Перипетии стартового матча со сборной СССР в Севилье у многих ещё не выветрились из памяти: прекрасная игра наших под руководством непонятно зачем созданного «триумвирата», лидерство в счёте до последней 15-минутки благодаря дальнему удару Баля и невероятному ляпу их вратаря Валдира Переса, судейские художества испанца Ламо Кастильо, стоившие нам двух стопроцентных, но не назначенных пенальти… И всё-таки они дожали нас в концовке, когда силы иссякали, в своём стиле, красиво, артистично. Вдохновившись победой, бразильцы обыгрывали – да, по сути, громили всех, кто попадался на пути – и так вплоть до странного матча с итальянцами, когда кудесники впервые после наших почувствовали настоящее сопротивление и решили всерьёз поиграть в футбол. Однако «Скуадра Адзурра» показала несгибаемую силу духа и, что казалось немыслимым, три раза выходила вперёд, а жёлто-зелёные, дважды сравнивая счёт, вдруг не обнаружили в себе сил сделать это снова. Кажется, вот в следующей атаке это точно произойдёт, но время вдруг взяло и закончилось…

Бразильцев оплакивали все, им сочувствовали, но они в этом не нуждались: вот сейчас пройдут четыре года, сжимали они зубы, и мы уж точно победим. Мы ведь лучше всех играем в футбол! И годы проходили, и они побеждали, играли так ярко, что им опять заранее отдавали корону – разве может кто-то с ними сравниться, но вновь натыкались на сильного, достойного их соперника, в этот раз Францию, и снова, не без драматических событий, сходили с дистанции. В этом году грядёт, если кудесники его не отменят, грустный юбилей: двадцать лет без побед. Что им готовят итальянские поля?

В отборе к чемпионату приключилась любопытная, практически детективная и весьма поучительная история. Бразильцы столкнулись не то, что с игровыми проблемами, но им пришлось поволноваться, когда в разгар решающего матча с Чили на «Маракане» вратарь соперника Рохас рухнул в своей штрафной, сражённый брошенной с трибун дымовой шашкой. Залитого кровью, его увели в раздевалку, а игра была досрочно остановлена, «Трикампеонам», казалось, грозили серьёзные санкции, вплоть до технического поражения, что означало второе место в группе и – впервые в истории – пропуск финального турнира первенства мира. Однако бразильцы даже не успели испугаться, и справедливость очень быстро восстановилась: видеозапись подтвердила, что предмет упал в нескольких метрах от Рохаса и не причинил ему повреждений, а этот момент он, как потом лично признался на допросе, использовал, чтобы нанести самому себе ранение заранее припасённым (!!!) в перчатке бритвенным лезвием. Мол, повреждения мне причинила шашка, полиция пусть ищет хулиганов, а нам, дорогие чиновники ФИФА, будьте добры, запишите в таблицу два технических очка, да, и Бразилию не забудьте за поведение их торсиды как-нибудь покарать… Ну и фантазия у человека, а вернее у целой группы лиц, в которую входили главный тренер, врач команды и другие! Понимая, что одолеть кудесников на футбольном поле при всём желании едва ли получится, они придумали такой трюк, но лишь сами вырыли себе яму. Наказание получилось жёстким, если не сказать жестоким: сборной Чили засчитали «технарь» в этом матче, отстранили её от участия в отборе к следующему ЧМ, всю троицу пожизненно (!) дисквалифицировали, санкциям полегче подверглись другие причастные, включая президента Чилийской федерации футбола. А что сурово, нормально, пусть другим неповадно будет! Вы спросите, а как же вратарь предугадал, что будет момент с прилётом в его штрафную пиротехники? Так в те времена на поле кидали всё, что под руку попадётся, а уж в горячей Южной Америке редкий матч обходился без посторонних предметов. Девицу, бросившую шашку, кстати, моментально нашли и наказали на какую-то нехилую сумму, которую в итоге выплатил журнал «Плейбой» – не из благотворительности конечно, а в обмен на откровенную фотосессию этой дамы на своих страницах, ибо у неё самой таких денег не было. Вот так они тогда и развлекались…

Нет, вы мне покажите составителя расписания чемпионата! Многие игры первых двух туров начинаются в одно время, и если между нашим матчем и ОАЭ с Колумбией выбор очевиден, то в воскресенье одновременно сойдутся бразильцы и шведы, а также ФРГ с Югославией. Ну и какая встреча тут однозначно интереснее? Так сразу и не скажешь. Пожалуй, это единственный, но довольно существенный прокол организаторов – полагаю, игры вполне можно было развести по времени.

Наше телевидение выбрало матч Бразилии и Швеции на стадионе «Делле Альпи» в Турине, куда один из моих любимых комментаторов Евгений Александрович Майоров приглашает всех на прямой репортаж.

Вечерние встречи, когда солнце заходит за горизонт и ночь сменяет день – это отдельная категория матчей, которые кажутся ещё более зрелищными из-за света прожекторов во тьме, будто бы смотришь красивый западный фильм, где сцены снимали по ночам. Не хватает только дымки, хотя трибуны могут это исправить… Притом, в кои-то веки, прямой эфир по нашему телевидению начинается в 22:45, за пятнадцать (!) минут до самих игр. Снова сделаем поправку на время, когда проводился турнир, и на всякий случай вспомним, что в предыдущие годы картинка появлялась зачастую одновременно со стартовым свистком. Теперь же можно спокойно посмотреть заставку чемпионата и виды городов, принимающих матчи, выход участников из-под трибун и гимны двух стран, предматчевую атмосферу на стадионе и составы команд, а также, впервые, рекламу – итальянский чемпионат для нас и в этом плане оказался новаторским. Я смотрю поздние матчи один, в тишине, во время них, в отличие от дневных, меня никто не просит почистить картошку или вынести мусор. Мне всегда нравилось перед такими играми взглянуть в окно на почти пустое от машин Садовое кольцо (да-да, было время!), засыпающую и уже безлюдную ночную Москву, после чего переместиться туда, где кипят настоящие страсти…

Свыше 62 тысяч зрителей на трибунах новенького туринского стадиона наблюдают за вальяжными бразильцами, казалось бы, нехотя разыгрывающими мяч в центре поля. И вдруг взрыв: Бранко, сыграв в стенку с партнёром, обманывает соперника и одним касанием стелит мяч по газону, отрезая всю оборону шведов, Карека выбегает прямо по центру один на один с голкипером Равелли, ложным замахом укладывает его на траву и закатывает мяч в пустые ворота. Он бежит к угловому флажку и исполняет странный танец, виляя задницей в разные стороны. Я слышал, что он называется лампада. Нет-нет, ламбада – да, вот так. Во втором тайме всё тот же Карека, брошенный перед воротами, удвоит преимущество, после чего кудесники – знакомый их почерк – расслабились и решили докатить до финального свистка вполсилы. Но один настырный шведский юноша взялся доказать бразильцам, что не только те умеют играть в футбол. Его гол с оставлением не у дел громилы Мозера и вратаря Таффарела был прекрасен, после чего жёлто-зелёные проснулись, и концовка прошла на встречных курсах. Шведы чуть не прыгнули выше головы, но удар Ингессона под самый занавес вместо «девятки» пришёлся в древок, на который натягивается сетка ворот. Правда и соперники могли пару мячей отгрузить в контратаках, а Карека – сделать «хет-трик», а то и поболее… В итоге в очень зрелищном матче бразильцы не без труда выиграли, но своей игрой скандинавы дали понять, что за второе место в группе поборются всерьёз.

А молодого нападающего Швеции звали Томас Бролин.

***

Старт сборной ФРГ на чемпионате – всегда заметное событие. Не припомню, чтобы она не значилась в числе главных претендентов на самые высокие места. А тут ещё вышло, что после победы на Евро-1980 здесь же, в Италии, на больших турнирах они постоянно оступались в решающих играх. Судите сами: оба чемпионата мира проиграны в финалах, на Евро-84 до выхода в четвёрку лучших было рукой подать, ну а события домашнего европейского первенства двухлетней давности до сих пор снятся немцам в кошмарах. Особенно больно сознавать, что поражение им в полуфинале нанесли самые непримиримые соперники – голландцы, которые затем, чтоб уж наверняка добить, выиграли на их земле и турнир в целом. Для тренера Франца Беккенбауэра, железного Кайзера, это последняя попытка взять титул, ведь после Италии он покидает сборную. И первая вывеска подходящая: против них крепкая сборная Югославии.

Счёт этого матча – 4:1 – я узнал из туринского репортажа от Майорова, который по ходу делился со зрителями новостями из Милана, и сначала ничего не понял. Ну да, ФРГ – бесспорный фаворит, конечно, но не настолько же. Наутро я посмотрел нарезку первого тайма и полностью второй: немцы вытворяли, что хотели, придавили югов своей мощью, а Лотар Маттеус сыграл, вероятно, один из лучших матчей за сборную. Два его мяча дальними ударами с левой и правой были блестящими: первый более эстетским, когда за обыгрышем соперника последовал обводящий удар в самый уголок, а второй, уже при счёте 2:1, стал символом напора, силы и натиска Бундестим. Получив мяч на своей половине поля, Маттеус моментально ускорился, по ходу просто прокинул мяч мимо ошеломлённого от стремительности событий автора гола югов Йозича, после чего, не снижая скорости, чуть подработал на ход и из-за пределов штрафной сильно пальнул низом точнёхонько в левую от себя «шестёрку». Вся эта операция заняла у него около пяти секунд: ни одного лишнего движения! Мировой класс! Соло Маттеуса, как ёмко и одновременно исчерпывающе описал эпизод Маслаченко… А ведь случился ещё в этом матче и красивейший гол Клинсманна, в падении «рыбкой» замкнувшего навес Бреме слева, и не такой эффектный – Фёллера после аналогичных действий левого защитника сборной. Да уж, немцы в отличной форме, «Манншафт» чётко обозначила, что идёт к решающей встрече в Риме – с Италией ли, Бразилией, в общем-то, не важно: они готовы драться за Кубок мира с кем угодно.

Организаторам же снова хочется запоздало высказать слова «благодарности» за спаренные матчи. Кстати, на следующем чемпионате в Америке, формула и длительность которого остались «итальянскими», почти все встречи первых двух туров развели по времени, и лишь две из них немного пересеклись, и это несмотря на несколько часовых поясов в США. Впору воскликнуть уже знаменитое: а что, так можно было, что ли?!

День четвёртый. Присядем на дорожку

Лето… Каждый год, будучи детьми, мы все ждали конца мая, чтобы забросить подальше свои портфели, учебники и дневники – с хорошими, разумеется, оценками, в приподнятом настроении уйти на каникулы и на три месяца забыть об учёбе. На лето мелюзга разъезжалась кто куда: одни в деревню к любимым бабушкам и дедушкам, другие в пионерский лагерь со своими прелестями, третьи с родителями в тёплые края нашей страны – заграница тогда всё же была невиданным делом. У нас с братом ввиду отсутствия своей дачи обычно случался промежуточный вариант: бабушка в самом конце весны сгребала нас в охапку, и мы на перекладных с вещами ехали за город, где она снимала небольшую комнату в доме у своей родственницы (да-да, той самой бабы Маруси, которая не дала досмотреть мне наших с ирландцами).

Почти сто дней веселья и отдыха! В начале июня, если май выдавался не сильно жарким и вода ещё не прогрелась, основной досуг занимали рыбалка и походы в лес, катания на великах и печение картошки, устройство шалашей и всевозможные игры: от футбола и вышибал до пряток и салок… И так каждый день до полного утомления к вечеру, когда взрослые разыскивают тебя иной раз в темноте с криками и угрозами. А назавтра всё по новой, и дни смешивались: что суббота, что понедельник – летом было едино.

По погоде, но обычно ближе к июлю, начиналось купание, когда, бывало, возьмёшь с собой что-то перекусить на скорую руку и на весь день уезжаешь на пляж, где главными задачами становились одновременно не обгореть и не схватить простуду, часами просиживая то на солнце, то в воде. Затем, примерно к середине лета, появлялись грибы, которые мы все тоже очень любили собирать, и уже приходилось выбирать между множеством занятий или чередовать их. Если вдруг погода портилась, всегда находились крытые беседки на площадке, шахматы, карты, настольные игры, коли уж совсем льёт, как из ведра – ну ладно, переждём где-нибудь, почитаем книги. И главное, я не могу вспомнить, чтобы мы просто сидели по домам: скучно, даже телек среди дня не интересовал и хотелось постоянного общения с приятелями и выплеска энергии.

Идеальный или близкий к тому день выглядел примерно так. Рано утром тихонько, чтоб никого не разбудить, берёшь удочку и хлеб, топаешь к пруду в двух минутах от дома, где рыбачишь часов до десяти, попутно встречая неспешный восход солнышка, голосистых первых петухов, назойливых стрекоз у поплавка и коров, приходящих на водопой… Весь улов – несколько или чуть больше карасей – обычно отдавался соседским кошкам, а если клёва не случалось, начиналось купание. Затем, после вкуснейшего бабушкиного завтрака – каша, сырники или запеканка – обязательно игры с друзьями на поляне, в лесу, на прудах, да где угодно. Тогда мы могли просто бесцельно слоняться из одного места в другое, валяя дурака, попутно болтая разную ерунду обо всём на свете, и было здорово. Потом по расписанию обед, куда ж без него, и после короткого тихого часа можно сходить с бабушкой, а она частенько с нами выбиралась, побродить по лесу за грибами и ягодами. Набрав лукошко, главная задача – улизнуть снова на улицу, иначе приходилось перебирать грибы, а я так не любил это дело; впрочем, если приносили их чересчур много, то всегда помогал бабушке. Ну а ближе к вечеру все собирались на поляне, где пацаны играли в футбол в дыр-дыр до посинения, чуть в стороне – чтоб в них не угодил мяч – девчонки прыгали через скакалку и делились друг с другом своими секретами, а ребята постарше сидели компаниями на берегу вокруг пруда и слушали кассеты с песнями группы «Кино», не зная ещё тогда, летом 90-го, что, увы, это их последний альбом…

И так продолжалось вплоть до двадцатых чисел августа, когда полным впечатлений и слегка подуставшим от отдыха надо возвращаться домой и готовиться к новому учебному году. Золотое время – детство!

Но всё это, к сожалению, в прошлом, а конкретно завтра утром мне – в ненавистный лагерь. Из-за сбора вещей трансляцию матча группы С между Шотландией и Коста-Рикой с генуэзского стадиона «Луиджи Феррарис» я смотрел одним глазом. Казалось бы, что там может интересного произойти, когда почти весь лимит сюрпризов исчерпан в первые два дня?! Конечно, британцы сильнее, «Глазго Рейнджерс» и «Селтик» неплохо котируются в Европе, на слуху и имена лучших игроков – Лейтон, Макколл, Джонстон… И что же там? Не забили шотландцы, ну дык весь матч впереди. Игра не клеится? Ну рано или поздно наладят. Пропустили? Отыграются, ведь ещё целый тайм. Что, время закончилось? В смысле – закончилось?!

Когда на 4-й минуте второго тайма игрок «Лос-тикос» Кайассо после эстетского паса пяткой Клаудио Хары пробил над распластавшимся над газоном вратарём британцев Лейтоном, и счёт стал 1:0 не в пользу фаворита, я отложил чемодан в сторону и досматривал матч, не отрываясь. Не буду утомлять вас подробностями встречи, принёсшей очередную сенсацию чемпионата, просто тогда подумалось: похоже, на этом турнире может произойти всё, что угодно, в любой игре без участия Арабских Эмиратов. Так в целом и вышло.

***

Несмотря на провал двухлетней давности в Германии, когда англичане проиграли все три матча в группе, их старт на чемпионате мира также ожидался с интересом. Ведь потенциал британцев известен, а такие игроки, как Робсон, Уоддл и Линекер, снискали славу звёзд мирового футбола. В Германию они приехали чуть ли не главными фаворитами, блестяще проведя отбор к Евро: например, в решающем матче в Белграде по осени 87-го вынесли в одну калитку сильную сборную Югославии, отправив к получасу игры в её ворота четыре мяча. Да, на самом чемпионате не заладилось, но не сказать, что англичане там были совсем уж мальчиками для битья: и матч с ирландцами провели в атаках, не раз могли добиться успеха, и с голландцами имели свои шансы, и будь поудачливее Линекер, упустивший в первых двух играх с полдюжины моментов, всё могло сложиться и по-другому. Уже лишившись возможности выйти из группы, они попали под нашу мощную сборную, набирающую форму, и без вопросов уступили ей 1:3. Выступление команды на островах признали крайне неудачным, и как тренер Бобби Робсон тогда удержался на своём посту, одному Богу известно. Однако отбор к Италии, хоть в группе и первенствовали шведы, был пройден в целом уверенно, и команда попала на чемпионат мира.

И сегодня вечером в пару к родоначальникам футбола в стартовом матче интригующей группы F слепой вроде жребий выбрал Ирландию. Что-то часто он их стал сводить: в Германии, сегодня, а потом в отборе к следующему чемпионату Европы, в финальную часть которого, к слову, попадёт лишь победитель группы.

Матч между этими командами на стадионе «Сант-Элиа» в Кальяри, на острове Сардиния, наверное, и не мог сложиться по-другому. Он прошёл в типично британскую погоду под проливным дождём в истинно их тогдашней манере: много проходов по флангам, навесов, верховой борьбы… Англичане, к прочему подогреваемые жаждой реванша за поражение в Штутгарте, сразу взяли быка за рога, и Линекер, словно исправляясь за художества двухлетней давности и одновременно продолжая «мексиканские» подвиги, забил свой седьмой гол в последних четырёх матчах финальных стадий ЧМ. (Кстати, удивительно: есть элитные форварды, которые на мировых чемпионатах буквально парят над полем, а на европейских – наоборот, испаряются... Помимо Линекера с 10-ю голами на мундиалях и баранкой на Евро, ярким примером следующих поколений стал немец Томас Мюллер с аналогичными показателями.)

Однако, несмотря на неплохую игру англичан, было понятно, что в этой группе легко никому ничего не достанется, и словно в подтверждение, после отчаянной и яростной борьбы между командами, во втором тайме хавбек ирландцев Шиди, подкараулив ошибку защитника, перехватил мяч у чужой штрафной и хлёстким ударом в дальний нижний угол не оставил шансов старине Шилтону. 1:1. Всё правильно, всё справедливо, всё, Голландия, как ты хотела. Давай, расправься по-быстрому с Египтом и готовься к новой битве с Англией.

День пятый. На обочине мирового футбола

Со своим причитанием про лагерь я, не исключено, уже утомил вас, поэтому по-быстрому сообщу, что когда папа отвёз меня туда 12-го, внезапно выяснилось, что нас никто не ждёт. В смысле на смену, она 15-го начинается, вот и приезжайте в пятницу, как все остальные. Ураааа! Вряд ли мне доводилось в своей короткой ещё тогда жизни слышать более радостные вести: клянусь, даже подарки на день рождения вызывали меньший восторг. И только я стал потирать ладошки и прикидывать, что увижу вечером старт чемпионов Европы, завтрашнюю битву наших с Аргентиной и столько всего остального, как мои размышления прервал папин голос, обращённый к начальнику всего этого хозяйства: «Можно вас на минуточку». Они отошли в сторону и через эту самую минуточку, длящуюся по ощущениям целую вечность, тот постановил: ладно, мол, издалека ехали, с пересадками, обратно утомительно добираться. Оставайтесь уж, сделаем для вас исключение. Чёрт побери, зачем же вы тогда изобретали правила, неужто для таких вот исключений, подумал я?!

Попрощавшись с отцом и лукаво пообещав ему не расстраиваться, я понуро поплёлся в свой корпус. Похоже, чудес всё-таки не бывает!

…Людей в лагере почти не наблюдалось, ведь смена только готовилась к открытию, вечером я гулял в одиночестве по аллейкам, оценивая территорию – надо ж было чем-то отвлекаться от невесёлых мыслей, и тут меня повстречал какой-то мужик на велосипеде с сумкой через плечо. В процессе короткого разговора выяснилось, что он местный авторитетный вожатый, кроме того футбольный болельщик – вот смотрел вчера Англию с Ирландией, пару раз чуть не заснул. То ли дело немцы, наверняка с такой игрой до финала дойдут! Да, так что говоришь, пацан, тоже футболом интересуешься? Ну, мы с тобой на пару тут будем матчи смотреть, вон в том корпусе есть телевизор, чёрно-белый, правда… Господи, я ни на какой уж не надеялся , дайте глянуть хоть одним глазком! Кстати, вот сейчас начнётся второй тайм Бельгии и Южной Кореи, можем посмотреть? Увидев картинку со стадиона «Бентегоди» в Вероне, я почувствовал себя счастливым и сидел тихонечко, чтобы не спугнуть удачу.

– За кого болеешь-то, Дим? Ну кроме наших, конечно.

– В первом туре Италия понравилась, за них, наверное.

– О, молодец – и я за Италию! А в этом матче?

– Даже не знаю, ну за Корею, слабенькие, поддержу их…

– Не, я всегда за бельгийцев. Хорошая команда, правда насолили они нам четыре года назад.

Ещё я поведал, что знаю нескольких игроков «Красных дьяволов», окончательно расположив его к себе, и в этот момент, словно в подарок вожатому, имя и отчество которого я запамятовал, Марк Дегриз забивает гол-красавец, перекинув корейского вратаря высоченным парашютом сильно из-за пределов штрафной. Да пусть порадуется, для такого классного мужика ничего не жалко. А вот и женщины какие-то подошли: неужели прекрасная половина человечества тоже интересуется футболом (тогда это было в диковинку)? Присаживайтесь с нами.

– Так, ребят, у нас сейчас начнётся сериал про больницу по другой программе, мы переключаем.

Ха, подумал я, всё ещё находящийся в эйфории и не уловив опасности момента: у нас тут серьёзный вожатый, какой там сериал, сейчас он вас быстро отправит отсюда, мы-то думали, вы с хорошими намерениями.

Увы! Так проходили пред-предпоследние мои «итальянские» мгновения в этом лагере, потому что вожатый, лишь разведя руками, констатировал: «Ладно, Дим, пошли отсюда, Бельгия и без меня выиграет, пусть смотрят свой фильм, мы завтра придём на наш матч с Аргентиной». Занавес…

Как вы уже догадались, никаких наших с Аргентиной для меня назавтра не было, равно как и остальных 22-х команд. Для протокола скажу, что я увидел до конца турнира два коротеньких выпуска новостей спорта, в одном из которых узнал о вылете сборной после группового этапа, а также концовку основного времени 1/8 финала Испания-Югославия, где Салинас на моих глазах перевёл встречу в овертайм (после чего нас отправили, я уж и не вспомню куда, и великолепного гола Стойковича, решившего исход матча, мне застать не довелось). Однако неплохая, согласитесь, «средняя результативность»: посмотрев в сумме полчаса футбола в прямом эфире, я увидел два гола.

Да, дорогой читатель, вот так бывает. В этом лагере, врать не буду, я хорошо провёл время, завёл новых друзей, мы без устали играли, гоняли в футбол, ходили в походы, сбегали с пацанами за территорию собирать в лесу землянику, за что меня грозились выгнать со смены, но, конечно же, оставили… Я даже выиграл турнир по шахматам и получил в подарок небольшую доску с фигурами на магнитах, на которой мы впоследствии нередко рубились дома с Лёхой, и лишь когда наступали вечера, уже после отбоя, меня одолевала вполне естественная грусть от того, что чемпионат мира проходит мимо. С такими мыслями приходилось засыпать почти каждый день. (Повзрослев, я с маниакальной страстью скупал все записи игр и засматривал их до дыр, словно беря реванш за то, что не стал очевидцем тех событий в детстве, и очень жаль, что матчей с оригинальными комментариями того времени сохранилось немного.)

***

Итак, десятилетний пацан остался в лагере и в будущем лишь изредка появится на этих страницах. Но чемпионат мира продолжался, со мной или без меня, и вечером 12 июня, как и ровно два года назад, в турнире стартовали голландцы.

Тогда Нидерланды на полях Западной Германии показали не только великолепный футбол, но и несгибаемый характер, не раз оказываясь в близких к критическим ситуациях, они доставали откуда-то внутренние резервы и поворачивали события в свою пользу. Судите сами: проиграть в таком скоротечном турнире первый матч – это почти приговор о невыходе в плей-офф (не чемпионат мира ведь, где большинство третьих групповых мест проходят дальше). Голландцы уступили нашей команде, но не раскисли и сперва ярко переиграли англичан, а ван Бастен, сделав «хет-трик», начал тогда свой поход ко всем титулам и признанию. Для выхода в полуфинал требовалось обыграть ещё Ирландию, однако нули на табло держались почти весь матч, и когда «Оранжевые», казалось, уже отчаялись забить спасительный гол, на 82-й минуте Кифт не без доли везения, попутно опровергнув пару законов физики, всё-таки оформил взятие ворот Боннера. Пройдя по грани, но со скрипом выйдя из группы, голландцы столкнулись с мощными хозяевами и в начале второго тайма пропустили с пенальти от Маттеуса (странно, как некоторые считали те 11 метров ошибочными, на мой взгляд, нарушение было бесспорным). Уступая немцам на их поле за двадцать минут до конца, большинство команд выбросили бы белый флаг и смирились со своей участью. Но только не голландцы, мечтавшие, ко всему прочему, о реванше за финал ЧМ-74. Пенальти в обратную сторону румынский арбитр Игна откровенно придумал, ведь Колер не сбивал ван Бастена. И дабы ни у кого не осталось сомнений в справедливости исхода, Марко в решающий момент всё сделал чисто, опередив того же Колера и в эффектном подкате направил мяч в дальний угол ворот Бундестим. Эпичная победа!