Игорь Таранов тридцать восемь лет чинил тяжёлую технику и знал: если машина ломается, то виновата не судьба, а конструкция. Но трос на лебёдке оказался слабее, чем он думал. Игорь приходит в себя в теле девятнадцатилетнего подмастерья Гильдии големостроителей, которого весь город считает бракоделом.

Кладбище списанных големов. Ворчливый старик с тремя пальцами на левой руке. Дочь кузнеца с острым языком и тяжёлым молотом. И идея, которой в этом мире никто не слышал: убрать голему ноги и поставить камень на гусеницы.

Но Гильдия живёт на высоких ценах и хрупких коленях, а магистр не любит, когда кто-то делает дешевле, лучше и надёжнее. А на границе, у Серого Брода, вальмарцы вторую неделю ломают королевских големов, как орехи.

У Игоря есть только молитва, кузница, горсть закалённых штифтов и несколько дней. Хватит ли этого, чтобы остановить армию?