Kitabı oxu: «Remando de noche»

Introducción

“El contra-peregrinaje”

en los versos de Donald Wellman

David Rich Gloucester, Massachusetts, USA

“MOUNT DESERT ISLAND”: INICIO DEL VIAJE LITERARIO DE DONALD WELLMAN

La costa de Maine está envuelta en un manto irregular y asimétrico, que se caracteriza por los dedos escleróticos de piedra que serpentean junto al tumultuoso y agitado Atlántico, formando ensenadas, estrechos, bahías y abismos de agua, y se posa como una cabeza de tulipán abatido. Configura, de esta manera, una de las islas más extensas en la costa oriental de los Estados Unidos: Mount Desert Island, un espacio que emerge en medio de las aguas del océano como un tubérculo enorme de granito de un tamaño de unos 280 kilómetros cuadrados. Habitada por una insignificante población de unos 10.000 habitantes, casi la mitad de su territorio forma parte de un plan de preservación de la naturaleza, núcleo principal del Parque Nacional de Acadia.

En este paradisíaco emplazamiento, los bosques, que siempre mantienen su verdor, se deslizan hacia la orilla del océano y junto con las morrenas son testigos de las enormes placas de los glaciares que hace tiempo han ido paulatinamente retrocediendo. Y es aquí, en Mount Desert Island y en las islas más pequeñas que la rodean donde el poeta Donald Wellman sitúa el inicio de su viaje literario a lo largo de la costa de Nueva Inglaterra, una costa golpeada y maltratada por las olas y el viento.

La percepción de la realidad a través del sentido de la vista

A partir de estos entrañables y cercanos lugares, el poeta inicia un periplo de su vida y una parte importante de su obra poética, de su labor cotidiana y de peregrinaje que, en realidad, es un “contra-peregrinaje” que Wellman describe y asemeja al despegue de una gaviota:

Flight seems so simple at first

It pulls or pushes the body

headfirst into time

not by the feet

But the wings clearly spread

open / as they shd

So the limbs grow all ways

into a milk-blue soul

And the horizon snares the oarsman

passing through the starting point

For the start is not less

because / hunger

like a newborn

cries

Estos versos son extraídos de su poema “Beginning at the Shore” y nos muestran dos metáforas centrales que se entrelazan a lo largo de la obra poética y crítica de Wellman: en primer lugar, la idea de que al escribir un poema tenemos como objetivo principal detallar la percepción visual del paisaje. A continuación, sobresale la figura del remero, coordinando el movimiento de avanzar con la vista y el ritmo de los remos. De este modo, el autor sugiere que (el remero) debe guiarse por lo que percibe a través de los ojos al igual que la gaviota, cuya presencia es típica y omnipresente en la costa de Nueva Inglaterra.

Desde 1981 Wellman ha privilegiado en su obra poética metáforas acerca de la grandiosidad y percepción del paisaje, que han quedado reflejadas en el primer número de la publicación de su revista O.ARS, que, por cierto, él mismo inició. En su editorial dejó constancia de su criterio sobre las nuevas corrientes poéticas: The new poetics, like the old, musty strip off the protective gauze of justification. The work of poetry is to help us to see.⁶ Desde esta perspectiva, el objetivo de la poesía, para Wellman, es ayudar a vislumbrar y ver la realidad.

La figura del remero emerge en esa fecha inicial, facilitando e inspirando, de este modo, el título de la revista, O.ARS (oars = remos). Además, percibimos el perfil de un hombre con los ojos fijos en el paisaje y, a continuación, a un ser humano involucrado en un esfuerzo rítmico próximo a la danza. Querría haber escrito que el remero sigue su curso “con los ojos fijos en el horizonte”. Sin embargo, Wellman en el prólogo del libro Prolog Pages (2009) nos desvela que:

Horizons give perspective.

Here they have been abolished.

En la orilla originaria del amanecer, Wellman describe el llanto de un recién nacido, como un gemido de hambre; es el hambre por indagar en los lazos invisibles que unen el yo a la Tierra, a la Historia y al Tiempo. Estos hilos tienen sus orígenes en una urdimbre generativa, una bruma primordial que aún continua. Desde esta reflexión, apreciamos también uno de los paralelismos existentes entre Wellman y el poeta modernista norteamericano, Charles Olson, que se apodó a sí mismo como el “archaeologist of morning” —el arqueólogo de la mañana— y en cuya obra maestra, la serie The Maximus Poems, evidenció un asiduo interés acerca de los primeros colonos de la ciudad de Gloucester (Massachusetts), por cierto, el lugar en el que escribo esta introducción.

NUEVA INGLATERRA: SUS PUEBLOS, RELIGIÓN Y CULTURA EN LA OBRA LITERARIA DE WELLMAN

No cabe la menor duda de que la preocupación del poeta por sus orígenes es primordial en su obra poética. Destaca también su desvelo por los pueblos indígenas originarios, principalmente los abenaki de Mount Desert Island y The People of the Dawn, los cuales habían prosperado como nación y, al mismo tiempo, formaban parte de la Confederación Wabanaki de pueblos de habla algonquina, que aún sobreviven en reservas dispersas y llegan hasta la frontera con Canadá e incluso van más allá de estos límites.

Para comprender la poesía de Donald Wellman, es necesario tener cerca las imágenes icónicas de Nueva Inglaterra: las iglesias calvinistas de color blanco, las decorosas plazas de los pueblos caracterizadas por la uniformidad del estilo inglés y las de los colonos protestantes que se distinguen por su higiénica ideología castiza y de pureza racial.

El noreste, sin embargo, es étnicamente la región más heterogénea y criollizada de Estados Unidos donde predomina la religión católica. A ella llegaron hace muchos años inmigrantes procedentes de Irlanda, este de Europa, Grecia, Italia y Alemania y más recientemente de los países de América Latina, África y Asia. Se casaron y mezclaron sus culturas con las familias ya establecidas, es decir, las de origen francés e inglés. Los franceses, en particular, lograron entremezclarse con los indígenas americanos con los que a menudo compartían la fe católica y, asimismo, lograron mantener alianzas políticas.

Incluso los hombres con apellidos ingleses como es el caso de Donald Wellman y el mío, Rich, cuyas familias formaron parte de la colonización de Mount Desert Island y las islas periféricas en el siglo XVIII, son criollos, es decir, una mezcla o fusión de diferentes etnias e innumerables culturas creando un complejo sistema de vínculos que nos unen más allá de lo que nosotros mismos, desde el punto de vista social, somos conscientes y, evidentemente, más allá de lo que nuestro propio autoconcepto pudiera abarcar. Por este motivo, me gustaría hacer hincapié en este punto porque a Wellman no debemos confundirlo con un inglés calvinista que puede resultar exótico al “otro”, mediterráneo, mexicano o católico, proyectando las fantasías lawrencianas del noble salvaje o de la sensualidad latina.

Donald Wellman, indudablemente, al igual que un americano criollizado, percibe los pliegues de una continuidad barroca de tensión, contención y amor. Para nuestro poeta, el hibridismo, más que una reconciliación sencilla de un conflicto interior, se convierte, por el contrario, en el escenario en el que el conflicto se desarrolla de la manera más íntima y apasionada. El hibridismo es la interioridad en la que el conflicto se practica. Indudablemente, Wellman ha dejado constancia en otros escritos de su preocupación por “el despliegue de espacios”, los cuales se “pliegan dentro de las cortinas y cavidades de nuestro cuerpo”.

La manifestación topográfica de este conflicto se ve reflejada, por ejemplo, en el segundo poema de esta colección, “Saint-Sauveur”. El poema se sitúa nuevamente en Mount Desert Island. Aquí, el navegante francés Samuel de Champlain fue el primero que zarpó rumbo a Norteamérica con la determinación de conseguir pieles para el mercado europeo en 1604, dio nombre a esta tierra que aún perdura —Ile des Monts-deserts. Nueve años más tarde, en 1613, sacerdotes jesuitas franceses fundaron provisionalmente la misión de Saint-Sauveur que está situada en una bahía que ahora se denomina Somes Sound y es considerada el primer asentamiento europeo en la isla del cual tenemos conocimiento e información. En años posteriores se produjo un ataque de un grupo de colonos protestantes ingleses procedentes de Virginia, quienes mataron y capturaron a los misioneros, quemaron su campamento y derribaron la cruz católica que había sido erigida junto a la costa.

En los siguientes versos, el poeta capta nuestra atención y nos muestra los primeros signos de un contencioso hibridismo:

In meadows

The indigenous mint mixes with English Plantings

Milfoil is yarrow, a potherb

La misión francesa fue quemada, y, a partir de este momento, surgieron una serie de topónimos para un solo lugar, destacando los nombres de Norumbega Fernald Point y Ile des Mont-deserts. Esta serie de nombres, lenguas y culturas diferentes fue, sin duda, el modelo para la concatenación que logra Wellman de imágenes, referencias, incidentes, lugares y frases de otros idiomas que fueron traducidos y reelaborados. Mientras tanto, la violencia de la contienda intercultural por la tierra del Nuevo Mundo produce el trazo que es también el surco del arado y la línea de verso.

LA EVOLUCIÓN HISTÓRICA DE MOUNT DESERT ISLAND Y SUS PEQUEÑAS ISLAS

Permítanme detenerme y reflexionar sobre Mount Desert Island con el fin de dar a conocer a los lectores en lengua castellana un paisaje desconocido y presentar, de este modo, la serie de pequeñas islas que están situadas al sur de Mount Desert, en las que se incluyen las islas de Cranberry, las islas de una isla, doblemente remotas. Mount Desert indudablemente siempre fue un lugar fronterizo y objeto de lucha entre los imperios, francés e inglés. Al concluir el conflicto que los norteamericanos llaman la Guerra de los franceses e indios, The Seven Years’ War, en 1763, los yankees de Massachusetts y New Hampshire comenzaron con más determinación a colonizar la región y fue durante este periodo histórico cuando la familia Bunker se estableció en la isla de Great Cranberry, permaneciendo hasta la actualidad.

Después de la revolución americana, un conflicto durante el cual Mount Desert y sus islas asociadas se mantuvieron como un gran territorio neutral, ni bajo la jurisdicción de los militares británicos ni de los insurgentes americanos, la industria de la madera y otras empresas se establecieron junto a las antiguas explotaciones de pesca y pastos de ovejas.

La presencia de la familia Wellman en Great Cranberry Island

En el poema “Prolog: Cranberry Island Series”, vislumbramos Great Cranberry como una isla de dos millas de longitud, que los familiares maternos de Wellman fueron los primeros en colonizar, hace aproximadamente doscientos cincuenta años. Se percibe, asimismo, la sensación de una reclusión, de una intimidad que se acerca al confinamiento y esa sensación envuelve todo el poema; incluso las lápidas que, como el olvido familiar, son devoradas por el Tiempo, al igual que los líquenes corroen las losas que identifican a los familiares ausentes, ahogados, desaparecidos, mientras los restos de los últimos naufragios se recogen en la orilla:

Lichen hides an eye.

Cut in stone

Brothers, ‘lost at sea’

After storms, some

walk the shore path

seeking salvage.

A shell heap

under fallen spruce.

Pebbles and sod

adhere to roots.

Abstractly.

Según mi apreciación, el verso del Prolog: Cranberry Series es el punto de partida para la futura peregrinación o “contra-peregrinación” (un concepto que desarrollaré con más detención con posterioridad) y que, ciertamente, da comienzo al arco de la vida, imagen implícita en “Night Rowing” o “Remando de noche”, como reconocimiento de Wellman a esta pequeña isla que tiene la apariencia de una luna creciente —“The graveyard is the oldest village”.⁷ La narrativa se aleja, podemos decir, zarpa de Great Cranberry Island, el lugar donde están depositados los huesos de los antepasados.

Mientras las cortinas de los acontecimientos se abren en este libro, Wellman se aleja cuidadosamente como poeta “de los sin hogar”, del “glamour” asociado con el viajero internacional y de los “exiliados” acomodados de la época moderna, los cuales son sus precursores literarios y a quienes interroga. Se distancia, asimismo, de “los que alcanzan un brío cosmopolita” y “bizquean con el dolor de ese rictus en el corazón”. La identificación del poeta con el inmigrante, con aquel que busca asilo, es otra manera que tiene para expresar su “conciencia criolla” y culmina con estos versos de forma improvisada y sensual en “Parador de los Reyes Católicos”:

Mine the pilgrim’s staff, conch shell from Fisterra.

Not mine the cudgels laid upon the immigrants

whose raft capsized off North Atlantic islands

Mine the crusty bread: cheese, clams, onions, and wild chanterelles

shared on a homely bench with friends and refugees.

El concepto de “contra-peregrinaje”

Las influencias barrocas que Wellman persigue nos recuerdan a Teseo en el laberinto y, al mismo tiempo, evocan la fenomenología de Leibniz; es decir, la “mónada”, que refleja el universo como si fuese un espejo en el que cada partícula de materia tuviese un exuberante jardín o un estanque ondulado de peces. Nada sucumbe a la esterilidad, escribió Leibniz, ningún fenómeno muere totalmente, ni existe el término caos tal como lo concebimos, ni apariencias confusas difíciles de penetrar.

La “contra-peregrinación” en Wellman desvela la gracia subcelestial, tanto en lo común como en lo espectacular. La conciencia, que el poeta centra en las circunstancias del viaje, tiene un carácter sacramental que abarca las exigencias que surgen a lo largo del camino, los incidentes apenas perceptibles o los momentos fortuitos, los aspectos turísticos efímeros o el contorno del paisaje. Todos ellos son tan cautivadores como la misa de los peregrinos en la catedral, la muchedumbre y el humo del incienso que se eleva al movimiento pendular del botafumeiro.

La forma del peregrinaje, al parecer, es una reafirmación de la doctrina de la Iglesia, y hace posible el “contra-Peregrinaje” heurístico de Wellman, una investigación que va más allá de las restricciones o del horizonte. Desde este punto de vista, estimamos que el “contra-peregrinaje” de nuestro poeta se corresponde con la “contra-conquista” de José Lezama Lima, donde el poeta cubano, en su obra literaria La expresión americana contribuye a dar luz sobre la readaptación del barroco por los indígenas americanos. Los símbolos incas infiltran la iconografía eclesiástica, y el impulso acumulador y los mecanismos del barroco permitieron, de este modo, la “contra-infiltración” y un grado de resistencia cultural aún cuando se llevaban a cabo actos de masiva agresión imperial.

Así pues, Wellman, consciente de su identidad como criollo de Nueva Inglaterra—postura valiente en una región notoriamente fetichista en relación al ideal del concepto inglés de pureza racial—, ha sido el primero, entre un grupo vanguardista de poetas anglófonos norteamericanos conscientes de su propio mestizaje, cuyo trabajo en el New World Baroque de América Latina ha alcanzado la madurez. En consecuencia, la obra literaria de Wellman es un modelo para aquellos poetas o estudiosos de las nuevas generaciones.

El paisaje del recorrido español llevado a cabo por Wellman será más familiar y conocido para un lector español que para mí. Pues la aportación que yo pueda brindar a los lectores españoles, al ofrecer un contexto desde el Nuevo Mundo y explicar la heterogeneidad de Nueva Inglaterra y del neobarroco, llega a su fin. Pero incluso aquí, al describir el poeta una España que nunca he visto, considero relevante desenredar los hilos que se tejen en este volumen.

EL POEMA “MEDIEVAL EXERCISE” PRESENTA EL DUALISMO O HIBRIDISMO EXISTENTE EN LA PENÍNSULA IBÉRICA

En lugar del dualismo de las teorías enfrentadas en las que, por un lado, se nos muestra un Nuevo Mundo polimórfico e híbrido y por otro, un Viejo Mundo inalterable y armonioso, prefiero ver a un poeta, que sigue y persigue los hilos barrocos que nos conducen a las recombinaciones y sincretismos que impregnan la Península Ibérica.