Kitabı oxu: «Thea Sternheim - Chronistin der Moderne»
Dorothea Zwirner
Thea Sternheim –
Chronistin der Moderne
Biographie
Gedruckt mit freundlicher Unterstützung
der Heinrich Enrique Beck-Stiftung, Basel
Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte
bibliografische Daten sind im Internet über
http://dnb.d-nb.de abrufbar.
© Wallstein Verlag, Göttingen 2021
www.wallstein-verlag.de
Umschlaggestaltung: Marion Wiebel, Wallstein Verlag,
unter Verwendung einer Fotografie von Thea Sternheim
(Fotograf unbekannt), Uttwil 1926 (© DLA Marbach),
und einer Fotografie aus den sechziger Jahren (© Thomas Ehrsam)
ISBN (Print) 978-3-8353-5060-1
ISBN (E-Book, pdf) 978-3-8353-4770-0
ISBN (E-Book, epub) 978-3-8353-4771-7
Inhalt
Einleitung
I. Kindheit, Jugend und erste Ehe (1883–1906)
Großbürgerliche Kindheit im Rheinland (1883–1896)
Jugend in Pensionaten (1896–1901)
Erste Ehejahre mit Arthur Löwenstein (1901–1903)
Unheilvolle Dreisamkeit (1904–1906)
II. Zweite Ehe mit Carl Sternheim (1907–1927) und die Berliner Jahre (1927–1932)
»Bellemaison« bei München (1908–1912)
Wahlheimat Belgien (1912–1914/1916–1918)
Uttwil am Bodensee (1919–1922)
Waldhof bei Dresden (1922–1924)
Zwischen Uttwil und Berlin (1924–1927)
Umzug nach Berlin (1928–1932)
III. Die Pariser Jahre (1932–1963)
Emigration nach Paris (1932–1939)
Besatzung und Befreiung (1939–1945)
Nachkriegszeit in Paris: Sackgassen (1945–1954)
Rückbesinnung und Wiedergutmachung (1954–1963)
IV. Letzte Lebensjahre in Basel (1963–1971)
Lebensabend in Basel
Anmerkungen
Benutzte Quellen mit Abkürzungen
Bildnachweis
Register
Dank
Einleitung
Die im wohlhabenden Fabrikantenmilieu ihres rheinisch-katholischen Elternhauses aufgewachsene Thea Sternheim, geborene Bauer, ist für die Außenwelt lange vor allem eines gewesen: die Ehefrau des skandalumwitterten Dramatikers Carl Sternheim. Dabei entfaltet sich im Spiegel ihres Tagebuchs nicht nur ein eigenständiges und unkonventionelles Frauenleben, sondern ein umfassendes Panorama der ersten zwei Drittel des 20. Jahrhunderts, das die kulturelle Blüte dieser Zeit ebenso umfasst wie die politischen Katastrophen. Die Schauplätze dieses bewegten Lebens wechselten so rasch und radikal wie die Regierungen und Staatsformen: zwischen den rheinischen Heimatstädten Köln und Düsseldorf, den Theatermetropolen München und Berlin, den ländlichen Domizilen im belgischen La Hulpe bei Brüssel, im schweizerischen Uttwil am Bodensee und im deutschen Waldhof bei Dresden, bis die zweifach geschiedene Frau und Mutter dreier Kinder Deutschland noch vor der Machtübernahme der Nationalsozialisten im April 1932 endgültig den Rücken kehrte und nach dreißig Jahren in ihrer Wahlheimat Paris schließlich die letzten Lebensjahre in der Nähe ihrer ältesten Tochter, Agnes, in Basel verbrachte.
»Introvertiert und doch wahrnehmend; glühend von Gefühl u. doch nüchtern; dämmernd von Glauben und Inbrunst und doch wach; contemplativ und doch voller Einfälle; die Substanz feminin und die Methode der Darstellung hart und sicher.« Die dialektische Eloge, die Thea Sternheim als Mensch wie als Schriftstellerin charakterisiert, stammt von keinem Geringeren als Gottfried Benn. Seit 1917 verband Thea Sternheim eine lebenslange Freundschaft und Korrespondenz mit dem Dichterfreund und Arzt ihres Mannes, der ihr 1952 zur Publikation ihres einzigen Buchs Sackgassen verhalf. Doch nicht dieser Lebensroman, an dem sie über dreißig Jahre gearbeitet hat, wurde zu einem veritablen Lebenswerk, sondern das Tagebuch, das sie von 1905 bis kurz vor ihrem Tod 1971 fast täglich führte. Keine drei Monate nachdem sie es dem Literaturarchiv Marbach überlassen hatte, starb Thea Sternheim im Alter von 87 Jahren. Dem Leiter des Literaturarchivs Bernhard Zeller war sehr wohl bewusst, welchen Schatz er erhalten hatte:
»Es ist die Dokumentation Ihres eigenen Lebens als eines Kapitels deutscher und europäischer Geschichte und Geistesgeschichte unseres so unfassbaren Jahrhunderts; es ist Spiegel und Niederschlag eines ganz ungewöhnlichen individuellen Schicksals in seiner Verflechtung mit den Geschicken der Allgemeinheit. Welch eine ungeheure geistige Leistung und geistige Diszipliniertheit repräsentieren die sechs Jahrzehnte hindurch geführten Tagebücher.«[1]
In dieser Würdigung, die Thea Sternheim als eine der letzten Abschriften in ihrem Tagebuch aufbewahrt hat, ist die Aufgabenstellung einer Biographie bereits skizziert: ihren außergewöhnlichen Lebensweg vor dem zeitgeschichtlichen Horizont zu erzählen.
Als Tagebuchschreiberin war Thea Sternheim eine »ebenso leidenschaftliche wie hellsichtige Beobachterin«.[2] Im Unterschied zu den Memoiren und Tagebüchern von Zeitgenossen wie Harry Graf Kessler oder Freunden wie André Gide und Julien Green waren die zehntausend eng beschriebenen Seiten, die sie über sechs Jahrzehnte füllte, jedoch nie zur Veröffentlichung bestimmt. Insofern ist ihr Tagebuch nicht nur ein »einmaliges Zeugnis eines Jahrhunderts, seiner Größe, seines Größenwahns, seiner Niedrigkeiten«[3], sondern es gewährt darüber hinaus intime Einblicke in die Gefühle, Ambitionen und Zweifel einer Frau der ersten Jahrhunderthälfte. Auf der Suche nach Wahrhaftigkeit in Liebe, Kunst und Glauben umfasst es gleichermaßen die Psychogramme einer selbstkritischen Frau und die Chronique scandaleuse ihres dramatischen Schicksals.
Dieses Buch ist der Versuch, Thea Sternheims introspektive mit ihrer intellektuellen Biographie zu verknüpfen. Im Spiegel ihrer nach innen gerichteten Beobachtungen wie ihrer literarischen, künstlerischen, religiösen und politischen Kommentare wird Thea Sternheim zu einer Chronistin der Moderne, die sich genauso intensiv mit sich selbst wie mit den Schlüsselfragen ihrer Epoche auseinandergesetzt hat.
In einer krisenhaften Welt im Wandel fand Thea Sternheim ihre Orientierung in Literatur, Kunst und Religion. Lesen und Schreiben, Bilder und Bücher, Gebet und Glauben gehörten von Anfang an zu ihren Grundbedürfnissen, formten ihr Selbstverständnis, boten Halt und Trost. In der Begegnung und Freundschaft mit zahlreichen Künstlern, im Gedankenaustausch und Briefwechsel, in Übersetzungsarbeiten und Zeitungsartikeln, in tagebuchschreibender Auseinandersetzung und stiller Lektüre suchte Thea Sternheim nach der verwandten Seele, die sie im Leben nur schwer finden konnte. In der geistigen und spirituellen Welt der Kunst und des Glaubens konnte sie sich leichter beheimaten als in der privilegierten Welt ihres großbürgerlichen Lebensstils.
Nur vorübergehend erfüllte sich mit Carl Sternheim der Traum von einem Leben im Zentrum des pulsierenden Kulturbetriebs: Theaterproben und Aufführungen bei Max Reinhardt und Felix Hollaender, Lektüreeindrücke und Vorlieben für die französischen und russischen Dichter, Ausstellungen und Kunstkäufe bei Alfred Flechtheim und Paul Cassirer, Begegnungen und Gespräche mit den bedeutenden Dichtern, Künstlern und Politikern ihrer Zeit. Weit entfernt von schöngeistiger Kulturbeflissenheit nahm Thea Sternheim aktiv teil am Aufbruch der Moderne: als Mitarbeiterin, Muse und Mäzenin von Carl Sternheim, als Sammlerin avantgardistischer Kunst von van Gogh bis Picasso, als Amateurfotografin vieler berühmter Zeitgenossen, aber vor allem als hellwache und scharfzüngige Chronistin ihrer Epoche. Weltgewandt und frankophil war ihr jede Form von Nationalismus suspekt. Aus den Erfahrungen des ersten Weltkriegs erwachte ihr politisches Bewusstsein, das sie zur überzeugten Pazifistin und frühen Gegnerin Hitlers und des Nationalsozialismus werden ließ. Trotz der durch Inflation und Emigration erlittenen Vermögensverluste gehörte Thea Sternheim wie nur wenige Emigranten in der Pariser Kriegs- und Nachkriegszeit zu dem Kreis französischer Intellektueller um André Gide. Doch trotz aller Privilegien, Begabungen und Ambitionen zeigt Thea Sternheims Leben die weichen Umrisse einer weiblichen Biographie auf der Suche nach Selbstbestimmung, die der deutlichen Kontur einer beruflichen oder künstlerischen Karriere entbehrt.
Thea Sternheim veröffentlichte zeitlebens außer einigen Artikeln und Übersetzungsarbeiten nur eine Kurzgeschichte und einen Roman. Dass ihre Tagebücher mittlerweile in einer hervorragend kommentierten fünfbändigen Edition vorliegen, ihre Lebenserinnerungen bis 1930, die Briefwechsel mit Carl Sternheim, ihren jüngeren Kindern Dorothea und Klaus, sowie die Korrespondenz mit Gottfried Benn und André Gide posthum veröffentlicht worden sind, ändert nichts daran, dass Thea Sternheim zu jenen großen Frauenfiguren des 20. Jahrhunderts gehört, deren Name noch weitgehend unbekannt ist und deren Lebensgeschichte es zu erzählen gilt.
Angesichts der Fülle primärer Quellen bestand die Herausforderung dieser Biographie eher in der Auswahl als im Auserzählen – in der Kunst des Weglassens. Dabei stellten sich grundsätzliche Fragen der Bewertung von Selbstzeugnissen, des eigenen Standpunkts und der Gliederung einer solchen Stoffmenge: Wie sind die Selbstaussagen der Person zu bewerten, deren Leben erzählt werden soll? Kann man als Biographin eine ausreichend kritische Distanz zu einem Leben herstellen, von dessen Verlauf eine große Faszination ausgeht? Steht vielleicht sogar die Sympathie für die dargestellte Person einer halbwegs objektiven Darstellung im Weg, noch dazu, wenn sie durch ihre Briefe und besonders durch ihr Tagebuch so eindrucksvolle Selbstzeugnisse hinterlassen hat wie Thea Sternheim? Und schließlich: Wie lässt sich eine solche Stoffmenge sinnvoll gliedern?
Die Intimität, Unmittelbarkeit und Kontinuität von Thea Sternheims Tagebuch über mehr als 60 Jahre hinweg verleihen dieser Hauptquelle eine hohe Glaubwürdigkeit und Aussagekraft, die durch eingefügte Briefe, Fotos, Zeitungsausschnitte und Dokumente noch objektiviert und untermauert werden. Darüber hinaus haben sich viele ihrer politischen, ästhetischen und moralischen Urteile als so weitsichtig, geschmackssicher und unbestechlich erwiesen, dass Thea Sternheim weitgehend selbst die Regie und das Wort überlassen werden soll, während mir die Rolle der diskreten Biographin zufällt.
In dieser Rolle hieß es, sich der Chronologie des Tagebuchs anzuvertrauen und die Biographie gleichsam von innen heraus zu erzählen. Dabei kristallisierten sich thematische Schwerpunkte, Fragestellungen und Hauptpersonen heraus, die eine prägende Rolle für Thea Sternheim gespielt haben, sei es in bestimmten Lebensphasen oder als zentrale Lebensthemen: die Frage weiblicher Bildungschancen und die Rolle der modernen Frau in Familie und Gesellschaft, ihre Konflikte in der Ehe und zwischen den Generationen, ihre Verehrung des Schöpferischen in der bildenden Kunst und Literatur, in Theater und Film und insbesondere in Gestalt von Carl Sternheim, Gottfried Benn und André Gide, ihre daraus erwachsenen Reflexionen über das Verhältnis von Kunst und Moral, Künstler und Werk, ihr Hang zu Mystik und Religion, ihre weltanschaulichen Haltungen zum Pazifismus, Kommunismus und Antifaschismus sowie ihre weltoffene Einstellung zur Emigration und zu Europa als geistiger Heimat. Da eine vertikale Gliederung nach diesen Gesichtspunkten zwangsläufig zu Überschneidungen und Redundanzen geführt hätte, blieb die Entscheidung bei einer horizontalen Gliederung, um durch behutsame Einordnungen, Kommentare und Deutungen die inneren und äußeren Zusammenhänge ihres Lebens zu erschließen. So entfaltet sich eine Lebensgeschichte, die exzeptionell und exemplarisch zugleich erscheint – exzeptionell in der moralischen Gradlinigkeit, ästhetischen Souveränität und politischen Hellsichtigkeit, exemplarisch im weiblichen Selbstverständnis, das zwischen Anpassung und Aufbegehren, Selbstzweifeln und Sinnsuche, Disziplin und Demut bis heute fasziniert.
I. Kindheit, Jugend und erste Ehe (1883 – 1906)
Großbürgerliche Kindheit im Rheinland (1883–1896)
»Anarchie und Frommsein«
Als Thea das Licht der Welt erblickt, beginnt es gerade zu dämmern. Das Sonntagskind Olga Maria Theresia Gustava Bauer wird am 25. November 1883 im Haus ihrer Eltern in der Crefelder Straße G 176 in Neuss um halb vier Uhr nachmittags geboren.[1] Es ist der letzte Sonntag im Kirchenjahr, der dem Andenken an die Verstorbenen gilt. Kirchenglocken und Totenklage bilden den Wechselklang aus Gottvertrauen und Schwermut, der ihr schon an der Wiege gesungen wird.
Im Rückblick sieht Thea Sternheim ihren Lebensbeginn im Zeichen dieser unheilvollen Konstellation, der sie sich jedoch schreibend entgegenzusetzen weiß. Es ist der Wille zur Feststellung, der unbedingte Ausdruckswille eines literarischen Naturells, der ihren Lebensweg prägen, gestalten und sublimieren wird. Im Spannungsfeld zwischen Leben und Schreiben entsteht mit ihrem Tagebuch eine minutiöse Chronik, die dem Leben dokumentierend, kommentierend und reflektierend gegenübersteht, ein buchstäbliches Lebenswerk, das sie von ihrem zweiundzwanzigsten Lebensjahr bis kurz vor ihrem Tod fast täglich führen wird. Entsprechend wissen wir über die Zeit ihrer Kindheit und Jugend nur aus den rückblickenden Aufzeichnungen und vor allem aus ihren autobiographischen Erinnerungen, mit denen sie 1936 im Alter von 53 Jahren begonnen hat.[2] Sosehr sich Thea Sternheim zeitlebens um größtmögliche Aufrichtigkeit bemüht hat und ihre Erinnerungen mit den »authentischen« Eintragungen ihres Tagebuchs zu belegen sucht, so sehr bleibt ihre wie jede Erinnerung subjektiv und selektiv und birgt bereits die Perspektive rückblickender Deutung. Im steten Zwiegespräch zwischen Leben und Schreiben gilt es, zwischen der Realität und dem Roman ihres Lebens zu unterscheiden.
Der Schatten, den Thea über ihrer Geburtsstunde liegen sieht, entspricht jedenfalls nicht den wohlhabenden Verhältnissen, in die sie hineingeboren wird. Ihr Vater, Georg Bauer, ist als Mitinhaber der Rheinischen Schrauben- und Mutternfabrik »Bauer und Schaurte« ein erfolgreicher Unternehmer. Mit 24 Jahren hat er 1874 seine Firma im linksrheinischen Neuss gegründet, das durch den Ausbau des Hafens gerade im Begriff ist, sich von einer Agrar- zu einer Industriestadt zu entwickeln.[3] Damit ist der Grundstein zu einer erfolgreichen Firmengeschichte gelegt, die mit der Erfindung von Mutter und Schraube und dem späteren Patent für den Innensechskantschlüssel »Inbus« über hundert Jahre unter demselben Namen weiter betrieben wird. Schon nach wenigen Jahren ist das Unternehmen mit über 400 Arbeitsplätzen einer der größten Arbeitgeber der Stadt.[4] Im Jahr der Firmengründung kann es sich der Jungunternehmer bereits leisten, die 22-jährige Ingenieurstochter Agnes Schwaben zu heiraten. Diese ist wie er katholisch und stammt ebenfalls aus zwar wohlhabenden, aber unglücklichen Familienverhältnissen. Ihre Eltern haben viele Jahre im englischen und russischen Ausland gelebt, bis ihr Vater, Carl Wilhelm Schwaben, seine Frau mit fünf Kindern wegen einer polnischen Sängerin verließ. Verluste in russischen Werten ließen das Vermögen von Großmutter Schwaben, wie Thea ihre Großmutter mütterlicherseits nannte, zusammenschrumpfen. Das Unglück der Großmutter setzte sich in der nächsten Generation fort. Von den fünf Kindern gelang es nur Theas Mutter Agnes sich standesgemäß, wenn auch glücklos, zu verheiraten, während ihre beiden Schwestern Carola und Hedwig sich von ihren Männern trennten.
Ein Jahr nach der Hochzeit von Georg Bauer und Agnes Schwaben wird 1875 der erste Sohn, Richard, geboren, drei Jahre später der zweite Sohn, Theodor. Nach den beiden älteren Brüdern ist Thea das dritte und letzte Kind ihrer Eltern. Als einzige Tochter und jüngstes Kind nimmt sie unter den Geschwistern zwar eine gewisse Vorzugsstellung beim Vater ein, empfindet sich aber als weibliches Wesen ihren Brüdern gegenüber als minderwertig. Insbesondere von dem als Lieblingssohn der Mutter verehrten Theo fühlt sie sich als »Göre« und »Tränendose« zurückgewiesen, so dass keine besonders enge Geschwisterbindung entsteht.[5]
Zum Haushalt der fünfköpfigen Fabrikantenfamilie gehört fast ebenso viel Personal, um den aufwendigen und repräsentativen Lebensstil zu gewährleisten. Für die neugeborene Thea wird ein Kindermädchen engagiert, das mit dem Säugling im selben Zimmer schläft und nacheinander durch das zarte Fräulein Blaßneck als Betreuerin und die klatschsüchtige Hulda Kunze als Erzieherin abgelöst wird. Die Jungfer Helene steht der Hausherrin als Kammerzofe zur Seite, der Diener Heinrich dem Hausherrn, und die Köchin Anna Winter versieht über dreißig Jahre lang die Küche. Befinden sich die Kinder in der Obhut von Kinderfrauen und Hauslehrern, so vergeht für die Eltern kein Tag ohne Gäste. Diners, Pferderennen, Jagden, Theater und Reisen sind an der Tagesordnung. Auch wenn das distanzierte Verhältnis der Eltern zu ihren Kindern keine Ausnahme im großbürgerlichen Milieu der Zeit bildet, empfindet Thea ihre Kindheit als einsam. In der frühkindlichen Erinnerung erscheint der Vater als furchteinflößende, dominante und maßregelnde Autorität, die Mutter dagegen seltsam blass.
In Theas fünftem Lebensjahr zieht die Familie 1888 von Neuss nach Köln in das eigens von ihrem Onkel Hubert, dem jüngeren Bruder ihres Vaters, errichtete Haus am Hansaring 53. Der seit den 1880er Jahren an der Stelle der alten Stadtmauer errichtete Prachtboulevard gilt als erste Adresse der expandierenden Rheinmetropole. Das vierstöckige herrschaftliche Haus wird mit viel Dekor und historisierenden Stilelementen im Geschmack der Gründerzeit erbaut, über den sich Thea rückblickend als »Plüsch« mokiert. Der repräsentative Zuschnitt der unteren Geschosse gipfelt in einer steilen Marmortreppe, über deren Unbequemlichkeit Theas Mutter ständig zu klagen pflegt. Die Unzufriedenheit der Mutter hat indes tiefere Ursachen, die Thea erst später begreifen wird. Das Haus verfügt zudem über eine ausgedehnte Gartenanlage mit Springbrunnen, einen Pavillon mit Fremdenzimmern und Billarddiele sowie einen Stall mit Remise und Kutscherwohnung. Von Theas zum Garten gelegenem Spiel- und Schlafzimmer kann man die beiden Türme des Doms, einen Teil der römischen Stadtmauer und das städtische Gefängnis, den Klingelpütz, sehen.
Wie in den meisten bürgerlichen Familien des 19. Jahrhunderts sind auch bei den Eheleuten Bauer die Wirkungskreise von Mann und Frau weitgehend getrennt.[6] Während Agnes Bauer für die privaten Bereiche der Haushaltsführung und Familie zuständig ist, steht ihr Unternehmergatte viel stärker im öffentlichen Leben.[7] Täglich außer sonntags fährt er die dreißig Kilometer zur Fabrik nach Neuss und kommt zum Mittagessen um 14 Uhr nach Hause. Die Eisenbahnfahrt vom nahe gelegenen Centralbahnhof am Dom, dessen prachtvoller Neubau mit seinem riesigen Glasgewölbe über der zweigeschossigen Wartehalle gerade Gestalt annimmt, dauert keine halbe Stunde. Nach dem Mittagsschlaf trifft er sich mit Freunden und Kollegen im Weinrestaurant und kehrt erst zum Abendessen gegen 21 Uhr zurück. Die Mutter versieht mit Hilfe des Personals den Haushalt, organisiert die gesellschaftlichen Verpflichtungen und pflegt die familiären Kontakte.
Mindestens einmal wöchentlich fährt Thea mit ihrer Mutter über die Rheinbrücke nach Deutz, um ihre Großmutter Schwaben zu besuchen, die mit ihrer ledigen Schwester und ihrer geschiedenen Tochter Carola samt Enkeltochter Olga in einem reinen Frauenhaushalt zusammenlebt. Thea liebt diese Besuche in der Neuhöfferstraße bei ihrer warmherzigen und weitgereisten Großmutter und ihrer Linchen genannten Lieblingstante, wo es zwei Hunde, einen russisch sprechenden Papagei und köstlichen Kuchen gibt. Die liebevolle Atmosphäre des großmütterlichen Haushalts wird sich Jahre später zu einer tröstlichen Erinnerung verdichten:
»Nie hat mein Elternhaus einen ähnlichen Eindruck auf mich ausgeübt als das bescheidene Haus meiner Grossmutter mit seinen Weinstöcken, seinem Taubenschlag. Da spiegelte jedes Ding, jeder Raum die Würde ihres gütigen Herzens wider. Die beiden Hunde. Der Papagei.
Welch eine Wohltat war’s dem Kind aus den Misshelligkeiten des elterlichen Hauses kommend in diese Wohnung des Friedens zu treten. Pistazientorte und Blancmanger waren nur schwache Symbole für die sentimentalen Genüsse, die das Fühlbarwerden einer grossen Sympathie in mir auslöste.«[8]
Im Gegensatz dazu verabscheut Thea die Besuche bei ihrer erblindeten Großmutter Bauer auf dem Salierring, die ebenfalls mit ihrer geschiedenen Tochter Therese zusammenlebt und offenbar ihre Ablehnung der Schwiegertochter gegenüber auf ihre Enkeltochter übertragen hat. Ob verlassen, verwitwet, geschieden oder ledig, die starke Häufung alleinstehender Frauen prägt Theas unmittelbares familiäres Umfeld.
Mit sechs Jahren wird Thea 1889 in die Kuttenkeulersche Schule am Gereonsdriesch eingeschult zusammen mit ihrer gleichaltrigen Kusine Elisabeth Bauer, der Tochter ihres Architekten-Onkels Hubert, die zu ihrer täglichen Spielgefährtin wird. Die Schulausbildung der drei Geschwister Bauer verläuft dem Alter und Geschlecht entsprechend unterschiedlich. Während ihr ältester Bruder, Richard, beim Umzug nach Köln mit nur elf Jahren zunächst noch in der Obhut seines Privatlehrers in Neuss bleibt, besucht der mittlere Bruder, Theo, ein neusprachliches Kölner Realgymnasium. Im Unterschied zu den bereits weitgehend staatlich regulierten Jungenschulen steht die »private höhere Töchterschule Kuttenkeuler« zwar auch unter behördlicher Aufsicht, wird in ihrer pädagogischen Ausrichtung und Qualität aber von der jeweiligen Schulleitung und Zusammensetzung der Schülerinnen bestimmt.[9] In der Zeit von Theas Einschulung muss sich Johanna Kuttenkeuler immer wieder mit der Schulaufsicht auseinandersetzen, um das allgemeine Durcheinander nicht regulierter Lehrpläne und unterschiedlicher Bildungsvoraussetzungen in den Griff zu bekommen. Dabei mögen die sittlichen Werte wie Demut, Bescheidenheit, Gehorsam und Akzeptanz der gottgegebenen Unterschiede, die in der konfessionellen Standesschule neben den Bildungsinhalten vermittelt werden, bei Thea etwas zu kurz gekommen sein. Ohnehin entsprechen weder die preußischen noch die kirchlichen Tugenden Theas Naturell, die sich mit einem Aufsatz gegen die Kreuzzüge und einem Spottgedicht über einige Klassenkameradinnen schon bald den Ärger der Schulleitung zuzieht, woraufhin einigen Kindern der Umgang mit ihr wegen »ihres anarchischen Einflusses« verboten wird. Im späten Rückblick auf ihre Kölner Schulzeit hat Thea Sternheim als alte Frau ihr kindliches Wesen sehr treffend als eine Mischung aus »Anarchie und Frommsein«[10] charakterisiert.
Den Gegenpol zu ihrem anarchischen Wesen bildet eine bereits frühkindlich ausgeprägte Frömmigkeit, wie sie Thea von beiden Großmüttern vertraut ist, aber deutlich über den konventionellen Rahmen ihres katholischen Elternhauses hinausreicht. Während die Eltern nur gelegentlich zur Kirche gehen, wird Thea zu regelmäßigen Gottesdienstbesuchen angehalten. Auf Anregung von Fräulein Blaßneck errichtet Thea einen kleinen mit einem Marienbild, Kerzen und Blumen geschmückten Hausaltar in ihrem Zimmer. Die Bibel, Heiligenlegenden und Märtyrergeschichten gehören zusammen mit der griechischen Mythologie zu ihrer ersten Lieblingslektüre; die in einem Bastkörbchen verwahrten Heiligenbildchen bilden den Grundstock ihrer späteren Kunstbegeisterung und Sammelleidenschaft.
Die frühkindliche Phase bedingungsloser Frömmigkeit ist längst vorbei, als Thea mit zwölf Jahren zusammen mit ihrer Kusine Elisabeth zum Kommunionsunterricht kommt. Ihre ersten Glaubenszweifel sind mit einer unbedingten Aufrichtigkeit gepaart, die sie bei der Erstkommunion Übelkeit vortäuschen lässt, weil sie nicht an die Gegenwart Jesu im Altarsakrament glauben kann. Denn ihr Glaube gilt nicht dem göttlichen, sondern dem barmherzigen und sanftmütigen Jesus.
Zusätzlich wird ein Hauslehrer zur Beaufsichtigung nach den Schulstunden eingestellt. Thea zieht den Privatunterricht des Schriftstellers Hans Willy Mertens den regulären Schulstunden vor. Ihre Anfälligkeit für Erkältungskrankheiten ist zumindest in den Wintermonaten ein guter Vorwand, um den Unterricht lieber zuhause zu absolvieren.[11] Daneben gehören Klavier-, Tanz- und Gesangsunterricht zum klassischen Repertoire für höhere Töchter. Musikalisch und sportlich eher unbegabt, verbringt Thea ihre Freizeit lieber mit Malen und Lesen.
Das Geschenk ihrer Lieblingstante Linchen, eine Sammlung von Reclam-Heften klassischer Dramen, regt sie zur Deklamation und bald auch zum Schreiben eigener Stücke an. Ein Puppentheater als Weihnachtsgeschenk wird zu ihrem Lieblingsspielzeug, mit dem sie die ersten Theater- und Opernaufführungen, die sie im Kölner Stadttheater gesehen hat, nachspielen kann. Mit dieser Neigung lernt Thea bei den Freundinnen ihrer Kommunionszeit, Isolde und Gudrun Wette, ein anregendes und neuartiges Milieu kennen. Der Vater, Hermann Wette, ist Schriftsteller und Ohrenarzt, die Mutter Adelheid Wette, geborene Humperdinck, die Schwester des bekannten Komponisten. In dem turbulenten Bohème-Haushalt am Hohenzollernring, in dem die Kinder eigene Theaterstücke zur Aufführung bringen, erlebt Thea eine sehr viel bescheidenere, aber auch ungezwungenere und familiärere Atmosphäre als im eigenen Elternhaus. Noch zwanzig Jahre später wird Thea einen Traum in ihr Tagebuch notieren, in dem sich ihre Begeisterung für das unbürgerliche und künstlerische Milieu der Familie Wette mit unbedingter Solidarität und ihrem ersten Aufbegehren gegen den Standesdünkel ihrer eigenen Familie verbindet:
»Die anderen haben vielleicht recht mir diesen Verkehr mit allen Mitteln, die ihnen zur Verfügung stehen, zu untersagen; aber sie vergessen, dass ich aus einem höheren Beweggrund standhaft bleiben muss: Diese Treue, die in Überschwänglichkeit ausartet, ist mein erster Feldzug gegen das bürgerlich Herkömmliche, der erste Versuch, Fesseln, die mir durch Geburt und Erziehung auferlegt worden, zu sprengen.«[12]
Im Elternhaus am Hansaring verkehrt außer der weitverzweigten Verwandtschaft ein großer Freundeskreis, der vornehmlich aus militärischen und kaufmännischen Kreisen stammt. Die politische Gesinnung ist wenig spezifisch: Man feiert mit Bismarcks Geburtstag die Reichsgründung und teilt einen latenten Antisemitismus, der jedoch die Lektüre von Heinrich Heine und Ludwig Börne keineswegs ausschließt. Zum Freundeskreis gehört auch der Firmen-Mitinhaber Christian Schaurte, dessen junge Frau Hedwig für Thea zum weiblichen Idealbild ihrer schwärmerischen Veranlagung wird. Die jugendliche und lebenslustige Hedwig, altersmäßig zwischen Thea und der Elterngeneration, lässt sich die kindliche Schwärmerei gerne gefallen. Als Tochter des Schriftstellers, Journalisten und Theaterleiters Paul Lindau verkörpert sie einen mondänen Frauentypus, der anders als Theas Mutter die verehrte und verwöhnte Ehefrau repräsentiert. Agnes Bauer muss dagegen die undankbare Rolle der unzufriedenen Ehefrau übernehmen, die der Untreue ihres Ehemanns wenig mehr als Rückzug, Verbitterung und Krankheit entgegenzusetzen hat. Auch wenn es in Deutschland, insbesondere in Preußen schon seit Anfang des 19. Jahrhunderts, ein relativ liberales Scheidungsrecht und entsprechend bereits vor 1900 eine relativ hohe Scheidungsrate gab,[13] mögen die Erfahrungen, sicherlich aber das gute Zureden ihrer geschiedenen Schwestern, sie von dieser letzten Konsequenz abgehalten haben. Stattdessen wird die treulose Jungfer Helene entlassen, ebenso wie Theas Kinderfräulein Blaßneck, die das außereheliche Verhältnis entdeckt hat, während Agnes’ jüngste Schwester zur Stimmungsaufbesserung mit ins Haus zieht. Nicht ohne Selbstvorwurf wird sich Thea aus eigener leidvoller Erfahrung als junge Frau erinnern:
»Meine Mutter sehe ich wieder vor mir. Wie sie Monate lang von dem Vater getrennt lebte. Sie zerfloss in Tränen und machte ihrem gepressten Herzen durch Schmähungen Luft. Ich war zehn, elf Jahre alt. Ich verstand vag und hatte nicht Mitleid mit ihr, sondern hielt eher (auch die Brüder) zu dem Ehebrecher.«[14]
Der Patriarch und Familienvorstand hat nicht nur die bürgerliche Rechtstradition, sondern auch die Sympathie seiner Kinder auf seiner Seite. Auch wenn die Episode kein Einzelfall bleiben wird, gelingt es, die Fassade der gutbürgerlichen Familie zu wahren.
Dazu trägt eine neue Form von Freizeitkultur bei, die man neben der Pflege kultureller Interessen an Theater, Musik und Lektüre auch mit Bildungsreisen und Kuraufenthalten verbringt, um für Abstand, Zerstreuung und Abwechslung im großbürgerlichen Familienleben zu sorgen. Jeden Sommer begleitet Thea ihre zuckerkranke Mutter zur Kur nach Karlsbad, wo man regelmäßig mit standesgemäßen Bekannten und Verwandten zusammentrifft. Als Thea im Sommer 1894 während des Kuraufenthaltes lebensgefährlich an Typhus erkrankt, muss die Reise jedoch abgebrochen werden. Die langwierige Krankheits- und Genesungszeit zieht sich bis in den Winter und bedeutet einen spürbaren und sichtbaren Einschnitt, da aus dem eher zarten und anfälligen Kind eine pummelige Elfjährige wird. Außer den Kuraufenthalten führen weitere Reisen in die Reichshauptstadt, in das mondäne Seebad Ostende und zu Wanderungen in die Tiroler und die Schweizer Berge.
Die heranreifende Tochter genießt zunehmend die väterliche Bevorzugung in Form von kostbaren und geschmackvollen Geschenken. Bei einem Kuraufenthalt zieht sie erstmals auch die Aufmerksamkeit eines Freundes des Vaters, Franz Wicküler,[15] auf sich, der die Familie nach Karlsbad begleitet hat. Zwar schmeichelt der ungefähr Zwölfjährigen das Interesse des sehr viel älteren Mannes; zum ersten Mal verliebt sich Thea jedoch im selben Alter in Fritz Werner, der als erster Tenor buffo am Kölner Stadttheater engagiert ist und regelmäßig im Hause Bauer verkehrt.[16] Nicht dem vermögenden Brauereibesitzer Wicküler, sondern dem gefeierten Sänger gilt ihre schwärmerische Bewunderung, die von der Mutter geteilt und vom Vater missbilligt wird. Den vorläufigen Höhepunkt von Theas jugendlicher Schwärmerei bildet das Abschiedsdiner zu Ehren von Fritz Werner, aus dessen Anlass sie ein Gedicht verfasst hat. Der Vortrag ergreift sie jedoch dermaßen, dass sie schluchzend aus dem Speisezimmer zu Bett gebracht werden muss. Inwiefern der Überschwang ihrer Gefühle, sei es für die Jungfrau Maria, den Gekreuzigten, die mondäne Hedwig Schaurte oder den bejubelten Tenor, ihrer frühreifen Jugend, ihrem gefühlsarmen Elternhaus, ihrem leidenschaftlichen Naturell oder dem überbordenden Gefühlsdekor der Gründerzeit geschuldet ist, lässt sich schwer entscheiden. Eine Mischung all dieser Aspekte fließt zweifellos zusammen in einem Bedürfnis nach Idealisierung, das sich immer wieder an der alltäglichen Wirklichkeit reiben wird.
Jugend in Pensionaten (1896–1901)
»Von Natur aus fleißig«
Nach sechs Jahren ist es für Thea an der Zeit, eine weiterführende Schule zu besuchen. Denn die »höhere Mädchen- oder Töchterschule« gehört nicht zum höheren Schulwesen, sondern bezeichnet vielmehr einen standesbewussten Anspruch.[17] Die begriffliche Gemengelage zwischen höherer Bildung und höherem Stand wirft indes ein bezeichnendes Licht auf die Vorstellungswelt eines spezifisch weiblichen Bildungswegs,[18] der auch noch für Thea maßgeblich ist. Zwar beginnt bereits 1872 mit der Weimarer Versammlung der deutschen Mädchenschulpädagogen die Normierung und Institutionalisierung des höheren Mädchenschulwesens in Preußen, die jedoch erst 1908 zum Erlass seiner Neuregelung in Anpassung an das Jungenschulwesen führten.[19] Bis dahin herrscht in der bildungspolitischen Auseinandersetzung über die Mädchenbildung ein breiter Konsens über die »Bestimmung der Frau« als Hausfrau, Gattin und Mutter.[20] Noch in der Denkschrift der Weimarer Versammlung bleibt die Erziehung der Mädchen an den Bedürfnissen des Mannes orientiert:
»Es gilt, dem Weibe eine der Geistesbildung des Mannes in der Allgemeinheit der Art und der Interessen ebenbürtige Bildung zu ermöglichen, damit der deutsche Mann nicht durch die geistige Kurzsichtigkeit und Engherzigkeit an dem häuslichen Herd gelangweilt und in seiner Hingabe an höhere Interessen gelähmt werde, daß ihn vielmehr das Weib mit Verständnis dieser Interessen und der Wärme des Gefühls für dieselben zur Seite stehe.«[21]
Obwohl es 1890 in Köln bereits zehn höhere Mädchenschulen gibt,[22] kommt Thea nach Ostern 1896 mit zwölf Jahren in das neu eröffnete katholische Pensionat der Schwestern Josefine und Anna Meurin nach Bonn. Private Mädchenpensionate sind im 19. Jahrhundert vor allem eine Option für höhergestellte Familien, die ihren Töchtern eine standesbewusste Ausbildung unter ihresgleichen zukommen lassen wollen. Empfohlen wird ein Pensionatsaufenthalt von ein bis zwei Jahren im Anschluss an die Schulzeit, also ungefähr ab dem vierzehnten Lebensjahr, um der moralischen und gesellschaftlichen Erziehung den letzten Schliff zu geben.[23] Wie beliebt das Pensionatswesen war, zeigt sich in dem eigenen literarischen Genre von Internatsgeschichten, das mit Emmy von Rhodens zwei Jahre nach Theas Geburt erschienenem Fortsetzungsroman Trotzkopf einen »Klassiker der Backfischliteratur« hervorgebracht hat.[24] Schon im titelgebenden Spitznamen verdichtet sich das Sozialisationsmuster des aufmüpfigen Backfisches, der durch die Pensionatszeit geläutert zu seiner »weiblichen Bestimmung« findet.
Thea erlebt ihre zweijährige Internatszeit in Bonn ohne Heimweh, aber auch ohne jede Begeisterung.[25] Der streng geregelte Schulalltag lässt wenig Spielraum zur individuellen Entfaltung. Die ein- und ausgehende Post wird kontrolliert, was Thea entweder zu umgehen weiß oder wogegen sie offen rebelliert.
In ihrem Bedürfnis nach Idealisierung und Ausdruck bietet ihr vor allem die Literatur neue Nahrung. An die Stelle des Schutzengels über ihrem Bett hängt sie nun das Porträt des jungen Goethe und ergeht sich selbst in dichterischen Versuchen.
Im Schlafsaal ist die zwei Jahre ältere Eugenie Hauth aus Düsseldorf ihre Bettnachbarin, mit der Thea sich bald anfreundet, wenngleich sich der Altersunterschied zwischen den jungen Mädchen deutlich bemerkbar macht. Während bei Eugenie bereits das Interesse am anderen Geschlecht geweckt ist, hält Thea ihre heimliche Schwärmerei für Fritz Werner vor der Freundin verborgen. Trotz aller Diskretion fühlt sich Theas Vater offenbar bemüßigt, die Schwärmerei mit dem Hinweis auf Werners jüdische Abstammung zu unterbinden, worin Thea erneut den antisemitischen Beigeschmack fühlt, der ihren Widerspruchsgeist weckt.
Eine willkommene Abwechslung bieten die Sommerferien, die Thea auf Einladung des Ehepaars Schaurte auf deren Anwesen verbringt. Die bei Neuss gelegene mittelalterliche Lauvenburg mit dem Trabergestüt Schabernack, die Christian Schaurte erworben und in eine heute noch erhaltene Villa umgebaut hatte, wird für Thea zum Ferienparadies. Von hier aus lassen sich Ausflüge zu Theater- und Restaurantbesuchen in das nahe gelegene Düsseldorf unternehmen, aber vor allem gemeinsame Stunden mit der bewunderten Hedwig verbringen, bei deren drittem Kind Thea die Patenschaft übernimmt.
Entsprechend schwer fällt Thea die Rückkehr in das ungeliebte Bonner Pensionat. Durch häufige Erkältungen weiß sie sich jedoch immer wieder dem Unterricht zu entziehen, um sich der Arbeit an einem fünfaktigen Drama über den böhmischen Reformator Jan Hus zu widmen:
»Dieses Machwerk ist der Querschnitt durch meine damalige Weltanschauung. Antiautoritär, antiklerikal, Papst und Kaiser als Roßtäuscher anprangernd, den Ketzer als Märtyrer darstellend. Der verfemten Tochter des Konstanzer Henkers, die selbstverständlich in einen Liebeshandel mit Hieronymus von Prag verstrickt ist, lege ich alle Rechtfertigungsgründe in den Mund, die Fritz Werner der judenfeindlichen Umwelt entgegnen könnte. Hus und Hieronymus sind im Aufmarsch der Personen jedenfalls die einzigen, die die Gebote Jesu befolgen.«[26]
Theas apologetische Eloge auf den Wegbereiter der Gewissensfreiheit verträgt sich schlecht mit der schulischen Missachtung des Briefgeheimnisses. Hat sie bisher ihren heimlichen Briefwechsel mit Gudrun Wette einer Zugehfrau aus der Badeanstalt anvertraut, die für Theas tägliches Vollbad zuständig ist, so sucht sie jetzt die offene Konfrontation mit der Schulleitung, indem sie die Zensur in ihrer offiziellen Korrespondenz zum Thema macht.
Im schöpferischen und gerechtigkeitsliebenden Eifer malt sich Thea bereits eine Zukunft am Theater aus, bei der die bürgerlichen Vorstellungen ihrer »weiblichen Bestimmung« keine Rolle spielen. Sind berufliche Ambitionen für wohlhabende junge Mädchen ohnehin noch eher die Ausnahme, so bedeutet ihr Berufswunsch einer Theaterlaufbahn ein geradezu anstößiges Ansinnen.[27] In erster Linie ist es der Lehrerinnenberuf, der eines der wenigen standesgemäßen Berufsfelder für Mädchen aus bildungsbürgerlichen Schichten eröffnet, allerdings zu dem Preis des Lehrerinnenzölibats.[28]
Ob es Theas eigensinniger »Trotzkopf« ist, der nach zweijähriger Pensionatszeit einen erneuten Schulwechsel geraten sein lässt, oder der elterliche Wunsch nach einer internationalen Ausbildung, ist nicht bekannt. In jedem Fall wird Thea 1897 mit vierzehn Jahren in ein neues, diesmal protestantisches Internat nach Brüssel geschickt.[29]
Anders als in Bonn herrscht dort eine offenere und freiheitlichere Atmosphäre mit Schülerinnen aus aller Welt.[30] Kein frühes Aufstehen, kein verordneter Gottesdienstbesuch, dazu tut die gute belgische Küche das Übrige, um Theas freiheitsliebendes und sinnenfreudiges Temperament zu beflügeln. Hier kann sich ihre Wissbegierde und Begeisterungsfähigkeit erstmals voll entfalten. »Von Natur aus fleißig« werden Literatur und Geschichte zu ihren Lieblingsfächern, ihre französischen Aufsätze können schon bald mit denen der Muttersprachlerinnen konkurrieren, und ihr historischer Horizont weitet sich unter der internationalen Perspektive. Zu dem Goethebild über ihrem Bett gesellte sich Heinrich Heines Porträt, dessen gesammelte Werke sie systematisch durcharbeitet. Reitunterricht gehört ebenso zum extracurricularen Angebot wie die Klavierstunden bei der Musikertochter Louisa Merck, die für Thea zum nächsten Objekt ihrer schwärmerischen Veranlagung wird. Ohnehin bietet das Pensionatsleben reichlich Nahrung für die aufgeladene Gefühlswelt der jungen Mädchen. Über das alterstypische Maß hinaus findet diese überspitzte und aufgewühlte Emotionalität ihren zeitgenössischen Ausdruck in der symbolistischen Strömung der Jahrhundertwende, die Thea bei den belgischen Dichtern Émile Verhaeren und Maurice Maeterlinck für sich entdeckt. In ihrer Begeisterung für die fantasiereiche und märchenhafte Sprache Maeterlincks begnügt sich Thea nicht mit der Lektüre seiner dramatischen Schöpfungen, sondern tut zum ersten Mal das, was sie im späteren Verlauf ihres Lebens immer wieder tun wird. Sie sucht den direkten brieflichen Kontakt zu einem zeitgenössischen Dichter. Maeterlinck erkennt in Thea »une âme, que je sens si jeune, si vivante et en même temps si résolue et si indépendante«,[31] wie er ihr entgegen seiner sonstigen Gewohnheit tatsächlich antwortet. Die Antwort eines der bedeutendsten Vertreter des Symbolismus an die Sechzehnjährige wird für Thea zu einem Schlüsselerlebnis:
»Noch heute entsinne ich mich des inneren Aufruhrs, den ich mit Maeterlincks Antwortschreiben auf meinen an ihn gerichteten Brief empfand. Überhaupt war die in Brüssel verlebte Zeit mit Verlaine, Pascal, Verhaeren und Maeterlinck unbedingt die an musischen Eindrücken reichste meiner Jugend; die, wo ich mein natürliches Ich selbstverständlich leben durfte, die mir gemäße Stellung einnahm, den meinen ähnlichen Interessen vielfach bei anderen begegnete. Das Geschlechtliche war noch ausgeschaltet, keine Enttäuschung hatte meinen Enthusiasmus geknickt.«[32]
Das soll sich bald ändern, als Thea in den Sommerferien 1899 in Köln Arthur Löwenstein kennenlernt. Bei einer Kutschfahrt im Phaeton mit ihrem Bruder Richard begegnet sie ihm das erste Mal, als er gerade aus dem Reitstall kommt. Der angehende Rechtsanwalt verfügt im Unterschied zu ihren bodenständigen und amusischen Brüdern über genau das, was ein feinsinniges Mädchen wie Thea Bauer faszinieren muss: Er sieht gut aus, spielt leidenschaftlich Geige, interessiert sich für Musik und Philosophie und ist galant. Mit dem ersten Kuss ist für Thea jedoch weniger der sinnliche Reiz als der des Verbotenen geweckt. Noch bevor die Sommerferien zu Ende gehen, ist die Fünfzehnjährige mit dem zehn Jahre älteren Löwenstein heimlich verlobt.
Damit bekommt ihre Schreiblust bei der Rückkehr ins Internat eine ganz neue Richtung. Löwenstein ist der willkommene Adressat für einen heimlichen Briefwechsel, der von Theas Vater entdeckt, verboten und von den Verlobten heimlich fortgesetzt wird. Aus dem verbotenen Spiel wird plötzlich Ernst, als Löwenstein beim Weihnachtsbesuch um Theas Hand anhält. Vom Vater schroff zurückgewiesen, muss sich Thea schweren Herzens fügen, mag dabei aber auch eine gewisse Erleichterung empfunden haben. Jedenfalls stürzt sie sich noch einmal in das anregende Internatsleben mit den gleichaltrigen Mitschülerinnen. Neben ihrer literarischen Neigung entdeckt Thea bei den Malern der flämischen Schule ihre Begeisterung für die bildende Kunst. In der Verbindung zwischen individuellem Gefühlsausdruck, religiöser Inbrunst und verborgenem Symbolismus findet sie bei den frühen Niederländern genau die Mischung aus Gefühl, Geist und Intellekt, die sie ein Leben lang begeistern wird.
Theas Bildungshunger verdrängt ihren Liebeskummer und führt zu dem Wunsch, das Abitur machen zu dürfen. Da die Allgemeine Hochschulreife für deutsche Mädchen um 1900 nach wie vor die Ausnahme bildet, lehnt Georg Bauer das Ansinnen seiner Tochter ab. Noch immer steht Preußen Gymnasien für Mädchen ablehnend gegenüber, unterstützt aber ab 1893 die Errichtung aufbauender Oberlehrerinnen- oder Gymnasialkurse.[33] In der zunehmenden Diskussion um die Gleichberechtigung und Verbesserung der Bildungschancen für Mädchen und Frauen hat die bürgerliche Frauenbewegung mit ihren schnell wachsenden Frauenvereinen einen bedeutenden Anteil.[34] Im Jahr 1899, als Thea ihren Abiturwunsch äußert, wird in Köln gerade auf Initiative von Mathilde von Mevissen der »Verein Mädchengymnasium Köln« gegründet.[35] Die 1848 geborene Mathilde von Mevissen stammt wie Thea aus dem industriellen Großbürgertum Kölns und hat bis ins Erwachsenenalter unter ihrer mangelnden Bildung gelitten. Aus diesem Defizit heraus hat sie 1890 die Frauenbewegung für sich entdeckt und die Förderung der Mädchen- und Frauenbildung zu ihrer Lebensaufgabe gemacht. Zwar gehört es in Köln schon bald »zum guten Ton, Mitglied des Vereins Mädchengymnasium zu sein«, jedoch zieht sich das Genehmigungsverfahren so lange hin, dass erst 1903 das erste humanistische Mädchengymnasium in Deutschland, zunächst auf Probe, gegründet wird.[36] Auch wenn diese Gründung für Theas Abiturwunsch zu spät kommt, hätte eine wohlhabende Bürgerstochter wie sie ohne Weiteres einen gymnasialen Aufbaukurs machen oder ihr Abitur auch im benachbarten Belgien, in Frankreich oder der Schweiz machen können, wo den Mädchen bereits seit den 1870er und 1880er Jahren die Allgemeine Hochschulreife und der Zugang zu den Universitäten offenstand.[37]
Für Theas Vater liegt diese Möglichkeit offenbar noch weitgehend außerhalb seines wie des allgemeinen Vorstellungshorizontes. Oder will er seine Tochter, wie diese mutmaßt, bewusst in Abhängigkeit halten? Vermutlich hätte er gut daran getan, Theas offenkundiger Begabung und Wissbegierde Ziel und Richtung zu geben. Stattdessen schürt seine rechthaberische Mitteilung, dass Löwenstein bereits um die Hand einer anderen jungen Dame angehalten habe und ebenfalls abgewiesen worden sei, Theas Widerspruchsgeist. Sie nimmt den heimlichen Briefwechsel mit ihrem Verlobten wieder auf, schwört ihm ewige Treue und wird abermals entdeckt. Diesmal fällt das väterliche Verbot ungleich deutlicher aus. In einem emotionalen Brief zeigt sich der Vater enttäuscht über den Vertrauensbruch und unterstellt dem Heiratskandidaten vor allem pekuniäre Motive, die seine unerfahrene Tochter noch nicht durchschauen könne. Diese Unterstellung trifft Thea an ihrer empfindlichsten Stelle, so dass sie darüber sogar die gleichzeitig eintreffende Nachricht vom Tod ihrer geliebten Großmutter Schwaben kaum zur Kenntnis nimmt. Ausgerechnet in diesem Moment geht für Thea nach knapp drei Jahren im Winter 1900 die Brüsseler Pensionatszeit zu Ende, so dass sie voll inneren Aufruhrs mit gerade siebzehn ins Elternhaus zurückkehren muss. Entsprechend aufgeladen muss man sich wohl die häusliche Stimmung vorstellen, die sich am Dreikönigstag 1901 in einer dramatischen Szene entlädt. Thea hat die sie zum Kirchgang begleitende Jungfer zu einem heimlichen Treffen mit Arthur Löwenstein überredet. Bei ihrer Rückkehr konfrontiert die Mutter sie mit einer Lutherbibel, die sie in Theas Zimmer gefunden hat und für ein Geschenk Löwensteins hält. Der heftige Wortwechsel gipfelt in der ersten Ohrfeige, die Thea je bekommen hat. Außer sich vor Wut stürzt sie sich auf die Mutter und erhält vom herbeieilenden Vater die nächste Ohrfeige. In ihrer Verzweiflung versucht Thea aus dem Fenster zu springen und verfällt, als man sie daran hindert, in einen Weinkrampf.
So marginal der Anlass des Streites gewesen ist, so nachhaltig erschüttert er Theas ohnehin getrübtes Verhältnis zu ihren Eltern. Von nun an herrscht eisiges Schweigen bei Tisch, den Thea gleich nach den Mahlzeiten verlässt, um sich in ihr Zimmer zurückzuziehen.
In dieser prekären Lage ist wieder einmal Hedwig Schaurtes Einladung, mit ihr und ihren vier Kindern die Sommerferien in Holland zu verbringen, die willkommene Rettung. Außer Ablenkung und Zerstreuung hat Thea nun die Mutterfreuden ihrer vergötterten Freundin täglich vor Augen, die ihr als verlockende Zukunftsvision erscheinen. Fern vom Elternhaus lassen sich weitere Briefwechsel und Treffen mit Löwenstein arrangieren, bei denen der Plan zu einer heimlichen Flucht und Heirat heranreift. Die letzten Zweifel hilft Hedwig Schaurte zu überwinden, die sich beim geschickt eingefädelten Kennenlernen von dem heimlichen Verlobten und den romantischen Fluchtplänen begeistern lässt. Kabale und Liebe übernehmen die Regie.
Wie alle großen Lebensentscheidungen ist auch diese für Thea mit einem literarischen Schlüsselerlebnis verbunden. Tolstois gerade in deutscher Übersetzung erschienener letzter Roman, Auferstehung, ist das erste Werk des russischen Dichters, das ihr zufällig in die Hände fällt und den Beginn einer lebenslangen Verehrung markiert.[38] Bei nachmittäglichen Ausflügen in die botanische Gartenanlage »Flora« liest sie ihrer Kusine Olga die Läuterungsgeschichte des adligen Gutsbesitzers Nechljudow vor, der als Geschworener vor Gericht über eine Prostituierte urteilen soll. Als dieser in der Angeklagten die von ihm in jungen Jahren verführte Katjuschka erkennt, fühlt er sich schuldig am Schicksal der zu Unrecht Verurteilten und folgt ihr in die Verbannung nach Sibirien. Das Motiv der selbstlosen Liebe als Wiedergutmachung und Pflicht berührt Thea zutiefst, da es ihr wie eine Bestätigung für ihren Entschluss gegen die väterliche Zurückweisung von Löwenstein als jüdischem Mitgiftjäger erscheint. Ist es nicht ihre heilige Pflicht, den Verlobten gegen die antisemitischen Vorwürfe ihres Vaters bedingungslos zu verteidigen? In diesem Tenor verfasst Thea, unterstützt von Hedwig Schaurte, einen ebenso radikalen wie pathetischen Abschiedsbrief an ihre Eltern:
»Ich bitte Euch um Verzeihung, weil ich Euch Kummer bereiten muß, nicht darum, weil ich fortgehe, denn das ist mein Muß und mein Wille. Ich habe mich nicht überreden lassen. Ich bin aus freien Stücken und mit meiner Liebe gegangen. Es ist gut, daß ich gegangen bin. Das war kein Leben mehr zu Haus, nicht für Euch und nicht für mich. Ich wußte mich jeder Freiheit beraubt, an allen Ecken und Enden beobachtet; das aber sind Dinge die sich nicht ertragen lassen. Auch hätte ich nicht länger unter Menschen leben können, die mir mein Liebstes und Bestes wegnehmen. Und das ist Euer Wille gewesen. Ihr sagtet, daß ihr mein Glück wolltet; mag sein; aber das Glück ist verschieden. […]
Ich fühle mich nicht schuldig, in nichts. Seine, meine Liebe ist rein, warum sollte sie nicht bestehen dürfen? Ihr habt mir Eure Zustimmung aus Gründen verweigert, die ich nicht begreifen kann. Weshalb solch kleinlichen Gründen das Glück zweier Menschen opfern? Man hat auch eine Pflicht gegen sich zu erfüllen, und diese Pflicht wird größer, wenn sich das Glück eines anderen Menschen damit einigt. […] Wenn er auch nur ein Jude ist, dieser Jude ist mir so wert geworden, daß ich alles für ihn ertragen könnte … […] Und noch eins: Ihr habt behauptet, es sei meinem Mann um Euer Geld zu tun. Ich darf nichts von Euch annehmen, auch wenn ich es wollte. Aber ich werde nichts wollen. […]«[39]
Mit diesem Abschiedsbrief, in dem sich die großen Lebensthemen von Freiheit, Glück, Liebe, Pflicht und Opferbereitschaft nicht ohne Pathos aneinanderreihen, beginnt für Thea ein völlig neuer Lebensabschnitt. Darin werden von nun an nicht mehr die elterliche Autorität und bürgerliche Wertvorstellungen, sondern künstlerische und christliche Ideale maßgeblich sein. Welche Rolle der männliche Besitzanspruch darin spielen wird, kann die Siebzehnjährige noch nicht ahnen.
Erste Ehejahre mit Arthur Löwenstein (1901–1903)
»Recht auf Glück«
Am Morgen des 9. November 1901 brennt die siebzehnjährige Thea mit einer Ausgabe von Maeterlincks Essaysammlung Le Trésor des Humbles in der Hand durch.[40] Nach einer pathetischen Verabschiedung von Hedwig Schaurte bricht sie von Neuss nach Hoek van Holland auf, wo Arthur Löwenstein sie zur Überfahrt nach England erwartet. Dort hat er alle Vorbereitungen für die standesamtliche Trauung getroffen, die am nächsten Morgen in Gegenwart von zwei unbekannten Zeugen in London stattfindet. Anschließend geht es weiter nach Cambridge, wo das junge Paar von einem Freund Löwensteins und einem Strauß weißer Rosen von Hedwig Schaurte zu einer kleinen Hochzeitsfeier erwartet wird.
Die Ernüchterung lässt nicht lange auf sich warten. Schon am Morgen nach der Hochzeitsnacht erwacht Thea aus ihren romantischen Träumen und wird sich des Unterschiedes zwischen himmlischer und irdischer Liebe schmerzhaft bewusst. Die erste sexuelle Erfahrung ist nicht nur schmerzhaft und schockierend für Thea, sondern lässt Arthur in einem völlig neuen Licht erscheinen. Der galante und kultivierte Schöngeist stellt sich als ein Mann aus Fleisch und Blut heraus, noch dazu als einer, der in Theas leidenschaftlichem Temperament keine Sinnlichkeit zu wecken weiß. In ihrer grenzenlosen Unerfahrenheit, in der junge Bürgerstöchter unter ständiger Aufsicht bewusst gehalten werden, ist die Hochzeitsnacht ein regelrechter Schock für Thea. Statt für die körperliche Liebe ist ihre jugendliche Vorstellungswelt für eine mystische Sicht empfänglich, wie sie in Maeterlincks philosophischen Schriften um die Jahrhundertwende ausgesprochen populär ist.[41]
Die neu-romantische und neu-mystische Geistesströmung eines Maeterlinck, die sich gegen die Philosophie des Naturalismus auf das seelische Empfinden des Menschen richtet, entspricht nicht nur Theas literarischem Geschmack, sondern auch ihrem seit frühester Kindheit ausgeprägten metaphysischen Bedürfnis. Als Vertreter einer literarischen Avantgarde und als moralische Autorität bietet der Modeschriftsteller einer breiten Leserschaft Orientierung und Lebenshilfe in einer sich rasant verändernden Welt. Die ganz persönliche Bedeutung von Maeterlincks Schriften für seine Leser wird auch von Thea bezeugt, die sich noch fünfundzwanzig Jahre nach ihrer Flucht stärker an ihre Maeterlinck-Lektüre als an die Hochzeitsnacht erinnert.[42]
Aus Maeterlincks Ermutigung zur Befreiung von Zwängen und Ängsten, Passivität und Entsagung hin zu einer bewussten und aktiven Lebensgestaltung kann Thea ihr eigenmächtiges Handeln rechtfertigen und ihr »Recht auf Glück« ableiten. Auf ähnliche Weise wird Maeterlinck auch von der frühen Emanzipationsbewegung als »Dichter der neuen Frau« interpretiert, der sich zur Legitimation und Selbstbestätigung der eigenen Ideologie vereinnahmen lässt.[43] Ricarda Huch warnt hingegen vor der »Unklarheit und Verschwommenheit des Buches«, in dem eine »schwüle, etwas betäubende Stimmung wie etwa in einem verhangenen Zimmer mit Blumen, das nie dem Tageslicht und der frischen Luft geöffnet wird«, herrsche.[44]
Hin- und hergerissen zwischen ihrem Anspruch auf Freiheit und dem Zwang zur Anpassung träumt Thea von einer mystischen Welterfahrung jenseits aller etablierten Hierarchien und Reglementierungen, von einem wortlosen Einvernehmen jenseits aller bürgerlichen Konventionen. Umso ernüchternder erlebt sie die Realität der bürgerlichen Ehe an der Seite Arthur Löwensteins, der nach seinem gerade abgelegten Assessor-Examen nun den gemeinsamen Lebensunterhalt als Anwalt verdienen muss und wenig Sinn für Theas literarische Neigungen zeigt.
Unterdessen hat die heimliche Eheschließung einen regelrechten Zeitungsskandal ausgelöst. Unter den sensationsträchtigen Vermischten Nachrichten aus dem Reich weiß das Berliner Tageblatt aus Köln zu berichten: »Stadtgespräch bildet hier die Entführung der achtzehnjährigen Tochter eines hiesigen Millionärs durch einen Assessor jüdischer Konfession, der deshalb nicht hoffen konnte, von den katholischen Eltern seiner heimlichen Braut die Einwilligung zur Ehe zu erlangen. Beide reisten, der ›Frankfurter Zeitung‹ zufolge, nach London und ließen sich dort trauen, nachdem der Assessor zur katholischen Religion übergetreten war. Nun soll der Vater der jungen Frau mit der Heirat sich einverstanden erklärt haben.«[45]
Davon kann freilich nicht die Rede sein. Vielmehr gilt es nach der Rückreise von England, der Realität ins Auge zu sehen und eine gemeinsame Existenz ohne elterlichen Segen und finanzielle Unterstützung aufzubauen. Auf dem Heimweg bietet ein kurzer Besuch in Brüssel bei Louisa Merck noch einen vertrauten Zwischenhalt, wo sich Thea am gemeinsamen Musizieren ihrer ehemaligen Klavierlehrerin mit ihrem Mann freuen kann. Am liebsten würde sich Thea gleich in Brüssel niederlassen, muss aber einsehen, dass es für einen angehenden deutschen Juristen dort keine Existenzgrundlage gibt. Wo die verheißungsvolle Zukunft beginnen und das gemeinsame Heim aufgeschlagen werden soll, ist völlig offen. Vorübergehend führt der Weg wieder nach Köln, wo das junge Paar die Weihnachtszeit bei der Familie von Arthurs Schwester Clara Loewengard verbringt. Zu Gast in dem neuen Milieu der angeheirateten Familie fühlt sich Thea noch nicht heimisch, in der vertrauten Umgebung ihres nahe gelegenen Elternhauses ist sie es nicht mehr. Sosehr sich Clara auch um Thea bemüht, so unwohl fühlt diese sich im Haus ihrer Schwägerin, deren pubertierende Söhne sie genauso abstoßend findet wie Claras Liebhaber mit seinen anzüglichen Reden. Hat sich Arthur immer über die Affären ihres Vaters empört, so scheint ihn die Liaison im Haus seiner Schwester überhaupt nicht zu stören. Hat Thea gehofft, durch die Ehe mit Arthur Löwenstein der Doppelmoral ihres Elternhauses zu entkommen, so sieht sie sich jetzt getäuscht. Nun sitzt sie zwischen allen Stühlen, und ihr Ehemann ahnt nichts von der Kluft der Enttäuschung, die sich für Thea zwischen »nicht mehr« und »noch nicht« aufgetan hat. Unfähig, über Sorgen zu sprechen, die der andere noch nicht einmal ahnt, und ohne private Rückzugsmöglichkeit wächst die Spannung zwischen dem jungen Ehepaar, so dass ein marginaler Anlass am Neujahrstag 1902 zum ersten handfesten Streit führt.
Es ist höchste Zeit, sich aus dem Loewengard’schen Haus zu verabschieden und sich nach einer eigenen Bleibe umzuschauen. Tatsächlich sorgt eine gemeinsame Reise nach Frankfurt, wo Arthur seine beruflichen Möglichkeiten in einer Anwaltskanzlei zu klären hofft, schon bald für die nötige Entspannung. Bei einem Besuch im Goethehaus fühlt sich Thea dem ersten Idol ihrer Jugend so nahe, dass sich der vollzogene Bruch mit dem Elternhaus leichter vergessen lässt. Doch bei einer Besichtigung des Städelschen Kunstinstituts empfindet sie die gemeinsame Kunstbetrachtung mit ihrem Mann schon wieder als eher einengend denn bereichernd. Wie gerne würde sie ihre Eindrücke wie gewohnt schriftlich festhalten, fühlt sich aber Arthur gegenüber zu befangen. Vermutlich würde sie vor dem kleinen Andachtsbild der Lucca-Madonna ihres geliebten Jan van Eyck länger verweilen und sich in den Bildraum hineinziehen lassen, um der intimen Szene der stillenden Muttergottes aus nächster Nähe beizuwohnen. Vielleicht wäre sie sogar der symbolischen Bedeutung des Apfels in der Hand des Jesuskindes nachgegangen. Ist es der Apfel vom Baum der Erkenntnis, den der neue Adam von der neuen Eva empfangen hat oder ist es der Apfel aus dem Hohelied der Liebe, der Maria in ihrer Doppelrolle als Mutter und Braut zeigt? Welches ist die eigentliche Bestimmung der Frau, wenn selbst Marias Rolle so mehrdeutig ist?
Auf der Suche nach ihrem weiblichen Selbstverständnis hat Thea sich kaum aus der Bevormundung des Elternhauses befreit, als sie sich schon in einer neuen Abhängigkeit sieht. Die Notwendigkeit zur Anpassung und der Wunsch nach Selbstbestimmung stellen für die junge Ehefrau eine ebenso komplizierte Gradwanderung dar wie gerade noch für die heranwachsende Tochter. Im Zweifel über den grundsätzlichen oder individuellen Charakter dieses Zweispalts beginnt Thea den radikalen Bruch mit ihren Eltern zu bereuen und schreibt am 26. Februar 1902 einen versöhnlichen Brief an den Vater. Die Antwort erfolgt prompt und fällt ebenso liebevoll wie prinzipiell aus. Georg Bauer findet deutliche Worte, wie sehr er das eigenmächtige Handeln seiner Tochter für einen fatalen Fehler hält und wie sehr er sie dennoch liebt. Thea ist hin- und hergerissen zwischen dem eigenen Zweifel an ihrer Entscheidung und trotzigem Stolz, dafür geradezustehen. Um keinen Preis würde sie ihren Eltern eine Fehlentscheidung eingestehen, findet jedoch mit zwei weiteren Briefen an Vater und Mutter im März den richtigen Ton, um eine Versöhnung anzubahnen.
Nachdem die Anstellungsverhandlungen in Frankfurt gescheitert sind, lassen sich Thea und Arthur Löwenstein im April in Düsseldorf nieder, wo sie in Oberkassel eine Fünfzimmerwohnung beziehen. Erst jetzt kann das eigentliche Eheleben beginnen, das für Thea zum ersten Mal in ihrem Leben mit sämtlichen Haushaltspflichten verbunden ist. Drei Öfen müssen in dem zugigen Neubau ständig geheizt werden, und selbst die einfachsten Grundlagen des Kochens bedürfen der Übung. Zwar steht ihr eine Hilfe für die Wäsche und Putzarbeit zur Seite, aber praktisch wie wirtschaftlich muss sie sich in völlig neuen Lebensverhältnissen zurechtfinden. Das vergleichsweise bescheidene, aber dennoch nicht unbeträchtliche Vermögen von Arthur Löwenstein beträgt 140.000 Mark, wovon 10.000 Mark für die Einrichtung des Hausstandes inklusive eines Ibach-Flügels verwendet werden. Bis auf den eigenen Schreibtisch enthält sich Thea persönlicher Wünsche, so dass die Möblierung nach den Maßstäben der Jahrhundertwende relativ spärlich aussieht. Vom Schreibtisch aus bietet der Blick auf den Rhein die weite Aussicht, die Thea an Arthurs Seite zunehmend vermisst.
Ihr Mann verlässt morgens um 9 Uhr das Haus, kommt zum Mittagessen um 13 Uhr nach Hause und geht dann wieder in die Kanzlei, aus der er erst abends gegen 20 Uhr zurückkehrt. In der Zwischenzeit hat Thea den Haushalt zu versehen, nutzt aber jede freie Minute zum Lesen der durch Tolstoi entdeckten russischen Literatur. Statt sich darüber auszutauschen, darf Thea nach dem Abendessen ihrem Mann beim Geigenspiel zuhören. Bei allem Elan, Stolz und Trotz, mit dem sie ihre Entscheidung verteidigt und sich in ihrem Eheleben einrichtet, kann sie sich nicht über den Mangel an gemeinsamen Interessen hinwegtäuschen. Umso mehr freut sich Thea über den ersten Besuch ihrer Mutter, die ihre Tochter ohne Umschweife nach der kirchlichen Trauung fragt. Da sich Thea und Arthur dem väterlichen Wunsch nach einer katholischen Trauung problemlos fügen, steht einer Aussöhnung nichts mehr im Weg. Erleichtert über dieses Zugeständnis lässt Theas Mutter gleich eine ganze Reihe neuer Möbel und Perserteppiche von Köln nach Düsseldorf liefern, die für mehr Wohnlichkeit und Komfort sorgen sollen.
Auch wenn in großen Teilen des Rheinlandes und speziell in Köln relativ gute katholisch-jüdische Beziehungen herrschen, so richten sich die Vorbehalte von Theas Eltern vermutlich genauso gegen eine interreligiöse wie gegen eine interkonfessionelle Ehe. Ein protestantischer Schwiegersohn wäre wohl nicht viel willkommener gewesen als ein jüdischer, zumal es aus Elternsicht im Zweifelsfall beide gleichermaßen auf die Mitgift ihrer Tochter abgesehen haben. Um 1900 ist das Thema der katholisch-protestantischen Mischehe noch keineswegs erledigt.[46] Zwar hat deren Zahl im Zuge der Urbanisierung des 19. Jahrhunderts beständig zugenommen, jedoch beläuft sich der Anteil in Preußen um 1900 immer noch erst auf 8,5 %.[47] Im Dauerkonflikt zwischen protestantischem Preußen und katholischem Rheinland spielt das Problem der Mischehe eine Schlüsselrolle, die vom sogenannten Mischehen-Streit der 1830er Jahre über den Kulturkampf der 1870er Jahre bis weit ins 20. Jahrhundert reicht. Die Frage der religiösen Kindererziehung bildet den Kern dieses Konflikts, auch für den fortschrittlichen Unternehmer Georg Bauer. Mit der Zustimmung der Brautleute, die gemeinsamen Kinder katholisch zu erziehen, ist das größte Hindernis für eine Aussöhnung beseitigt. So wird am 3. Mai 1902 die kirchliche Trauung in Deutz im Beisein von Theas Mutter, Tante Linchen und Kusine Olga vollzogen. Theas Vater kann sich noch nicht dazu durchringen, an der Hochzeit seiner einzigen Tochter teilzunehmen, doch schon wenig später folgt das rührende Wiedersehen im Elternhaus. Nach der tränenreichen Umarmung des Vaters wird die heimgekehrte Tochter des Hauses vom versammelten Personal in der Küche empfangen. Nun muss das Fräulein Thea von seiner abenteuerlichen Flucht berichten, hat doch ihr Aufbegehren gegen den Haushaltsvorstand ein ungläubiges Staunen verursacht. Noch größer ist allerdings das neugierige Staunen über den eigenen Hausstand, den die Frau Doktor dem Vernehmen nach eingerichtet hat und nun selbstständig führt. Es ist eine filmreife Küchenszene, die Thea Sternheim in ihren Erinnerungen schildert.
Die Versöhnung mit den Eltern zieht nicht nur deren erneute finanzielle Unterstützung nach sich, sondern gibt Thea auch neue Hoffnung für ihre Ehe. Wenn die Differenzen mit den Eltern zu überwinden waren, so sind es auch die atmosphärischen Störungen zwischen Arthur und ihr. Voll neuer Hoffnungen ist Thea bald schwanger. Doch weder die wirtschaftliche Freizügigkeit noch die Schwangerschaft können die Entfremdung zwischen den Eheleuten aufhalten, so dass sich Thea zunehmend in sich zurückzieht. Der besorgte Ehemann reagiert darauf mit dem Geschenk eines Foxterriers, dem Thea vielleicht als Kompensation für ihr eigenes Abhängigkeitsgefühl den Namen »Frei« gibt. In dieser Situation ist Thea nicht unglücklich, dass Arthur im Sommer als Reserveleutnant zu einem Manöver nach Würzburg reisen muss. Während seiner Abwesenheit zieht sie zu ihren Eltern nach Köln, wo sich Tochter und Mutter angesichts der Schwangerschaft einander weiter annähern.
Am 3. Dezember 1902 bringt Thea ihr erstes Kind durch eine schwere Zangengeburt zur Welt, das nach seiner Großmutter Agnes benannt, doch bald schon Nucki gerufen wird. Durch diese einschneidende Erfahrung wächst die Verbundenheit zwischen Thea und ihrer Mutter, die nun täglich zu Besuch kommt und ganz vernarrt in das nach ihr benannte erste Enkelkind ist. Doch zwischen den Eltern vermag selbst das gemeinsame Kind keine Nähe mehr herzustellen. Trotz aller Fürsorge und Freundschaft vermisst Thea in Arthur den Gesprächspartner. Sosehr sie tagsüber in ihrer neuen Mutterrolle aufgeht, so sehr beginnt sie sich abends in seiner Gegenwart zu langweilen. Umso mehr freut sie sich auf den angekündigten Besuch ihrer Bonner Internatsfreundin Eugenie, aber auch auf deren Ehemann, den Schriftsteller Carl Sternheim.
Es ist Frühjahr 1903, als die neunzehnjährige Thea ihre alte Schulfreundin erwartet. Vielleicht sitzt sie wie so oft an ihrem Schreibtisch und lässt den Blick erwartungsvoll über die Uferpromenade oberhalb der Rheinwiesen wandern. Von ihrem Lieblingsplatz am Erkerfenster kann das Auge dem breiten Flusslauf ein gutes Stück weit folgen. Jede freie Minute verbringt sie hier, sobald sich ihr Mann in seine Anwaltskanzlei begeben hat, die Haushaltspflichten erledigt oder delegiert sind und ihre kleine Tochter Agnes im Kinderzimmer nebenan von der Amme gestillt in der Wiege schläft. Ständig sind Briefe zu schreiben an die Eltern in Köln, die Internatsfreundinnen aus Bonn und Brüssel und den wachsenden Bekannten- und Freundeskreis in Düsseldorf. Täglich kommen und gehen die Briefe, deren Besorgung für sie mehr als nur selbstverständliche Pflicht ist. Neben der Korrespondenz versucht sich Thea auch an eigenen Gedichten, die sie in der Schublade ihres verschließbaren Rollladen-Schreibtisches verwahrt. Es ist das einzige Möbelstück, das sie sich für ihren neuen Hausstand ausgesucht hat, kein zierliches Damenmöbel, sondern ein massiver Eichenholzsekretär der Firma Soennecken, mit dem sie ihren Anspruch auf einen eigenen Schreibplatz und privaten Rückzugsort in den Erker des Musikzimmers gestellt hat, das von Arthurs Ibach-Flügel dominiert wird.
Was die junge Ehefrau und Mutter mit ihren dichterischen Ambitionen nur vage in Worte zu fassen weiß, das kann sie beim Blick aus dem Fenster dem Schicksalsfluss der Deutschen anvertrauen. Denn wer als Thea Bauer in Neuss geboren, in Kölns nördlicher Altstadt aufgewachsen und als frisch verheiratete Frau Löwenstein nach Oberkassel gezogen ist, dessen Herz schlägt linksrheinisch. Linksrheinisch für die römisch-katholischen Wurzeln ihrer Herkunft, linksrheinisch für die französische Ausrichtung ihrer Erziehung und linksrheinisch für das sinnenfreudige Temperament ihres Wesens. Aber wie schon für den verehrten Heinrich Heine zieht sich der Rhein wie eine Scheidewand durch das Land und das Herz der Deutschen und lässt auch bei Thea Sternheim römische Rationalität und deutsche Mystik, preußische Disziplin und rheinische Lebensfreude aufeinanderstoßen.
Carl Sternheim ist Mitte zwanzig, als er mit seiner jungen Frau Eugenie über die Oberkasseler Brücke den Kaiser-Wilhelm-Ring mit seinen schmucken Neubauten entlangkommt. Auch wenn der junge Mann mit dem Wilhelminismus wenig gemein hat, ein nach ihm benannter Prachtboulevard wäre schon nach seinem Geschmack. Nach seinem Studium der Philosophie, Psychologie und Rechtswissenschaften in München, Göttingen und Leipzig hat er endlich zu seiner eigentlichen Berufung als freier Schriftsteller gefunden. Es kennt ihn kaum jemand, denn noch hat er bis auf ein Stück kaum etwas publiziert, aber bald soll sein Name in einer Reihe mit den ganz großen Dramatikern erscheinen: Shakespeare, Molière, Goethe, Kleist, Hauptmann – Carl Sternheim.
Mit diesem Ziel vor Augen, aber ohne Studienabschluss und eigenes Einkommen, hat er mit 22 Jahren Eugenie Hauth, die Tochter eines Weingutbesitzers aus Düsseldorf, geheiratet, die ihm schon bald einen Sohn schenkt. Dank ihrer Mitgift und der Unterstützung seines Vaters, der als jüdischer Bankier, Börsenmakler und Zeitungsverleger bereits in zweiter Generation ebenfalls vermögend ist, kann er es sich leisten, einen Brotberuf als Zumutung zu empfinden.
Liegt Vorfrühling in der Luft, sind die Rheinauen von Krokussen übersäht, und vorbeiziehende Schiffer winken den Spaziergängern zu. Würde Carl Sternheim den Gruß erwidernd seinen Hut ziehen, könnte man sehen, dass sich sein Haaransatz schon zu lichten beginnt. Die hohe Stirn und der Schnauzbart lassen den Fünfundzwanzigjährigen in seinem doppelreihigen Straßenanzug mit Vatermörder älter erscheinen, als er ist. Offensichtlich legt er größten Wert auf eine gepflegte Erscheinung, die von seiner relativ kleinen Körpergröße ablenkt. Hinter seiner Akkuratesse verbirgt sich jedoch nicht nur Eitelkeit, sondern auch ein »schönheitstrunkener« und unkonventioneller Geist.
Seit ihrer Kindheit bewundert Thea nichts so sehr wie den kreativen Menschen. Kunst und Literatur sind von Anfang an ihre große Leidenschaft, ihr eigentliches Lebensgefühl und nicht nur gehobene Unterhaltung und kultivierter Gesprächsstoff wie für Arthur. Sie lebt vielmehr in ihren Büchern und Bildern, weil sie darin etwas von der unbegrenzten, schöpferischen Freiheit spürt, die ihr im Leben so unerreichbar erscheint. Sie träumt von einer höheren Lebenskunst und nicht von diesem durchschnittlichen Kunstleben. Dabei ist sie keine Träumerin, sondern ein Willensmensch durch und durch. Jede falsche Autorität, die ihr einen fremden Willen aufzwingen will, ist ihr suspekt. Allein der Schöpfergott ist die einzige Autorität, an die sie bedingungslos, wenn auch nicht ohne Zweifel, glaubt, ist er doch der Schöpfer par excellence. Am liebsten würde sie selber schreiben, so unbefangen und glühend wie in ihrer Jugend, doch mit Goethe, Heine und Tolstoi als Maßstab sinkt der Mut und wächst der Selbstzweifel, noch dazu als Mädchen ohne höhere Bildung.
Aber Theas erster Eindruck vom Dichter fällt zwiespältig aus, zumindest im Rückblick: »Er ist mittelgroß, schlank, excentrisch und überangezogen«.[48] Inwiefern Thea schon bei diesem ersten Besuch Sternheims Aufmerksamkeit weckt, wissen wir nicht. Sie ist keine Schönheit, aber eine brünette und lebensvolle junge Frau mit welligen Haaren, warmen braunen Augen und sinnlichen Lippen. Die dunklen Augenbrauen geben ihrem Gesicht einen markanten, fast männlichen Zug, der auf einen starken Willen und ein leidenschaftliches Temperament hindeutet.
Schon bald besucht Carl Sternheim auch ohne seine Frau das Ehepaar Löwenstein. Auch wenn Theas Eindruck weiterhin höchst ambivalent bleibt, kann sie sich einer gewissen Faszination nicht entziehen:
»Inzwischen gefällt mir Sternheim bereits weniger als beim ersten Besuch. Die Art und Weise, mit der er seine Erfolge bei Frauen herausstreicht, die Verführten bei Namen nennt, berührt mich peinlich. Andererseits scheint er nicht im geringsten beleidigt, mache ich mich über seine Indiskretionen lustig. […] Er stößt mich ab und zieht mich gleichzeitig an. Beim Abschied empfiehlt er mir die Anschaffung seines Judas Ischarioth.«[49]
Die Tragödie vom Verrat, wie Sternheim sein pathetisches Frühwerk über das Leben Jesu im Untertitel nennt, kündigt sich wie ein Menetekel an und zieht Thea in ihren Bann. Hat Judas den Messias freiwillig verraten oder hat er ihn nur dem göttlichen Heilsplan übergeben? Spielt er die selbstgewählte Rolle des Verräters oder die schicksalhafte Rolle des Erfüllungsgehilfen? Die personifizierte Frage, ob menschliches Handeln von göttlicher Vorsehung oder vom freien Willen bestimmt wird, fasziniert Thea ebenso sehr wie den Autor des Judas Ischarioth. Es wird ihr Lebensthema und die Tragödie ihres Lebens, ihre »weibliche« Anpassungsbereitschaft und Schicksalsergebenheit mit ihrem »männlichen« Gestaltungswillen und Geltungsbedürfnis verbinden zu wollen.
Unheilvolle Dreisamkeit (1904–1906)
»Es soll keiner wagen, mir zu sagen: Du sollst!«
Ein Jahr ist vergangen seit der ersten Begegnung, als Carl Sternheim Anfang Februar 1904 zur Kur nach Aachen reisen muss. Was sich über Monate in temperamentvollen Briefen von ihm an Thea vorbereitet hat, bricht sich jetzt Bahn. Ein Wiedersehen im Kölner Dom-Hotel wird verabredet. Die Wiedersehensfreude soll die abwesende Ehefrau in München telefonisch miteinschließen. Ein gemeinsamer Anruf bei Eugenie von der Kabine des Hoteltelefons aus lässt die Herzen auf einmal schneller schlagen. Seine Hand auf ihrem Arm, entsteht aus der Fernverbindung schlagartig eine Nahverbindung, die Thea die Sprache verschlägt.
Umso wortreicher und drängender werden Carls Briefe, die seitdem immer häufiger aus Aachen eintreffen. Arthur hat dann längst das Haus verlassen, um seiner anwaltlichen Tätigkeit nachzugehen. Für sein berufliches Fortkommen sucht er Anschluss an die feine Gesellschaft von Düsseldorf, die Thea nicht interessiert. Sie sitzt zu Hause und liest, ordnet ihre umfangreiche Sammlung von über 5000 kunsthistorischen Reproduktionen, schreibt ein paar sehnsuchtsvolle Gedichte und weiß nicht wohin mit sich und ihren Träumen. Nur die kleine Agnes macht ihr große Freude. Das Kind mit dem Spitznamen »Putzi« beginnt langsam zu laufen und ist als erstes Enkelkind der erklärte Liebling von Theas Eltern, die sich allmählich mit der heimlichen Eheschließung ihrer rebellischen Tochter abgefunden haben. Trotz des ungeheuren Eklats überwiegen bei Georg Bauer schließlich Standesbewusstsein und Liebe seine Rechthaberei. Dem erfolgreichen Unternehmer wäre es auf Dauer unerträglich, wenn seine einzige Tochter nicht in standesgemäßen Verhältnissen lebte. Dazu gehört neben der Haushälterin eine Kinderfrau, die Thea von den anfänglichen Haushalts- und Kinderpflichten weitgehend entbinden. Aber auch ein eigenes Haus auf dem Kaiser-Wilhelm-Ring 15, nur wenige Meter von der alten Wohnung entfernt, wird in Angriff genommen. Das dreigeschossige Haus mit gotisierendem Spitzgiebel, vorspringendem Erker und Maßwerk zeugt noch in seiner heutigen Versachlichung von den großbürgerlichen Wohn- und Lebensansprüchen der Jahrhundertwende und Theas frühzeitigem Talent als Bauherrin, das sie noch viele Male unter Beweis stellen wird (Abb. 1). Vorerst füllt es sie aber nicht aus. Da kommt der Vorschlag Sternheims gerade recht, sich von einem mit ihm befreundeten, brotlosen Maler porträtieren zu lassen. Während Thea bei Friedrich von Willemoes-Suhm Porträt sitzt, kreisen ihre Gespräche um den abwesenden Initiator »wie die Motten ums Licht«. Sternheim versteht es, sich ins Spiel zu bringen, während Thea langsam ins Bild gesetzt wird. Das Bild wird alles andere als ein Kunstwerk, aber schärft Theas kritischen Blick auf sich selbst, mit dem sie sich erinnern wird:
Abb. 1: Haus am Kaiser-Wilhelm-Ring in Oberkassel
»Eines Tages erscheint er zum Wochenende in Oberkassel. Vom Verandafenster her sehe ich ihn mit Arthur aus dem Schiff steigen, die Rheinwiese durchschreiten. Plötzlich ist mir’s, als ob eine Hand in mein Herz griffe, dessen Tempo auf Sturm umzuschalten. Wie ein Gebot erschlägt mich die Leidenschaft, ich bedenke nichts mehr, werde Carls Frau.«[50]
Die Tragödie nimmt ihren Lauf. Der kreative Mann ist nicht nur Schriftsteller und Augenmensch, sondern auch noch durch und durch musikalisch. Abends wird gemeinsam musiziert, Carl singt mit einem wunderbaren Tenor, Thea begleitet ihn am Flügel, Arthur schläft erschöpft von der Arbeit ein. Thea ist auf einmal hellwach und voller Initiative. Sie beschließt, ihren schon lange geplanten Besuch bei ihrer Freundin Louisa Merck in Brüssel in die Tat umzusetzen. Seit ihrer Internatszeit liebt sie die belgische Metropole mit ihrem Grand Place und der Kathedrale St. Gudule, wo Rogier van der Weyden begraben liegt. Sie liebt die Malerei der frühen Niederländer und die Literatur der belgischen Symbolisten, Maeterlinck und Verhaeren, überhaupt die französische Sprache und Kultur. Ihr Blick aus dem Zugfenster gleitet über die vorbeiziehende Landschaft, die aufbrechenden Felder, das erste Frühlingsgrün, und ihre Vorfreude wächst. Auf halber Strecke in Aachen steigt Carl Sternheim zu ihr in den Zug. Losgelöst von Ehepartnern und Alltagswirklichkeit scheint der Widerspruch zwischen Schicksal und freiem Willen vorübergehend außer Kraft gesetzt. Einspruch werden andere erheben. Sie wohnen im Grand Hotel auf dem Boulevard Anspach, keine fünf Gehminuten vom Grand Place mit dem gotischen Rathaus entfernt. Als Thea zurück nach Düsseldorf fährt, ist sie schwanger.
Frisch kuriert wird Carl regelmäßiger Gast bei Löwensteins in Oberkassel. Am 1. April feiert man dort seinen Geburtstag, zu dem sich kurzfristig auch Eugenie aus München ankündigt. Es ist Karfreitag, aber auch ohne dieses dunkle Vorzeichen erfasst die eifersüchtige Ehefrau die unheilvolle Situation mit einem Blick. Es kommt zum Eklat, und die Ereignisse überschlagen sich im Stil eines Groschenromans: Der betrogene Ehemann droht, sich oder den Ehebrechern Gewalt anzutun, Carls Vater wird aus Berlin herbeitelegrafiert, Thea flieht zu ihren Freunden nach Neuss. Der Geschäftsmann Sternheim senior will seinem Sohn den Monatswechsel streichen und zeigt der verheirateten Geliebten die kalte Schulter, solange er noch nicht um deren wohlhabende Herkunft weiß. Ohne wirtschaftliche Unterstützung kommt für Carl eine Scheidung nicht in Frage, und auch Thea wagt ihren Eltern nach dem ersten Eheskandal kein weiteres Drama zuzumuten. Sie sieht keinen Ausweg, besorgt sich Schlaftabletten und schreibt einen Abschiedsbrief. Doch die ihr ergebene Kinderfrau, Dora Paradies, bricht den Schreibtisch auf, findet den Brief und alarmiert den wütenden Ehemann. Angesichts dieser Verzweiflung bleibt Arthur nichts anderes übrig, als einzulenken, mehr noch, in den Monaten Mai und Juni kommt es sogar zu einem harmonischen Einvernehmen zwischen Thea, Arthur und Carl. Letzterer wohnt im renommierten Hotel Dreesen in Rüngsdorf bei Bad Godesberg mit Blick über den Rhein und das Siebengebirge, kommt aber übers Wochenende nach Oberkassel. Im Rausch seines Liebesglücks beginnt er dort sein dramatisches Gedicht Ulrich und Brigitte zu schreiben, das er Thea widmen wird. In dem neuromantischen Liebesdrama über eine vermeintliche Geschwisterliebe, die sich erst im inzestuösen Vollzug als glücklicher Irrtum herausstellt, sucht Sternheim die der menschlichen Freiheit durch bürgerliche Regeln und Konventionen gesetzten Schranken zu überwinden. Es ist nicht schwer zu erraten, auf wen sich Ulrichs alias Sternheims schrankenlose Hoffnung im dritten Aufzug der zweiten Szene richtet:
in diesem Augenblick
füllt uns beide, dich und mich,
überwältigend der Gedanke,
der uns die Besinnung raubt:
plötzlich fiele jede Schranke,
was wir wollen, wär erlaubt.[51]
In diesem Augenblick scheint sich zumindest auf Arthurs Seite die Ehe-Schranke zu lockern, und manches Wollen wird, wenn auch nicht erlaubt, so doch geduldet, allzumal Thea unter Schwangerschaftsbeschwerden leidet und viel liegen muss. Bei gemeinsamen Ausflügen ruht sie sich auf den Rheinwiesen aus, an Arthurs Schulter gelehnt, Carls Kopf in ihrem Schoß liegend. In seliger Dreieinigkeit zieht Carl sogar in der zweiten Junihälfte nach Oberkassel, wo eine Reise der beiden Männer in das Sternheim’sche Sommerdomizil nach Tabarz im Thüringer Wald für Mitte Juli geplant wird. Mit dieser Reise beginnt für die Liebenden jedoch eine unabsehbare Zeit der Trennung, der die Nachwelt einen der aufregendsten Liebesbriefwechsel der Literaturgeschichte verdankt. Knapp 500 erhaltene Liebesbriefe aus zweieinhalb Jahren belegen bis auf wenige Unterbrechungen fast Tag für Tag den Beginn einer verhängnisvollen Affäre.[52] Immer wieder müssen postlagernde Schleichwege und vertrauenswürdige Hintermänner gefunden werden, um den heimlichen Briefwechsel aufrechtzuerhalten und noch heimlichere Treffen zu arrangieren. Im Strudel der Ereignisse wechseln Liebesbeteuerungen und verzweifelte Sehnsucht mit Betrachtungen über Literatur, Kunst und Philosophie. Aber im Zentrum des Strudels, der Thea und Carl wie eine Urgewalt erfasst, befindet sich ein Drittes, um das beide gleichermaßen kreisen: Sternheims Werk.
Kaum angekommen in Thüringen, schreibt Sternheim am 19. Juli 1904 vom Hotel Weißer Hirsch an seine geliebte Thea:
»Alles was in diesen Tagen kaleidoskopartig vorbeigegangen ist an mir, verbleicht vor der überwältigenden Erkenntnis gestern Abend im Bett: ich erkannte, daß ich auf Erden nur einen Verwandten besitze, der mir alles ersetzt. Dich.
[…] Dies ist nun ganz wahrhaftig der Wendepunkt meines Lebens gewesen. Mein Gott, wo war ich hingeraten! Ich hatte mich ja vollständig verloren und habe mich wieder, ganz und gar. Ich fühle mich durch Dich. Durch Dich einzig, [aber] Du hast mich gelehrt, an mich [zu] glauben, weil Du an mich glaubtest. Ein Wunder ist geschehen. Ein köstliches. Und ich bin glücklich.«[53]
Niemand kann einen unbekannten Dichter so glücklich machen wie eine liebende Frau, die an sein Talent glaubt. Die Seelenverwandte antwortet tags darauf aus ihrem Kölner Elternhaus am Hansaring, wo sich die Schwangere während der heißen Sommerzeit besser aufgehoben fühlt:
»[…] Du mein geliebtes Menschenkind, mußt mir immer bleiben, verstehst Du, und wie’s auch kommt Carl, für Dich ist ein grenzenloser Platz in meinem Innern, und Du magst kommen wie Du willst, als Mann oder Freund oder als einer der müde ist – immer und immer mach’ ich Dir auf und kann Dir sein, was Du willst: auch Mütterchen und Schwester. Du verstehst mich. Ich habe Dich lieb. Daran liegts und daran hängt alles.
[…] Ach – und Dein Kind, Dein Stück. Ich denke viel an Deine Arbeit, mit einer unnennbaren Zärtlichkeit. […] Und sie gleicht Dir Carl und ist doch anders wie Du; Dein Bestes und Dein Innerstes und das was göttlich in Dir ist. – Deine liebe, liebe Arbeit.
[…] Und denke Dir, ich glaube, daß Du und ich nun auf dem rechten [Weg] sind. Weil wir das Göttliche gefunden haben: das Ewige: Deine Kunst und mein Kind.
So eng verwandt ist sich beides, daß es sich gar nicht zu trennen vermag. Und birgt das Höchste in sich.«[54]
Von Anfang an unterscheidet Thea den Künstler von seinem Werk. Sie liebt nicht das Werk wegen seines Schöpfers, sondern sie liebt den Schöpfer wegen seines Werks. Und sie liebt ihn wegen des werdenden Kindes. Seine Kunst und ihr Kind – beides sind seine Geschöpfe. Sie ist die Empfangende.
Derweil reist Arthur weiter nach München, wo er sich mit Eugenie trifft und zu berichten weiß, dass diese versöhnlich sei und nichts gegen die Korrespondenz zwischen Thea und Carl einzuwenden habe. Sogar ein paar gemeinsame Tage in der Sommerfrische Thüringens scheinen vorübergehend möglich, doch der Schein trügt. Schon wenig später kolportiert Arthur Gerüchte über Carls früheres Verhältnis zu dessen Schwester Edith, um den Nebenbuhler zu diskreditieren. Carl reagiert in einer Weise empört über diese Verleumdung, dass die angebliche »Wälsungenepisode« an Glaubwürdigkeit gewinnt. Es kommt zum erneuten Zerwürfnis zwischen Arthur und Carl, während Thea immer wieder zu Güte und Versöhnung mahnt. Sie weiß noch nichts von den ungeheuerlichen Anschuldigungen und will auch gar nichts davon wissen, denn sie ist mit dem Abschreiben von Ulrich und Brigitte und ihrer langsam sichtbar werdenden Schwangerschaft vollkommen ausgefüllt. Auch muss sie den Fortgang der Bauarbeiten in Düsseldorf überwachen, was eine günstige Gelegenheit für ein heimliches Treffen mit Carl Ende Juli bietet. Doch »über der zerreißenden Seligkeit, die ich an Carls Herzen empfinde, hängt Unheil. Kommt die Rede auf Carls und Arthurs Thüringer Reise, verfällt Sternheim in Kriegsstimmung. Irgendetwas muß vorgefallen sein, das mir verheimlicht wird.«[55]
Kurz darauf erfährt Thea von dem Inzest-Gerücht, das Carl weit von sich weist. Unbeirrt richtet sich ihre innere Ablehnung vielmehr gegen den Intriganten als gegen den Angeklagten.
Mit Arthurs Rückkehr nach Düsseldorf breitet sich ein erdrückendes Schweigen zwischen ihm und Thea aus. Glücklicherweise kommt ihre alte Freundin und Klavierlehrerin Louisa Merck aus Brüssel zu Besuch, die das unüberhörbare Schweigen mit ihrem Klavierspiel übertönt.
Unterdessen reist Carl nach Bayern an den Walchensee, um dort seine Frau zu treffen, die sich zwischenzeitlich auch einen neuen Freund namens Robert Douglas zugelegt hat. Angesichts dieser veränderten Konstellation führt Carl sich und Thea die Unterschiede zwischen ihr und seiner Frau deutlich vor Augen:
»[…] Sie ist kein geringerer Geist als Du. Nur hat sie ihre Stärke nach der andern Seite. Sie entbehrt absolut Deiner Phantasie und besitzt eine für Frauen unglaubliche Logik, Denkstärke. Und das ist ihr Unglück. Gerade Deine starke Vorstellungskraft ist, was mich in Banden schlägt; das Märchen das in Deinen Augen, in Deinen Worten und noch wo anders ist. Du nährst meine Einbildungskraft, sie lähmt sie, sie beweist mir, daß ich ein schlechter Mensch sei Du machst mich glauben, ich sei ein Gott. Wo muß da der Erfolg sein? Was bringt mich weiter.«[56]
Sosehr Carl in Theas Fantasie und Vorstellungskraft ein wesentliches Merkmal ihrer Persönlichkeit erkennt und liebt, so wenig liebt er sie um ihrer selbst willen, sondern in Hinblick auf sein dichterisches Fortkommen. Damit hat Thea gar kein Problem, denn seine Arbeit geht ihr über alles. Umso drängender wird für Carl, der mit Eugenie und Douglas nach Feldafing am Starnberger See weitergezogen ist, die Entscheidung:
»[…] Wenn ich über Wochen oder Monaten einsam stehe und auch das ist gewiß[:] Dann kommt an Dich doch die Entscheidung heran. Dann mußt Du wählen, oder er muß nachgeben, oder –
Denn ein Heim will ich auf der Welt, einen Schooß in dem ich ausruhen kann wie jeder Bettler! Und wenn ich nichts als ein simpler Mensch wäre.«[57]
Carl Sternheim ist jedoch alles andere als ein simpler Mensch und scheut sich auch nicht, dies auszusprechen. Die Sehnsucht nach häuslicher Geborgenheit wird für ihn umso dringlicher, seit ihn sein Vater zur Scheidung von Eugenie drängt. Unabhängig von dem komplizierten Bindungsgeflecht kommt für Thea eine Scheidung von Arthur kaum, eine Ehe mit Carl indes überhaupt nicht in Frage. Ihr geht es nicht um die Verwirklichung ihres persönlichen Liebesglücks, schon gar nicht auf Kosten anderer, sondern um die Verwirklichung von Sternheims dichterischem Talent.
»[…] Deine Kinder sollen noch in diesem Jahre über die Bretter gehen. Sieh mal, so müßt’ es kommen, daß wenn ich im Januar zum ersten Mal ausgehe, nach dem Kindchen, ich zu Deinen Kindern gehen könnte. – Vielleicht wird es.
Und wie werden sie es geben? Ob sie nicht anders und schöner und reiner in unseren Träumen leben? Ulrich – Brigitte. Ach Du! Ich habe alles miterträumt in jener Zeit, alles war Traum, Traum war es, daß ich Dich fand, im Traume gingst Du, als Du an Deinem Stücke schriebst – hat wohl je eine Frau so mit Dir geträumt? Keine, keine. Nicht so. Und seltsam Geliebter, der Traum ging so tief und so weit, daß ich noch nicht davon erwacht bin. Und will nicht erwachen! […]«[58]
Vielleicht ahnt Thea bereits, dass Traum und Wirklichkeit an Carls Seite erheblich voneinander abweichen können. Sie will im Leben keine Kompromisse eingehen und kann Halbheiten nicht ertragen. Wenn sie einen Autor für sich entdeckt, wie gerade Christian Friedrich Hebbel, dann liest sie nicht ein Buch, sondern seine sämtlichen Werke. Und sie will nicht nur andächtig bewundern, sondern ihrer Bewunderung Ausdruck verleihen. In der aktuellen Auguste-Rodin-Ausstellung in Düsseldorf lässt sie es nicht bei ihrer Begeisterung bewenden, sondern schreibt dem verehrten Künstler einen emphatischen Brief, den dieser dankbar erwidert. Ganz besonders ist sie von einer Skulptur hingerissen, die die männliche Anbetung des ewig Weiblichen in ihrer ganzen Ambivalenz zwischen Eroberung und Erhöhung zeigt. Das ewige Idol von 1889 reagiert von seiner erhöhten Pose aus nicht weniger ambivalent mit einer zurückgelehnten Haltung zwischen Verführung und Verweigerung, die Thea wohl vertraut ist. Auch Carl hält Rodin für den bedeutendsten aller lebenden Künstler. Mit dieser Meinung stehen er und Thea freilich nicht allein, zumindest nicht unter den aufgeschlossenen Kunstliebhabern, gehört doch Rodin seit der Jahrhundertwende zu den wenigen schon zu Lebzeiten verehrten Künstlern.[59] Mit seiner Ausstellungstour 1904 durch sieben Städte Deutschlands hat er das progressive Kunstpublikum im Sturm erobert, was jedoch den Weimarer Kunstskandal um einige seiner erotischen Zeichnungen zwei Jahre später nicht verhindern wird.
Während sich Carl in Dresden und Berlin nach Aufführungsmöglichkeiten und Schauspielern für sein neustes Stück umsieht, steht für Familie Löwenstein der Umzug ins neue Haus bevor, der vorübergehend einen Hotelaufenthalt im Breidenbacher Hof nötig macht. Als Thea in der Hotellobby ihren Mann mit einem alten Regimentskameraden und Eugenies Bruder Arthur Hauth antrifft, schwant ihr bereits neues Unheil. Sollte ihr heimliches Treffen mit Carl Ende September doch entdeckt worden sein? Es kommt erneut zu heftigen Auseinandersetzungen mit Arthur, der jeglichen Kontakt zu Carl unterbinden will. In Thea reift der Plan heran, sich langfristig von Arthur zu trennen, dem sie wohl oder übel ihr Erstgeborenes überlassen müsste, während ihr das ungeborene Kind Sternheims bliebe. Ohne dabei an eine Heirat mit Carl zu denken, weiß dieser nur zu gut, wie er seine Geliebte unter Druck setzen kann, indem er an ihren Widerstandsgeist appelliert:
»[…] Ich sehe ja viel tiefer als Du. Es kommt alles, wie sie es wollen, langsam, aber es kommt. Kann garnicht anders sein. Du denkst: wartet nur, wenn meine Zeit kommt! Sie aber sagen sich: kein Mensch noch hat dem nivellierenden besänftigendem Einfluß der Zeit widerstanden. Auch Du nicht. Die Verzweiflung legt sich. Das Kind kommt. Du wächst fest an die neuen Räume. Das Kind spielt dort. Die Kinder spielen dort. Neue Eindrücke. Das Alte muß verblassen, muß. Lieber Engel – muß, ich bin nicht bitter, garnicht, im Gegenteil; so mußte alles werden, so muß alles werden. Denn Du bist besiegt. Der Respekt vor Deinem Widerstande dahin. Darum war ich damals so außer mir, als Du besiegt wurdest. Heute nicht mehr. Damals verstandest Du mich nicht.
[…] Wenn Dein Mann Dich tötlich verletzt hat, geh von ihm, ohne von mir zu sprechen. Er ist der Grund, nicht ich. Schaffe Dir Achtung, die Du verloren hast.«[60]
Auch wenn Carl nicht der Grund für Theas Eheprobleme ist, hat er gleich mehrere Gründe, warum er sie heiraten will, nicht zuletzt wirtschaftliche. Noch gelingt es ihm, seinen Vater im Glauben an eine Scheidung von Eugenie zu halten, um weiterhin von ihm finanziert zu werden. Als dieser den Schwindel jedoch aufdeckt, versagt er seinem Sohn jegliche Unterstützung. Ohne feste Bleibe und Einkommen ist er auf Theas heimliche Hilfe angewiesen, die ihm ab Oktober 1904 monatlich 150 Mark zukommen lässt, die Hälfte dessen, was ihr zur Verfügung steht. Da für ihn als Schriftsteller ein gewöhnlicher Broterwerb nicht in Frage kommt, bemüht er sich immerhin mit seinem Schulfreund Walter Schütt, einem Komponisten und Kapellmeister, in die Leitung des Elberfelder Theaters einzutreten. Da Thea ihm jedoch die dafür notwendige Beteiligung von 25.000 Mark nicht vorstrecken kann, scheitert die Elberfelder Unternehmung.
Zwischen Arthur und Thea wächst die Distanz. Während sich Arthur in den Gemeinderat wählen lässt und abends häufiger ausgeht, zieht sich Thea mehr und mehr in ihre Traumwelt und Häuslichkeit zurück. Nicht nur innerlich, sondern auch vom Bett sind die Eheleute Löwenstein mittlerweile getrennt.
Immer mehr Zeit verbringt Thea in ihrem Erkerzimmer am Schreibtisch. Täglich gehen die sehnlichsten Liebesbriefe zwischen Oberkassel und München hin und her. Der Dichter versteht sich darauf, seine Muse nicht nur mit immer neuen Liebesbekundungen, sondern auch mit Gedichten, Kunstbetrachtungen und Reflexionen über das Theater zu verführen. Die Verführte kann mithalten, wird zum »hallenden Echo seiner tiefsten Empfindungen«, das sich nicht im Nachklang erschöpft, sondern immer neue Klangvariationen anstimmt. Mit jedem Brief steigern sich die Liebenden in schwindelerregende Tonhöhen, in denen die Luft zum Atmen immer dünner wird.
Thea leidet zunehmend unter dem Doppelleben, das sie tagtäglich zwischen dem prosaischen Ehealltag mit Arthur und dem literarischen Traumzustand mit Carl hin- und herreißt. Doch niemals will sie das ideale Traumgebilde den Risiken einer realen Ehe aussetzen: »[…] – Ja, kommen müßtest Du. Kommen. Und dann wieder gehen. Und wiederkommen, immer wiederkommen. Mein Feiertag sollst Du sein, mein Bestes. Aber keine Ehe – niemals eine Ehe mit Dir, damit der Traum zerbräche! Jesus, wenn der Traum zerbräche, wäre ich auch zerbrochen.«[61]
Kommen und Gehen, aber nicht Bleiben; Dichtung und Wahrheit, aber nicht Wirklichkeit – das ist Theas utopische Zukunftsvision. Weiter kann sie im Moment nicht denken.
Die Tage werden kürzer, und wieder wird der heimliche Briefwechsel von Eugenie entdeckt. An einem trüben Novembertag verliert die betrogene Ehefrau die Beherrschung und macht ihrem Mann auf offener Straße eine dramatische Szene, schreit, weint, tobt und fleht. Die Scheidung wird nun unausweichlich, die neue Bindung zur göttlichen Fügung.
»[…] Weil in Dein Leben eine große Mission gekommen ist mit mir, und weil es schon goldene Früchte getragen hat und ein Baum des ewigen Lebens heißt: Du und ich.
Heiland im Himmel ich ruf es Dir zu: Thea und ich sind ein Wunder, eine Gnade, der Erde gegeben, ihre Schönheiten, ihre Ewigkeiten zu vermehren. Zurück alles! Gottesfrevel, uns zu stören. Du und ich, das ist über allen Menschen und über jedem Christentum!«[62]
Was bei Carl in seiner Vermessenheit an Erotomanie und Selbstverherrlichung reicht, markiert für Theas Christentum eine Schmerzgrenze, an der sich die beiden Liebenden immer wieder wund reiben werden. Doch wo genau diese Grenze zwischen irdischer und himmlischer Liebe, Kunst und Leben, Genie und Wahnsinn verläuft, muss erst noch geklärt werden.
Erst einmal steht Theas Geburtstag vor der Tür, und Carl weiß der 21-Jährigen mit seinem Lob für ihr Gedicht Laß nur den wilden Winterwind auch aus der Ferne das schönste Geschenk zu machen. Das als erster Eintrag in ihr Tagebuch aufgenommene Gedicht von 1903, das den romantischen Märchenschatz am knisternden Kamin beschwört, findet großen Beifall auch bei Sternheims Freunden und soll von Walter Schütt vertont werden. Ein wenig gönnerhaft schreibt Carl an Thea: »Alles bedeutende Menschen – war jeder einig, daß Du eine geborene Dichterin, daß Du – bei Zucht und Arbeit – eine große Lyrikerin bist.«[63]
Das Jahr 1904 geht zu Ende ohne Briefverkehr, der wohl aus Vorsicht für vier Monate unterbrochen bleibt, aber auch ohne Klärung der Verhältnisse. Insbesondere die Vaterschaft des Kindes, das unter dem Namen Löwenstein geboren wird, bleibt Theas Geheimnis. Drei Tage vor der Geburt am 7. Januar 1905 schreibt Thea ihren ersten Eintrag ins Tagebuch, das sie zunächst noch unregelmäßig, dann aber mit wenigen Unterbrechungen fast täglich bis zu ihrem Lebensende führen wird:
»Ich fühle, dass es sich erfüllen wird. Nur noch Tage und ich werde sehr glücklich oder sehr unglücklich sein. Vielleicht beides; denn ich bin doch so allein mit diesem Kinde. Oder ob der süsse Begriff ›Mutterschaft‹ mich auch von dieser Sehnsucht und diesem Einsamsein erlöst?
Gebenedeite Zeit der Menschwerdung, die die Liebe heiligt. Ich liebe dich und mein Verlangen kennt keine Grenzen. Die Welt um mich stirbt und du allein bist lebendig. Du kommst und ich empfinde mein Dasein vertausendfacht, erhoben – du gehst, und in mir ist eine schreckliche Leere. Da suche ich Dich! Da will ich ein Mittel finden gegen diese unbarmherzige Liebe, die mich zu Grunde richtet. Und siehe da, ich finde das Mittel. Du Mann, ich Weib!
Und dann und dann.
Ich lege meinen Leib hin und mache Dir meine Seele auf, damit Du von ihnen Besitz nehmen mögest und Einzug halten. Und Du kommst und fliessest über und fliesst hinein und Dein Blut vereinigt sich mit meinem Blute. Da wird das Kind.
Unter meinem Herzen wächst das Kind und regt sich. Es hat Arme und Beinchen, einen Mund, so wie Du und ich. Neues Leben entstand aus innigster Vereinigung. – […]«[64]
Abb. 2: Thea Sternheim mit Mopsa in Oberkassel, 1905
Am 10. Januar 1905 bringt Thea ihre zweite Tochter zur Welt, der sie den Namen Dorothea Elisabeth gibt (Abb. 2). Die kleine Dorothea, die schon bald nur noch Mopsa oder Moiby genannt wird, ist das Geschenk des göttlichen Mannes, das ersehnte Gottesgeschenk, das den mütterlichen Rufnamen vervollständigt. Anders als bei Agnes kann Thea ihre zweite Tochter selber stillen und geht ganz in ihrer Mutterschaft auf, die sie über die ausbleibenden Nachrichten des Erzeugers hinwegtrösten muss. Ob er überhaupt von der Geburt erfahren hat und ob Arthur etwas von dem Kuckuckskind ahnt? Erst zwei Monate nach der Geburt erhält Thea von Walter Schütt Nachricht über Carl, der sich seit Mitte Februar erneut in einem Sanatorium in Bad Schandau befindet. Der zehnwöchige Aufenthalt in der Sächsischen Schweiz wird nur einer von zahlreichen Kuraufenthalten sein, die seit Ende des 19. Jahrhunderts mehr und mehr in Mode gekommen sind und von Sternheims labiler Gesundheit zeugen. Neben seiner Nervenschwäche pflegt Carl aber noch eine andere Schwäche, die er wohl eher als Stärke empfindet. Seine Schwäche für das weibliche Geschlecht ist sogar so stark, dass der von seiner Ehefrau und seiner Geliebten getrennt lebende Mann sich eine neue Freundin, Rahel Herman, zugelegt hat, von der er Thea voller Begeisterung und bar jedes Schuldbewusstseins berichtet. Was Thea in ihren Briefen Carl gegenüber kaum zu erkennen gibt, hinterlässt im Rückblick einen bitteren Beigeschmack:
»Überhaupt hat sich zwischen uns viel geändert. Während das schwerwiegende Stadium der Liebe, die Mutterschaft mich meiner Natur noch fester verankerte, haben die Ereignisse Carl noch weiter entwurzelt. Einmal der Zuchtrute Eugenchens entronnen, wehrt er sich, in die alte Abhängigkeit zurückzukehren. Er durchreist Deutschland, erwägt, sich selbständig zu machen. Unfähig, einsam zu bleiben, hat er sich in Schandau mit einem Rechtsanwalt Benndorf befreundet, auch Ausschau nach einer neuen Freundin gehalten, im Februar Rahel Herman, mit der er jetzt ein Verhältnis unterhält, bei einer Bahnfahrt entdeckt. Er teilt mir das alles so selbstverständlich mit, wie man Alltägliches mitteilt.«[65]
Wie muss sich eine junge Mutter fühlen, deren ungeliebter Mann nicht der Kindsvater ist, während ebendieser nichts von sich hören lässt und bereits eine neue Geliebte hat? Thea unterdrückt jedes Gefühl der Enttäuschung und Verletzung, allzumal sie ja selber nicht bereit ist, Carls rechtmäßige Ehefrau zu werden. Sie tröstet sich mit ihrem Kind und mit ihrem Schreiben, hüllt sich förmlich ein in ihre Mutterliebe und Schreiblust, die ihr zum Liebes- und Lustersatz werden. Ganz allmählich gewinnt sie etwas von ihrer inneren Unabhängigkeit und Stärke zurück, auf die sie sich immer wieder zurückgeworfen sieht. So schreibt sie am 13. März 1904 nur einen kurzen Eintrag in ihr Tagebuch, der wie die Unabhängigkeitserklärung ihres Lebens klingt: »Ich gehöre keinem Menschen an. Ich gehöre mir! Ich verschenke mich, aber ich kann mich keinem verpflichten. Es soll keiner wagen, mir zu sagen: Du sollst!«[66]
Weder Carl noch Arthur noch ihre Eltern – kein Mensch und keine Macht der Welt sollen über sie bestimmen. Dieser starke Unabhängigkeitsdrang zeichnet Thea schon seit ihrer Kindheit aus, in der sie sich weniger in der elterlichen als in der göttlichen Liebe geborgen fühlt. Die Loslösung vom Elternhaus ist mit dem jähen Bruch ihrer überstürzten Heirat längst vollzogen, als Theas Mutter kurz nach der Geburt ihres zweiten Enkelkindes schwer erkrankt. Oft reist Thea nun nach Köln, um an ihrem Krankenbett zu sitzen. Zum ersten Mal sieht sie ihre Mutter weinen, empfindet voller Mitgefühl den ewigen Kreislauf von Werden und Vergehen und steht doch vor einer Fremden:
»[…] Ich habe niemals eine Mutter gehabt. – Mein ganzes Leben wäre anders geworden wenn ich eine Mutter gehabt hätte. Das empfinde ich jetzt doppelt, wo sie krank ist. Aber auch nicht das geringste Band. Ihr Leiden rührt mich wie mich eines jeden Menschen Leiden rühren würde. Aber wenn ich mir denke: da liegt eine die mich so geliebt, wie ich die Kinder liebe, das Kind, – Gott Du! Und mein Vater. Und alle die. Wie mir das alles fremd ist.«[67]
Thea folgt ihrem inneren Kompass, der sie als Mutter von zwei Kindern an der Ehe mit Arthur festhalten lässt. Rührend kümmert er sich um das Neugeborene, das er als sein eigenes Kind anzusehen scheint. Und doch beschleichen Thea immer wieder leise Zweifel, da die Ähnlichkeit zwischen der kleinen Dorothea und Carl zunehmend augenfällig wird. Arthurs väterliche Fürsorge lässt Thea ihre ehelichen Pflichten wiederaufnehmen, aber die von Pflicht- und Verantwortungsgefühl getragene Verbindung führt immer wieder zu Auseinandersetzungen. Während Arthur sich im Düsseldorfer Gesellschaftsleben engagiert, in den Gemeinderat wählen lässt, dem Verschönerungsverein beitritt und die Schillerfeier mitgestaltet, korrespondiert Thea mit Carl über Goethe, Heine, Storm, Wilde, Botticelli, Dürer und Rodin, schreibt sein neuestes Stück Vom König und der Königin ins Reine. Arthurs Philistertum und Theas Phantasie gehören unterschiedlichen Welten an. Zunehmend driften ihre Auffassungen über das Eheleben auseinander. Theas Ideal einer reinen und freien Liebe lässt sich mit Arthurs bürgerlichen Moralvorstellungen, die sie sogar mit den tabuisierten Konventionen von Prostitution und Katholizismus vergleicht, nicht mehr in Einklang bringen.
In ihrem Idealismus sehnt sich Thea sogar danach, ihre alte Freundschaft zu Eugenie wiederaufzunehmen, die mittlerweile getrennt von Carl mit ihrem Sohn Carlhans ebenfalls in Oberkassel wohnt. Trotz anfänglicher Distanz kommt es ab April zu einer Annäherung. Zu viel verbindet die beiden Frauen seit ihrer Schulzeit, aber vor allem die Liebe zu demselben Mann. Nur weiß Eugenie nicht, dass die kleine Dorothea die Halbschwester ihres Sohnes Carlhans ist. Oder weiß sie es doch? Wie Thea jetzt erst erfährt, ist Arthur offenbar durch einen abgefangenen Brief bereits seit November im Bilde. Zum Glück ist er für fünf Wochen auf einer Reserveübung, so dass Thea sich ganz ohne die üblichen Vor- und Rücksichten ihrem brieflichen Liebesleben hingeben kann.
Ein Jahr ist vergangen seit Carl und Thea ein Liebespaar geworden sind. Wieder ist es Frühling, und bei jedem lauen Luftzug steigen Erinnerungen auf. Die ersten Weidenkätzchen und Forsythien säumen die Uferpromenade, von der aus man in das Erkerfenster der alten Erdgeschosswohnung hineinsehen kann, hinter dem so viele verflossene Stunden der Zärtlichkeit liegen. Wenn es schon keine gemeinsame Gegenwart oder Zukunft gibt, so gibt es doch wenigstens diese Vergangenheit, die Thea nicht müde wird in ihren Briefen heraufzubeschwören. In die verklärten Liebesbeschwörungen schleicht sich mitunter aber auch ein neuer Ton bei Thea ein, an der das vergangene Jahr nicht spurlos vorübergegangen ist. Auf das Stadium der Verklärung folgt das Stadium der Klarheit, das in ihrer Liebe zu Carls Dichtergenie nun auch seine Schwächen und Fehler miteinschließt. »[…] Ich bin wirklich der einzige Mensch der Dich liebt. Dich. Nicht das oder dies; aber Dich Dich, so wie Du kommst, so wie Du da bist. Auch Deine Fehler. Auch Deine Kleinlichkeiten. Auch daß Du brutal bist. Auch Deine sogenannten Hinterthürchen. (Das Vorderthürchen aber auch!) Und ich glaube, daß wirkliche Liebe so beschaffen sein muß. Grade so.«[68]
Zu jedem Hintertürchen findet Thea das Vordertürchen, jede Anklage wird in eine Verteidigung gewendet, die sie nach innen wie nach außen und für Carl sogar in fingierter Rede mit komödiantischem Talent vertritt:
»[…] Denn das einer Sternheim heißt und frech sein kann und unverschämt und zuweilen wie ein Fatzke aussieht und lügen kann wie gedruckt (kennen Sie die Geschichte von der Jagd und die Geschichte von der Dame die im Wagen saß, und als ein anderer Wagen vorbeikam usw.?) und so unzufrieden sein kann und so rote Westen tragen – Sich nebenbei herumtreibt – sich mit Gott und aller Welt herumtreibt – – liebe Frau Bassermann, das ist sicherlich kein Verdienst. – Aber das einer Ulrich u. B. schreibt und den Judas und vom König das Stück und ein Kind macht, das Augen hat, die mir ein Inbegriff aller Zärtlichkeiten bedeuten – und daß er vor einem Kunstwerk steht und man nicht weiß, was schöner ist: das Kunstwerk oder der Eindruck, den es auf diese menschliche Seele macht – sehn Sie das ist der Grund. Daran liegt’s. Daran.«[69]
Mit Charme und Witz versteht es Thea, dem Schwerenöter und Aufschneider Sternheim seine Schwächen vor Augen zu führen, die sie in einer dialektischen Volte als Kehrseite seiner Stärken begreift. Es ist das Wesen des Künstlers, das sie magisch anzieht und das sie später in ihrem Tagebuch mit unbestechlichem Urteil noch in zahllosen Begegnungen und Beispielen zu ergründen sucht. Ein guter Künstler weiß Kritik zu schätzen, solange sie zutreffend, überraschend und wohlwollend ist. Darin wird Thea Meisterschaft erlangen.
Seit Theas Entbindung geht Carl mit einem neuen Drama schwanger, das seinem Naturell entgegenkommt. Es ist dem legendären Frauenhelden Don Juan Tenorio gewidmet, den Sternheim mit dem gleichnamigen Sohn Karls V., Don Juan d’Austria, zusammenführt. Thea arbeitet ihrem Don Juan zu, indem sie historische Werke liest und für ihn exzerpiert. Sie begeistert sich für den Sagenstoff, spart aber auch nicht mit deutlicher Kritik an seinen ersten Entwürfen, die zwischen den Zeilen dem Don Juan Sternheim gelten. In der Verbindung des Archetyps aller Frauenhelden mit der historischen Figur entwickelt sich Sternheims Titelheld jedoch vom hemmungslosen Lüstling im ersten Teil der Tragödie zum ruhmreichen General im zweiten Teil. Seine Liebe zu Maria, die das zentrale Motiv des Stückes bildet, verwandelt sich dadurch aus leidenschaftlichen Anfängen zur idealistischen Vollendung. Damit ist Thea zufrieden. Je mehr sie Carl zuarbeitet und ihr eigenes Urteil schärft, desto mehr gewinnt sie an Eigenständigkeit und träumt sogar insgeheim wieder von einer eigenen Theaterkarriere. Das gerade von Gustav Lindemann und Louise Dumont gegründete private Schauspielhaus in Düsseldorf beeindruckt Thea in seiner avantgardistisch reformerischen Ausrichtung.
Was sich für Thea nur im Briefverkehr und in ehrgeizigen Träumen verwirklichen lässt, lebt sie in ihrer hingebungsvollen Liebe zu den Kindern, besonders zu der kleinen Moiby, aus. Noch immer hat Carl sein Töchterchen nicht gesehen. Stattdessen reist er rastlos durch das ganze Land auf der Suche nach Anerkennung und Unterstützung für seine Arbeit. Als Arthur Ende August zu den Wagnerfestspielen nach München fährt, bietet sich nach fast einem Jahr endlich wieder die Gelegenheit für ein heimliches Treffen am 30. /31. August 1905. Zu viel Zeit ist vergangen, und zu viele Erwartungen lasten auf dem ersehnten Wiedersehen, um dem Ansturm der Gefühle auch nur annähernd gerecht werden zu können. Thea gelingt es in den darauffolgenden Briefen, ihre eigenen Gefühle zugunsten der Sorge um den getriebenen und haltlosen Mann zurückzustellen, den sie sogar lieber in Gesellschaft Rahel Hermans als alleine weiß. Erst im Rückblick gesteht sie sich ihre Enttäuschung über die »verfehlte Zusammenkunft« ein. Schließlich fühlt sie sich in ihrer Ehe nicht weniger einsam und hat gerade ihre Mutter verloren, über deren Tod sie weniger trauert als über deren unglückliches Leben. Nicht der Tod, sondern die Begrenztheit eines Lebens, das sich aus den eigenen Zwängen und Konventionen nicht zu erheben vermag, erschreckt Thea zutiefst. Sieben Monate lang finden sich keine Einträge in ihrem Tagebuch.
Derweil sucht Sternheim sein Heil im Reisen, um neue Inspiration und Ablenkung zu finden. Ende September bricht er zu seiner ersten Italienreise auf, wozu ihn Thea aus vollen Kräften ermuntert. Zu gerne würde sie ihn dorthin begleiten, um mit ihm gemeinsam all die Bilder Raffaels, Botticellis und Michelangelos im Original zu sehen, die sie von ihren Reproduktionen her so sehr liebt. Umso mehr bedrückt es sie, dass Carl ihr nur von seinem Heimweh nach Deutschland schreibt. Erst in der Reflexion über die Unterschiede zwischen deutscher Gotik und italienischer Renaissance findet Sternheim seinen Zugang zur Florentiner Klassik und lässt Thea an seinen Kunstbetrachtungen Anteil nehmen. Währenddessen lernt Thea Rahel Herman kennen, mit der sie sich in konkurrenzloser Überlegenheit anfreundet. Dagegen bleibt Eugenies Verhalten Thea gegenüber wechselhaft und distanziert. Erst gegen Ende des Jahres gibt es leichte Fortschritte, die zumindest ein Treffen mit den drei Kindern möglich machen. Auch Arthur tut alles, was in seinen Kräften steht, für ein friedliches Miteinander. Das muss Thea anerkennen: »Ich sage Dir: er ist gut. Er thut alles, was in seinen Kräften steht. Seine Kräfte reichen nicht.«[70]
Mangelndes Durchhaltevermögen kann Thea ihm nicht vorwerfen. Nicht seine, sondern ihre Vorstellungen von der Ehe haben sich nicht erfüllt. Statt der erhofften Freiheit findet sie sich als Ehefrau, Mutter und Geliebte weiter denn je von ihrem Drang nach Selbstbestimmung entfernt, der sie mit ihrer weiblichen Natur hadern lässt: »[…] Ich hätte überhaupt besser zum Jungen getaugt. Es wäre dann auch etwas aus mir geworden. Ich hatte alles Zeug dazu.«[71]
Was wäre aus Thea als Junge geworden und was hat sie als Mädchen daran gehindert? Carl, der gerade aus Italien nach Freiburg zurückgekehrt ist, wo er sich im Hotel Kyburg einquartiert hat, führt ihr ex negativo vor Augen, welcher Eigenschaften es aus männlicher Sicht bedarf, um seine Ambitionen zu realisieren:
»[…] Laß das mit der Güte. Falsches Fahrwasser. Es ist nicht mein Ziel, gut zu sein. Es ist kaum ein Begriff für mich. Stark muß ich sein und meine Arbeit leisten.
[…] Ich habe Dir schon früher geschrieben, auch für Dich treibe es nicht zu weit. Rücksichten – die uns selber schaden – nennt man Schwäche nicht Güte.«[72]
So wenig Carl Theas Harmoniebedürfnis und Güte schätzt, so sehr liebt er ihren witzigen Ton und ihre Originalität, die von einem natürlichen Selbstbewusstsein zeugen, wenn sie schreibt:
»[…] Ich habe mich wieder so lieb – Du siehst’s! Und das Angenehme dabei ist, daß man vor Dir kein Blatt vor den Mund zu nehmen braucht, da Du selbst als schnöder Egoiste, der Du bist!!! kein Recht zu sagen hast: Sei anders. –
[…] Ich glaube an Dich in Ewigkeit!
Aber Dir nicht eine Minute lang!
Du lügst wie gedruckt und besser wie ich und glaubst dann selber, was Du Dir vorlügst!
Nur daß es bei mir so gar nicht nötig ist.«[73]
Am Jahresende 1905 gelingt es Thea und Carl noch zweimal, sich am 21. und 28. Dezember heimlich zu treffen. Allen Widrigkeiten zum Trotz werden beide erneut von ihrer Anziehung überwältigt, die sich zu einer wahren Liebesreligion steigert. Je inniger die gegenseitigen Liebesbekundungen werden, desto heftiger werden auch die wechselseitigen Vorwürfe. Hatte Carl noch im Dezember aus Freiburg geschrieben: »[…] Übertreibe Geliebte Dein Christentum nicht. Ich habe vor nichts auf der Welt solche Scheu. Es wäre imstande, uns noch einmal ernstlich zu schaden. Nur das.«[74] So antwortet Thea im Januar:
»[…] Hüte Dich! Es gibt gewiß eine Übertreibung des Christentums, der Güte –– aber auch andererseits eine Übertreibung des Lebensgefühls, des Erlebenwollens, es gibt Übertreibungen auf jedem Gebiete und ich bin nach wie vor der Ansicht, daß man sich auch im einfachen Leben von allem Häßlichen, Unschönen, Minderwertigen erlösen soll und daß n[ur] im Ganzen das Letzte liegt.«[75]
In den Teufelskreis aus Glückseligkeit, Einsamkeit, Sehnsucht, Verzweiflung und Verletzung mischen sich auch noch Carls permanente Geldsorgen, die Thea ihm so gut wie möglich abzunehmen versucht. Einen größeren Kredit lehnt sie freilich ab und bleibt bei monatlichen Zahlungen von 400 Mark. Damit kann er im Januar 1906 seine zweite Italienreise unternehmen, die ihn diesmal nach Rom führt, wo Michelangelo und Velazquez’ Bildnis Innozenz X. im Zentrum seiner ästhetischen Betrachtungen stehen. Thea greift Carls Kunstbetrachtungen begeistert auf, um daraus ihre eigene Lebenskunstformel zu entwerfen:
»[…] Es wiederholt sich alles zu tausendmalen: Eine Blume bricht auf. Eine Mutter gibt einem Kinde das Leben. Ein Künstler schafft ein seliges Werk. – Es ist all eins. Kunst und Leben ist eins. Wann kommt die schöne Zeit wo alle Menschen ihr Leben als ein Kunstwerk leben und keine Kommentare mehr brauchen zu ihrem Empfinden.«[76]
Bei allem Idealismus verfolgt Thea aber auch eine geschickte Versöhnungsstrategie, indem sie Carl bittet, seinen Don Juan an Arthur zu schicken. Wie erhofft, schickt der persönlich adressierte Empfänger einen versöhnlichen Brief retour, dass er alles wisse und verziehen habe, aber schwer daran trage. Während sich Arthur beiden gegenüber äußerst tolerant zeigt, bleibt Eugenies Einstellung unberechenbar.
Nach Monaten des Umherreisens wächst aus der römischen Ferne Carls Sehnsucht nach Stabilität: »[…] Thea, ich sehne mich so nach einem eigenen kleinen Heim. 2 Zimmer, mein eigenes Bett, meine Bücher. Irgend wo in schöner Natur! Wo ich immer hinkann, und nun wohl auch meistens bleibe.«[77]
»[…] Überhaupt kann es so nicht weitergehen. Mit Eugenchen muß es sich entscheiden – ich denke ganz ernstlich an Scheidung – ich muß ein Heim haben, mein Leben muß sicher und von Zufällen unabhängig sein. Es kann so nicht weitergehen auch nicht mehr eine Woche.
Mein Leben bist Du und tausendmal Du. Alles andere ist mir ganz unnütz. Von Dir kommt meine Arbeitskraft, von Deinem Glauben und nur die Arbeit läßt mich ein glücklicher Mensch sein.«[78]
Thea weist Carls Drängen jedoch entschieden von sich:
»[…] Und ich sage Dir, ich schwöre Dir: Niemals! Und wenn ich tausendmal von ihm fortwäre und ganz alleinstände. Niemals. Du darfst mit keiner Frau auf die Dauer leben; auch mit mir nicht. Für Tage, Wochen – nichts weiter. Du darfst keine Sehnsucht haben, außer Deiner Kunst.«[79]
Unglücklich, aber motiviert von Theas Ermutigungen und seinen neuen Eindrücken kehrt Carl im Februar nach Freiburg in sein altes Hotel zurück, wo er sich sogleich in die Arbeit am zweiten Teil seines Don Juan stürzt. Dafür beginnt er sich mit Philosophie zu beschäftigen, die er sich im brieflichen Austausch mit Thea anzueignen gewöhnt. Wie in einem Fernstudium profitiert sie von seinen Reflexionen und Einsichten und entfaltet ein ganz neues Lebensgefühl:
»[…] Positives Leben. Nicht nachfühlen, mitfühlen – aber selbst fühlen! Ohne Vorurteil! Ohne Bedenken!
Ich vertiefe mich in Deine Arbeit! Aber was soll mir das? Was soll mir das im Letzten. Das kommt alles von der Liebe her und die Liebe ist wol auch das Schönste, das wir haben –
Aber das Leben geht vor, ich gehe vor! Ich! Jeder steht sich selbst am nächsten! Du hast Dir immer am nächsten gestanden! Gott sei Dank!
[…] O wie ist das Leben schön! Mit Dir! Versteh wol: Mit Dir!
Nicht: Für Dich!
Aber mit Dir.«[80]
In dieser Zeit lernt sie den jungen Getreidehändler Alfred Flechtheim kennen, der sich für zeitgenössische Kunst interessiert und bereits eine beachtliche Sammlung grafischer Blätter zusammengetragen hat. Thea ermuntert ihn, statt mit Getreide doch lieber mit Kunst zu handeln. Sie selber spielt mit dem Gedanken an ein eigenes Theater und den damit verbundenen Möglichkeiten einer beruflichen Tätigkeit:
»[…] Du mußt das nicht falsch verstehen.
Ich lebe für Dich?! – Nein – ich bin viel zu viel Kraftmensch dazu, um für Dich zu leben. Das geht mir ab; das Zudiraufschaun, das Anbeten! Hab’ ich Dich darum weniger lieb!? Ich vergleiche. Ich lebe mit Dir!
Ich ändere kein Wort daran. Aber ich liebe Dich über meine Grenzen.«[81]
Trotz Theas grenzüberschreitender Liebe und ihrem unermüdlichen Einsatz und Enthusiasmus für seine Arbeit schwankt Carl immer wieder zwischen Schwermut und Größenwahn hin und her. Die fernbleibende Geliebte und der ausbleibende Erfolg zermürben ihn gleichermaßen. Thea kann dagegen die Heimlichkeiten und Lügereien nicht länger ertragen und offenbart sich Eugenie.
»Ich habe heute seiner Frau mein Letztes gesagt, dass die kleine Thea sein und mein Kind ist, dass ich ihm schreibe und dass ich ihn liebe, Gott so sehr liebe. Ich bin von Grund auf wahrhaftig gewesen.
Was mir auch diese Eröffnungen bringen werden, ich will diese Stunde segnen. Und seine kleine Frau ist mir sehr nah gekommen, ich will sie immer lieb haben.
In diesen Monaten ist viel geworden und auch nicht geworden.
Meine Gedanken waren oft nicht rein. Ich habe an Karl gezweifelt, ihn mit Bewusstsein gekränkt. An diesem Abend aber ist mein Herz krystallklar, weil ich der Wahrheit ihr Teil gegeben.
Ich bin viel ausgegangen und habe bei den Männern Erfolg gehabt. Ein gewisses Gefühl der Befriedigung überkommt mich bei ihren Bemühungen und wenn ich sehe, wie ich andere Frauen durch mein Äusseres und meine Persönlichkeit in Schatten stelle. Jedes Wort, das ich spreche, jede kleine Gebärde ist auf Wirkung berechnet. Auf meine Kleidung lege ich grossen Wert und gebe viel Geld aus.
Da mir die Kraft fehlt, mich zu sammeln, zersplittere ich mich an hundert Kleinigkeiten.«[82]
Selbstkritisch geht Thea mit sich ins Gericht, denn nur schonungslose Wahrheit schafft ihr Erleichterung, die ihr fortan zur Maxime ihres wieder aufgenommenen Tagebuchs wird. Doch schon am nächsten Tag erreicht sie eine kurze unverständliche Nachricht von Carl aus der psychiatrischen Klinik in Freiburg. In größter Sorge erfährt sie erst Tage später über seinen Freund und Anwalt Benndorf von dem vertrauenerschütternden Vorfall, der Sternheim für drei Monate in die geschlossene Anstalt bringt. Ein groteskes Sittlichkeitsdelikt an einer jungen Frau wird ihm zur Last gelegt, die aus Schreck vor seinem Ansinnen, ihn auf Knien anzubeten, aus dem Fenster gesprungen sei und beide Beine gebrochen habe. Was auch immer im Einzelnen vorgefallen sein mag, Thea bewahrt ihren kühlen Kopf und lässt den Patienten nichts von ihrer Erschütterung fühlen. Im Wahnsinn fordert das Genie seinen Tribut, den Thea zu zahlen bereit ist, unternimmt sie doch selbst gerade eigene Schreibversuche.
»[…] ich schreibe seit Wochen an einem Theaterstück, das der größte Mist ist, der mir je vorgekommen und Tristan und Isolde heißt.
Wenn es fertig ist, wandert es ins Feuer oder ins W. C. Aber erst muß ich es fertig haben; sonst komme ich nicht zur Ruhe.
[…] Wenn ich ein Mann geworden wäre, hätte ich es zu etwas bringen können. – Das ist sicher! Aber so! – Eine minderwertige Person. Halbheiten, Träume, die sich nie erfüllen werden und eine tolle Sehnsucht!«[83]
Immerhin erfüllt sich für Thea eine andere lang gehegte Sehnsucht, denn sie unternimmt im April ihre erste Parisreise mit Arthur, Flechtheim und anderen Bekannten. Auch wenn sie diese Reise lieber mit Carl unternommen hätte, erlebt sie die beglückende Anziehung der französischen Kulturmetropole, die ein Leben lang anhält. Die japanischen Kirschbäume vor Notre-Dame stehen in überschäumender Blüte als feierten auch sie die gotische Synthese aus Rationalität und Transzendenz, von der sich Thea so sehr angezogen fühlt. Zudem erweist sich Flechtheim als kundiger Führer durch die Galerien der pulsierenden Kunststadt. Doch auch dieser kurze Glücksmoment wird abrupt unterbrochen durch die Nachricht von der plötzlichen Krankheit ihres Vaters. Sofort reist Thea zurück nach Köln, wo Georg Bauer zwei Tage darauf am 19. April 1906 verstirbt. Kaum ein Jahr ist seit dem Tod ihrer Mutter vergangen, als die 22-jährige Thea auf einmal ohne Eltern, aber als reiche Erbin dasteht. Mit gemischten Gefühlen versucht sie sich über ihre veränderte Lebenssituation klar zu werden:
»In mir mischen sich zwei Gefühle: eine aufrichtige Trauer um den Verstorbenen und andererseits ein Gefühl des Befreitseins, dessen ich mich schäme. Aber dies Gefühl ist so stark und so wahrhaftig, dass all mein Sträuben dagegen nutzlos bleibt. Ein Mensch weniger, auf den ich Rücksicht nehmen brauche, wenn es gilt, meinen Weg zu gehn.
Die Zeit darauf Auseinandersetzungen zwischen Arthur und meinen Brüdern, zwischen uns Kinder[n] und Schaurte. Theo bleibt im Elternhaus wohnen. Meine Brüder kommen zum erstenmal zu uns und wir fahren auch nach Köln und Noithausen.
Die Kinder sind gesund. Ich habe Moibylein fünfzehn Monate lang genährt.
Mit Arthur geht es auch leidlich. Er hat viel mit der Erbschaftsangelegenheit zu tun.
Ich sehne mich nach Karl. Es gelingt mir auch, Arthur zu bestimmen mich für den Juli mit den Kindern und Wilhelmine fortzulassen.«[84]
Thea und ihre beiden Brüder erben sechs Millionen Mark, was einer heutigen Kaufkraft von ungefähr 36 Millionen Euro entspricht. Mit der endgültigen Loslösung von ihren Eltern, der Entwöhnung des Säuglings und einem Vermögen von rund zwölf Millionen Euro steht Theas Wunsch nach Selbstbestimmung im Prinzip nichts mehr im Wege. Auch Carl ist bald ein freier Mann, denn Eugenie und Douglas haben belastende Briefe von Thea an Carl als Beweismaterial bei einem Münchner Anwalt hinterlegt, um die Schuldfrage im Scheidungsfall zu ihren Gunsten zu entscheiden. Die Ankündigung der Scheidung setzt Carl jedoch so sehr unter Druck, dass er nun seinerseits Thea gegenüber auf eine Entscheidung pocht. Voller Neid vergleicht er ihr familiäres Dasein mit seinem unsteten Lebenswandel, der letztlich zu dem Freiburger Desaster geführt habe und dringend einer dauerhaften Änderung bedarf. Carls Eltern schlagen vor, dass er zwecks Erholung zunächst wieder ins Elternhaus nach Berlin zieht. Thea unterstützt jedoch Carls Wunsch, ein eigenes Häuschen in Bremen für ihn zu mieten und einzurichten, worüber sie sogar mit Carls Vater korrespondiert. Sorgen bereiten aber nicht nur Carls psychische, sondern auch seine finanziellen Probleme. Überall sind Schulden aufgelaufen bei Ärzten, Rechtsanwälten, Hotels, Buchhandlungen, Schneidern sowie Steuerschulden, die teilweise sein Vater, dann aber vor allem Thea übernimmt.
So selbstverständlich ihr die mäzenatische Verantwortung zuwächst, so vehement weist sie die eheliche Verantwortung von sich. Ein dauerhaftes Zusammenleben mit Carl kann sich Thea einfach nicht vorstellen. Davon wird ihr die gemeinsame Sommerfrische im Schwarzwald eine erste Ahnung geben, denn tatsächlich hat Arthur eingewilligt, ihr einen Ferienmonat allein mit den Kindern zuzugestehen. So verbringt sie den ganzen Juli 1906 mit den Kindern und der ihr treu ergebenen Kinderfrau Wilhelmine Wilts in Bad Rippoldsau, wo sich Carl getarnt als Theas Schwager zu ihnen gesellt. Trotz der lang ersehnten Familienidylle vergehen die gemeinsamen Tage nicht ungetrübt (Abb. 3). Auf Stunden und Nächte höchster Glückseligkeit bei der gemeinsamen Faust-Lektüre, folgen körperliche Schmerzen und seelische Verletzungen, wenn Carl zwischendurch Rahel Herman besucht. Dennoch entsteht durch das Zusammensein auch mit den Kindern eine neue Form der Verbundenheit, die bei aller Diskretion, auf die sich Thea bei Wilhelmine Wilts verlassen kann, auch Arthur nicht entgangen sein kann. Absprachegemäß soll sie mit ihm und den Kindern den August im Inselhotel in Konstanz verbringen, kann seine Nähe jedoch kaum mehr ertragen und fährt zwischendurch nach Düsseldorf und Köln, um sich heimlich mit Carl in Bremen zu treffen und das für ihn angemietete Häuschen auf der Schwachhauser Allee zu besichtigen. Hinter alten Bäumen abseits der Straße gelegen, verspricht es genau die Ruhe und Abgeschiedenheit, derer Carl so dringend bedarf. Von seiner Unruhe angesteckt und ihrem mondänen Lebensstil entsprechend entfaltet auch Thea eine rege Reisetätigkeit. Während die Kinder in der Obhut der Kinderfrau bleiben, treffen sich Thea und Arthur in München, wo auch Carl wieder zu ihnen stößt. In gutem Einvernehmen besuchen alle drei gemeinsam die Tannhäuser-Vorstellung und Thea mag sich erneut eine einvernehmliche Lösung ausgemalt haben, bis Arthur sie kurz darauf in Carls Hotel antrifft. Wieder eskaliert die Situation, und nur mühsam kann Thea die Wogen glätten. Eine Trennung von Arthur scheint immer unausweichlicher, doch der Kinder wegen schreckt Thea davor zurück und versucht stattdessen ihre Freiräume auszudehnen. Die heimlichen Rendezvous mit Carl werden häufiger, und den ganzen Herbst über ist sie mit der Einrichtung des Hauses in Bremen beschäftigt. Bis ins kleinste Detail kümmert sie sich um jede Einzelheit vom maßgefertigten Mobiliar über den sorgfältig ausgewählten Hausrat bis hin zur feinabgestimmten Dekoration. Nachdem sie gerade ihr eigenes Haus eingerichtet hat, beweist Thea dabei großes Selbstbewusstsein und organisatorisches Geschick. Zu ihrer größten Freude stimmen sie und Carl in geschmacklichen Fragen völlig überein. Während sie dafür sorgt, ihm einen häuslichen Rahmen als Voraussetzung für seine Arbeit zu schaffen, seine Schulden übernimmt und ihm sogar zu einer Ehe mit Rahel Herman rät, beschwert sich Carl bei aller Dankbarkeit über ihre Nüchternheit, indem er sein Übermaß gegen ihren Kleinmut ausspielt. Das lässt sich Thea nicht gefallen und zeigt sich als willensstarke Partnerin, die ihre Kritik in den größten Liebesbeweis münden lässt:
»[…] Ich habe diese letzte Zeit keinen schönen Eindruck von Dir.
Was heißt das?
Abb. 3: Carl Sternheim in Rippoldsau im Schwarzwald, 1906
Nein – aber entweder lügst Du oder ich habe keinen Spur Glauben mehr an Dich – das ist’s. Aber das soll nicht sein. Das kränkt Dich und mich.[85]
[…] Habe ich Launen? Launen in meiner Zärtlichkeit? Nein – nein – Aber ich will! Ich will aus meiner ganzen Seele, aus allen meinen Kräften, so will ich’s, daß Du wahrhaftig bist und anständig und REIN! Rein! Nicht treu! Ich lehne das ab; es wär ein Eingriff in Deine Person –
[…] Sieh, ich habe diesen unerschütterlichen Glauben, diesen heiligen Glauben. […] Mein Gott, Dich hat noch nie ein Mensch so über die Maaßen geliebt. Dich nicht! Dinge an Dir! Dich nicht!«[86]
Weit entfernt vom bürgerlichen Moralkodex fordert Thea ihre ethischen Idealvorstellungen der Reinheit und Wahrhaftigkeit ein. Grenzen ihre Toleranz und Großzügigkeit schon an Selbstlosigkeit, so steigert sich ihre Rücksichtnahme und Einfühlung bis zur Selbstverleugnung.
»[…] Ich habe noch einen großen Weg zu machen und mein Herz verlangt danach, daß ich ihn gehe.
Erst: Ich muß allen Stolz ablegen und alles Selbstgefühl. In dieser Liebe. Diese Liebe muß demütig sein und mit geschlossenen Augen gehen. Blind! Blinde Liebe. Alles Sehende streift an Berechnung. Es soll nicht heißen: Ich. Aber: Meine Liebe.
Sieh, diese Liebe liegt im Zwiespalt mit meinem ganzen Wesen. In so bösem Kampfe. Daß es mir oft Angst macht. Um Dich und um mich. Ich brauche allen Willen dazu um Dir zu sagen: Ich komme. Zu Dir. In Dein Zimmerchen. – Irgend etwas in mir zwingt mich: Mach’ ein Ende; so! Irgend etwas in mir stempelt Dich zum Lügner und legt Dir häßliche Dinge unter. Pfui, solche Dinge, solche Dinge!
Aber das Andere Carl, bittet’s Dir ab, bittet’s Dir tausendmal ab. Carl, das Andere, das was Gott gemacht – das ist so heilig und so hungrig danach, Dir einen tollen Beweis zu geben! Einen Beweis!
[…] Erlöse mich von meinen Grenzen! Mache mich selig oder elend, – aber erlöse mich von meinen Grenzen!«[87]
Der innere Kampf, den Thea in ihrer Liebe zu Carl auszufechten hat, spielt sich zwischen ihrem unerschütterlichen Glauben an seine künstlerische Stärke und dem Wissen um seine menschliche Schwäche ab, die sie gegeneinander aufzuwiegen sucht. Droht sich die Waagschale zu seinen Ungunsten zu senken, sucht sie die Schuld dafür in ihrer mangelnden Liebe, mit der sie stattdessen ihre Kinder überschüttet.
»Schwere Tage liegen hinter mir. Allerlei Trauriges, vielleicht Eingebildetes quälte mich. Dann wurde Moibylein von den sich immer wiederholenden Darmvorfällen krank und litt.
Das Zusammensein mit Arthur wird immer unerträglicher. Die einzig schönen Stunden habe ich mit Dantes Göttlicher Komödie.«[88]
Nicht nur in Dantes Göttlicher Komödie muss der Weg ins Paradies durch Hölle und Purgatorium führen. Auf diesem Weg gelingt es dem zukünftigen Komödienschreiber Carl Sternheim immer wieder, Theas Zweifel zu zerstreuen, um sie fester und fester an sich zu binden. Er verführt sie mit seiner Liebes- wie mit seiner Sprachkunst, fordert sie intellektuell und menschlich heraus und steigert die Emotionen in unerhörte Höhen erotischer und verbaler Ekstasen.
Während Arthur mit Flechtheim wegen Spekulationsgeschäften nach Spanien reist, nutzt Thea die Gelegenheit, Carl in Bremen zu besuchen, wo sie am 20. Oktober 1906 die erste Nacht im neuen Heim verbringen. Aus jedem Detail dieses Schmuckkästchens spricht die Liebe, mit der Thea ihren Dichtergott umrankt wie der grün-weiße Efeu das Fenster vor seinem Arbeitszimmer. Was der Glückseligkeit einer Hochzeitsnacht gleichkommt, sorgt jedoch nicht für die erwünschte Ruhe, sondern schürt vielmehr das Verlangen. Mit wechselnden Strategien versucht Carl eine Entscheidung herbeizuführen. Mal wirbt er, mal fleht er. Mal versucht er es mit Geduld, mal mit Druck, mal mit Schmeicheleien. Schließlich gerät er in eine so düstere Gemütsverfassung, dass er selbst in seinen erotischen Abenteuern keinen Trost mehr findet, was ihn jedoch nicht daran hindert, Thea von seinen vergeblichen Eskapaden zu berichten:
»[…] Du weißt, wie widerlich mir diese Männer immer waren, die treuen. Es hat etwas Ekelhaftes. Und nun. Ich will es noch nicht glauben. Es wird wieder anders. Gott gebe es.«[89]
»[…] Ich kann nicht. Gebe Gott: ich kann es nie mehr. Du sollst mein einziges Weib sein.«[90]
Die Tage werden spürbar kürzer, und an den langen Herbstabenden wird Arthur für Thea immer unerträglicher. Nur der Ausblick auf die sorgfältig als Besuch bei den Schwestern Ninie Hauman und Louisa Merck getarnte Reise mit Carl durch Belgien und Holland taucht die trübe Novemberstimmung in ein milderes Licht. Zehn gemeinsame Tage durch die flämische Kunstlandschaft, zurück an die Orte ihrer Anfangszeit, verlocken wie der Glanz des Goldenen Zeitalters und hinterlassen doch dunkle Schatten. Auf der Rückreise über Bremen schreibt Thea in ihr Tagebuch:
»Er sagt mir den zweiten Teil des Don Juan. Ich glühe!
Und wiederum hasse ich dieses Stück: Weil es ihm seine Kraft nimmt und Gott weiss wohin treibt.
Und doch liebe ich ihn grade um diese Schwäche, und weil er kein acht auf sich hat. Seine Seele liegt blank vor mir und ich muss vor diesem Manne knieen und anbeten. Und an ihn und in ihn glauben.«[91]
Und doch … wird zum wiederkehrenden Refrain, mit dem Thea ihren inneren Zwiespalt zu überwinden lernt. Carl wäre kein Dichter, wenn er nicht in diesen Kehrreim einzufallen verstünde. Zum 23. Geburtstag schickt er ihr ein Brieftraktat über die Definition des Kunstwerkes, das zum Manifest ihrer Liebe gerät. Sein ganzes Denken und Schreiben richtet sich nur noch auf Thea aus, die in der Ausschließlichkeit seiner Hinwendung die Bestätigung für ihre Zusammengehörigkeit findet: »[…] Es ist auch nicht sonderbar, daß wir Handschuh und Schuh miteinander tragen können. Selbes Maaß. Wie ein Gespann. Zwei Gleiche im Maaß. Und ziehn eine Last. Und gemeinsam!«[92]
Im Gleichmaß ihrer leidenschaftlichen wie künstlerischen Empfindungen bemüht sich Thea unaufhörlich um Verleger, Intendanten und Aufführungen seiner Stücke. Doch je kürzer die Tage werden, desto ungeduldiger werden Carls Briefe:
»[…] Ich will, ich darf nicht in Dich drängen, dem Unglück ein Ende zu machen, aber ich bitte Dich herzinnig laß mich Dich einen Tag von sieben endlos langen Tagen sehen. Dir ist alles versprochen worden, setze das wenigstens durch. Es ist kein Wunsch mehr – es ist stürmische Notwendigkeit.«[93]
Unter dem wachsenden Druck beginnt sich Thea mit Arthur über eine Trennung auseinanderzusetzen, ohne dabei auch nur Carls Namen zu erwähnen. Aber Arthur besteht darauf, in diesem Falle die Kinder zu behalten, was für Thea völlig inakzeptabel ist. Hilfesuchend wendet sie sich an ihren Kölner Anwaltsfreund Adolf Levinger, um sich juristisch beraten zu lassen. Trotz des quälenden Nebeneinanders findet Thea nicht den Mut zum endgültigen Bruch, da sie um keinen Preis bereit ist, auf die Kinder, insbesondere auf Carls Kind, zu verzichten. In seiner Verzweiflung schlägt Carl sogar eine Kindesentführung als Lösungsmöglichkeit vor. Doch Thea widersetzt sich standhaft seinem fortwährenden Drängen:
»[…] Du sagst mir: Da steckt Deine Pflicht. Da steckt sie! Aber wo anders auch. Ich kann Dir das nicht klar machen. Aus mir heraus nicht. Du willst da kein Einsehn haben! Aber Du nimmst mir jede Beherrschung und jede Kraft, ich stehe dann wie vor einem Berg der nicht zu übersteigen ist.
Ich bin nicht imstande dazu!«[94]
Aber Carl wird nicht müde, ihr beim Überwinden dieser Hürde namens Gewissenskonflikt zu helfen, der sie zu zerreißen droht:
»[…] Ich sage es Dir noch einmal mit allem Ernst und aller Wahrhaftigkeit: ich habe Dich nicht nur lieb – was haben wir nicht alles lieb? – ich brauche Dich für mein Leben. Weil nur Deine Gegenwart mir ein Maaß für alle Dinge des Lebens giebt, weil nur, Deinen Sinnen die Schönheits und Vernunftswerte dargebracht die ich finde, diese eben Werte für mich sind. Durch Deine Anerkenntnis.«[95]
Mitte Dezember bricht Thea schließlich Richtung München auf, um sich eine eigene Bleibe zu suchen, kehrt jedoch um, als Arthur seine ursprüngliche Zusage zurücknimmt, ihr Moiby zu überlassen. In ohnmächtiger Wut lässt Thea ihrer aufgestauten Verzweiflung freien Lauf und schleudert Arthur die ganze Wahrheit vor die Füße. Damit gibt es keinen Weg mehr zurück. Kurz vor Weihnachten verlässt Thea endgültig Mann und Kinder (Abb. 4). Um sie herum ist nichts als Dunkelheit und Kälte. Erst Wochen später kann sie die verhängnisvolle Abfolge der Ereignisse, die sie in ihren Grundfesten erschüttern, in Worte fassen:
»Es ging nicht mehr an.
Ich bespreche mich oft mit Arthur und will einen Ausweg in Güte finden; diese Unwahrhaftigkeiten, diese Sehnsucht richten mich zu Grunde. Und Karl drängt immer mehr, ich soll zu ihm kommen.
Ich will irgendwo allein wohnen. In Freiburg, vielleicht in Berlin, vielleicht in München. Er soll mir Moibylein lassen.
Arthur weiss nicht, dass Karl mein ganzes Herz ausfüllt.
Ich reise Anfang Dezember um mir Wohnung zu suchen nach München. In Grosshesselohe, in Solln glaube ich einiges zu finden, als von Arthur ein Brief ankommt, darin steht: ›Tue was du willst, aber Moiby kann ich dir nicht geben.‹
Am gleichen Tag reise ich zurück, bin abends in Oberkassel.
Als Arthur nach Hause kommt, kann ich mich nicht mehr halten. Ich sage ihm rückhaltlos, brutal alles, was mir auf dem Herzen gelastet in dieser Zeit – als ob er daran Schuld gehabt.
Er geht fort; noch am späten Abend.
– Nach einer furchtbaren Nacht war mir klar, dass ich nun gehen muss. Fort von meinen Kindern, von Moibylein. Als mein Wagen abfährt, winkt Wilhelmine mit den Kindern weinend am Fenster. Gott stehe mir bei!
Abb. 4: Arthur Löwenstein mit Agnes und Mopsa, 1907
Ich habe dann nichts mehr gefühlt, mir keine Rechenschaft mehr gegeben, nichts nichts! Aber ich habe unsagbar gelitten. Und Karl versteht das nicht so – wie kann das ein Mann auch verstehen?
In Berlin lernte ich seine Mutter kennen. Warum weiss denn diese Frau nicht, wie einem zu Mut ist, wenn man seine Kinder lässt?
Frau Dumont sagt mir: ›Sie müssen das Leid um die Kinder auf sich nehmen‹, so als ob man einem sagte: Ich habe gut geschlafen.
Kein Mensch ist mir beigestanden, kein Mensch, kein Mensch. Da habe ich des Lebens Jammer bis zum letzten erfahren, als ich so allein war. So allein.«[96]
II. Zweite Ehe mit Carl Sternheim (1907 – 1927) und die Berliner Jahre (1927 – 1932)
»Bellemaison« bei München (1908–1912)
»Anna Karenina. Frappante Ähnlichkeit mit meinem Schicksal.«
Nach kaum mehr als fünf Jahren ist die Ehe mit Arthur Löwenstein, für die Thea ihre Eltern und ihr Erbe aufzugeben bereit gewesen war, am Ende. Der Preis, den sie für die Scheidung zu zahlen hat, ist ungleich höher: der Verzicht auf ihre vier und zwei Jahre alten Töchter. Im Beisein des Anwalts einigen sich die Scheidungsparteien Ende Februar darauf, dass Thea eine Summe von 500.000 Mark an Arthur zu zahlen habe, deren Zinsen die Erziehung der Kinder gewährleisten solle. Weitere 250.000 Mark werden als Sicherheit hinterlegt, und ein Besuchsrecht von zehn Wochen pro Jahr ausgehandelt, in denen Thea ihre Kinder nur im Beisein einer Gouvernante sehen darf. Wie eine Unbeteiligte nimmt sie an den geschäftsmäßigen Verhandlungen im Frankfurter Hof teil. Um sie abzulenken, unternimmt Carl mit ihr eine zweimonatige Reise, die wie eine vorweggenommene Hochzeitsreise anmutet: Budapest, Bukarest, Konstantinopel, Athen, Neapel, Rom, Perugia, Assisi, Florenz – Theas knapp gehaltene Einträge gehen noch nicht weit über die Sehenswürdigkeiten des Baedeker hinaus. Zwischen den Zeilen bleibt nichts als Sprachlosigkeit über den Verzicht auf die Kinder.
Zurück in Deutschland, nehmen die Pläne für ein hochherrschaftliches Anwesen im Süden von München Gestalt an. Für das 4500 qm große Grundstück in Höllriegelkreuth entwirft der Architekt und Schwager Sternheims, Gustav von Cube, ein schlossähnliches Palais mit 35 Zimmern im Stil Louis’ XVI, das sich mit seinen kurzen Seitenflügeln zur Isar hin öffnet.[1] In dem eklektizistischen Bau mit seinen Innendekorationen im Stil des 18. Jahrhunderts manifestieren sich bereits die inneren Widersprüche, in denen sich die bürgerliche Elite der wilhelminischen Gesellschaft kurz vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs befindet: zwischen rückwärtsgewandter Konvention und avantgardistischem Aufbruch, aristokratischen Allüren und proletarischen Parolen. Gleichzeitig offenbart sich darin das Konfliktpotenzial unterschiedlicher Bedürfnisse des jungen Paares. Das Hochgefühl der Selbstdarstellung klingt noch in Sternheims Lebenserinnerungen nach, wenn er schreibt: »Wir beschlossen, unsere Kräfte für das Leben auf große Probe zu stellen, und der Liebe das sichtbare Denkmal zu setzen.«[2] Für Theas unsichtbaren Schmerz ist darin kein Raum vorgesehen. Bis zur Fertigstellung des repräsentativen Neubaus beziehen beide eine Wohnung im nahe gelegenen Pullach, nur fünfzehn Minuten von der Baustelle entfernt. Noch vor der Heirat am 13. Juli 1907 stellt sich bei Thea die nächste Schwangerschaft ein, aber auch erste Anzeichen von Einsamkeit und Enttäuschung machen sich breit. Doch im Sommer kommen die Kinder zu Besuch, was Thea mit größter Vorfreude erwartet. Das Wiedersehen nach einem halben Jahr bedeutet für sie höchstes Glück, für Carl jedoch in erster Linie Störung der Arbeit und Zweisamkeit.
Wieder zu zweit reisen beide im Herbst nach Paris und begeistern sich im Louvre besonders für Raffaels Apollo und Marsyas. In dem heute Perugino zugeschriebenen Bild ist noch nichts von der grausamen Strafe zu ahnen, die der Sohn der Hybris für seinen Größenwahn erleiden wird, den göttlichen Apoll im musikalischen Wettbewerb herausgefordert zu haben. Nicht die Hybris des nach Unsterblichkeit strebenden Künstlers, sondern die in ihrer Nacktheit selbstvergessene Hingabe an die Kunst des Flötenspiels in der idyllischen Landschaft entzückt Thea zutiefst. Die Auseinandersetzung mit ihren Bildern und Büchern ist für sie niemals losgelöster Kunstgenuss, sondern betrifft sie ganz unmittelbar und persönlich. In der Bildbetrachtung oder Lektüre sucht und findet sie den Spiegel für ihre eigenen Erfahrungen. Wenn sie in Paris Dostojewskis Dämonen liest, so mag sich Thea gefragt haben, welche bösen Geister ihren Mann befallen, wenn er abends alleine ausgeht, während sie hochschwanger im Hotel bleibt. Und so wird auch Flauberts Ernüchterungsroman Education Sentimental zu einem Schlüsselwerk ihres Lebens, das Thea durch alle Lebensphasen begleiten wird. Die ersten Lehrjahre des Gefühls liegen schon hinter ihr, als die knapp 24-Jährige den Roman eines jungen Mannes liest, der für seinen Traum von der wahren Liebe sein ganzes Leben verpfuscht. Sosehr sie über die unerfüllte Liebe zwischen dem jungen Frédérik Moreau und der verheirateten Madame Arnoux weint, so sehr liebt sie Flaubert für seine »Schule der Empfindsamkeit«, in der Traum und Wirklichkeit einander bedingen und ausschließen. Doch wie kann sie ihr Leiden am Widerspruch dieser unversöhnlichen Abhängigkeit lindern und in einer höheren Synthese aufheben? Je mehr sie sich vom Leben und von der Liebe enttäuscht fühlt, desto mehr richtet sie ihre Hoffnung auf die Kunst und den Glauben, auf die Gefahr hin, sich der Wirklichkeit des Lebens gegenüber immer mehr zu verschließen.
Doch die Wirklichkeit fordert ihr Recht und birgt neues Glück, als am 2. Januar 1908 der Sohn Klaus Maria Sternheim geboren wird. Die Geburt von Theas drittem Kind, das endlich auch den Namen ihres geliebten Mannes rechtmäßig tragen darf, verläuft in Carls Anwesenheit unkompliziert und leicht. Aber das Babygeschrei in der kleinen Wohnung stört den Dichter bei der Arbeit, so dass Carl während Theas Wochenbett ins Hotel zieht. Das findet ihre volle Zustimmung, denn sie, die nichts so sehr entbehrt wie ihre beiden Töchter, ist selig mit dem Neugeborenen. Weniger Verständnis kann sie indes dafür aufbringen, dass sich Carl schon wieder herumtreibt. Mit ihrer Enttäuschung wachsen Eifersucht und Selbstzweifel: Ist sie maßlos in ihren Erwartungen, ihrer Sehnsucht und Sinnlichkeit?
»Ich glaube, ich bin übermässig im Geben und im Nehmen. Ich habe nichts anderes zu verlangen, als jede andere Frau. Und verlange doch!
Ist aber das Vorhandensein einer Sehnsucht nicht zugleich Beweis dafür, es gibt eine Bejahung. Also gibt es irgendwo auch einen Mann oder einen Gott oder eine Frau, die imstande sind mir in demselben Maasse zu antworten, in welchem ich frage. Warum kann’s nicht dieser Mann sein, den ich so liebe?
Warum schreibt Karl das auf, was ich erleide? Warum hört er nicht auf das alles hinzuschreiben? Warum lebt er nicht dieses reiche und selige Leben, wovon er den Menschen durch seine Arbeit Kenntnis gibt? Wer von den Menschen liebt ihn so wie ich ihn liebe.«[3]
Über Karneval reisen beide zusammen mit dem Säugling und dem Ehepaar Franz und Maria Blei nach Berlin. Erst vor Kurzem haben Sternheims den in München lebenden Schriftsteller, Übersetzer und Literaturkritiker Blei kennengelernt, der sich als Herausgeber von Zeitschriften, erotischer Literatur und philosophischer Essays über Pornografie einen Namen gemacht hat. Thea steht dem neuen Freund ihres Mannes, mit dem er eine Zeitschrift für Kunst und Literatur plant, eher skeptisch gegenüber. In der ebenso exklusiven wie kurzlebigen Zweimonatsschrift Hyperion erscheinen Texte und Illustrationen bereits bekannter Autoren und Künstler wie André Gide, Hugo von Hofmannsthal, Heinrich Mann und Robert Musil, Aubrey Beardsley, Aristide Maillol und Auguste Rodin, aber auch Erstveröffentlichungen eines jungen Autors namens Franz Kafka. Zur Redaktion gehört ebenfalls der Maler und Grafiker Max Mayrshof, bei dem Thea wenig später Zeichenunterricht zu nehmen beginnt. In ihrer künstlerischen Begeisterung genügt es ihr nicht mehr, sich nur mit Ausstellungsbesuchen und Reproduktionen von Kunstwerken zu beschäftigen. Ihre Suche nach einer eigenen Ausdrucksmöglichkeit bleibt aber eher verschämt im konventionellen Rahmen weiblicher Freizeitbeschäftigung. Mit dem ersten Kauf eines Kunstwerks entwickelt sich jedoch eine echte Leidenschaft, die mit Intuition und Kennerschaft zum Aufbau einer exquisiten Sammlung führt. Den fulminanten Auftakt bildet van Goghs heute im Pariser Musée d’Orsay befindliches Bild Die Arlesierin, über dessen Ankauf Carl Sternheim mit unverhohlenem Stolz in seinen Memoiren berichtet: »Meine Hingabe an die Malerei trug Früchte; ich hatte auf den ersten Kennerblick hin aus einem Schaufenster eines Kunsthändlers in der Maximilianstraße die Arlésienne van Goghs für 13000 Mark gekauft, ein Preis der in einer Zeit, wo niemand von dem Maler etwas wissen wollte, für Verschwendung gesehen wurde und die der Anfang einer später berühmten Sammlung war.«[4] Zwar ist van Gogh achtzehn Jahre nach seinem Tod vor allem durch das Engagement Paul Cassirers gerade in Deutschland kein verkannter Künstler mehr, in der Tat zählen aber Sternheims zu den frühesten Sammlern seiner Werke, die bis zum Ersten Weltkrieg mit zehn Bildern die größte Privatsammlung in Deutschland aufbauen werden.[5] Das Bild der vor leuchtend gelbem Hintergrund mit aufgestütztem Kopf am Tisch sitzenden Südfranzösin Madame Ginoux wird zum Maßstab und Schlüsselbild der Sammlung, an dem Thea in besonderer Weise gehangen hat. Auch wenn Carl die Kaufentscheidung ausschließlich für sich reklamiert, so ist Thea daran sicherlich nicht nur finanziell beteiligt. Schon kurz darauf erwerben Sternheims das zweite Van-Gogh-Bild, Besonnter Rasen, in der Modernen Kunsthandlung Brakl & Tannhauser, wo aus der umfangreichen Ausstellung nur zwei Bilder verkauft werden.[6] Der andere Käufer ist der expressionistische Künstler Alexej von Jawlensky.
Bevor der Umzug am 1. Juni 1908 stattfinden kann, sorgen der Besuch der Kinder über Ostern und der Tod von Carls geliebter Mutter wieder für Unruhe. Bei allem Verständnis, das aus Theas Briefen an den ruhebedürftigen und trauernden Mann spricht, stellt sie sich im Tagebuch nicht zum ersten Mal die Frage: »Warum muss mich Carl betrügen?«[7] Auf die ewige Frage des Ehebruchs kann auch ihre aktuelle Lektüre von Guy de Maupassants erstem Roman, Une Vie, keine Antwort geben. Ein Leben, das, in Theas Geburtsjahr 1883 geschrieben, um die großen Frauenthemen von Ehe und Kindern, Treue und Untreue, Mädchenerziehung und Religion kreist, kann nur versuchen, »die schlichte Wahrheit« zu erzählen, wie es der Untertitel verspricht. Diesem Anspruch fühlt sich auch Thea in ihrem Tagebuch verpflichtet. Ungeschönt gesteht sie sich kein Jahr nach ihrer zweiten Hochzeit ihre Verletzungen ein, die sich unausgesprochen zu einem chronischen Teufelskreis zu entwickeln drohen. Je größer das Misstrauen und die Vorwürfe, desto größer werden Selbstzweifel, Sehnsucht und sinnliches Verlangen nach Einigung und Bestätigung – und umgekehrt. So schonungslos Thea auch mit sich ins Gericht geht, als ihr der Abschiedsbrief an die Eltern und die Liebesbriefe von Arthur wieder in die Hände fallen und ihr voll Scham die Wandelbarkeit der eigenen Haltung bewusst wird, so ohnmächtig steht sie ihrer zerrissenen Seele und Situation gegenüber: »Ich bin in mir zerrissen. Ganz im Tiefsten stimmt etwas nicht. Da ist Widerstreit. Zwei Seelen: eine sehnt sich, die andere ist träge und schwer.«[8] Inwiefern Theas depressive Stimmungen der Zerrissen- und Niedergeschlagenheit auch innere Ursache haben, ist kaum zu entscheiden. In jedem Fall sind die äußeren Umstände ihres Lebens für eine depressive Veranlagung nicht gerade günstig.
Doch der Umzug in das neue Haus steht unmittelbar bevor. Schon im Namen manifestiert sich die Vorstellung von einem der Schönheit gewidmeten Leben: Bellemaison (Abb. 5). Damit hat Thea alle Hände voll zu tun, zumal sich Carl, mit Schreiben beschäftigt, aus den praktischen Belangen heraushält. Die Möbel aus Oberkassel werden geliefert, darunter der Schreibtisch, und auch die Reproduktionen sollen so hängen wie früher, ergänzt um die Neuerwerbung:
»In mein Zimmer hänge ich Van Goghs Arlesierin. Es ist köstlich, Geld genug zu haben, um im Besitz eines solchen Kunstwerks zu sein. Der Gedanke packt mich plötzlich, dass die Arlesierin da allein in dem leeren Musikzimmer hängt; ich hole sie herbei und siehe da, sie erfüllt mit ihrem Wesen den ganzen Raum. Van Gogh ist bei mir! Das ist ein lieber Gast.«[9]
Trotzdem fühlt sich Thea in dem repräsentativen Haushalt nicht wohl, der ihrem Lebensgefühl fremd ist und mehr und mehr zur Belastung wird. Zwar liebt sie den Luxus, den ein teures Kunstwerk und die kostbare Sammlung von Erstausgaben bedeuten, jedoch nicht die damit verbundene Geselligkeit, die Carl zu entfalten beginnt. Gleich für den Sommer ist seine Familie zu Gast, Carls gerade verwitweter Vater sowie seine Schwester und sein Schwager Marie und Gustav von Cube, die bis zur Fertigstellung des nahe gelegenen Eigenheims zu ihnen ziehen. Dabei hat sich Thea einfach nur auf das familiäre Zusammensein mit allen drei Kindern im neuen Haus gefreut. Ihre Abneigung richtet sich aber nicht nur gegen die Familie Sternheim, sondern auch gegen die ständigen Besuche und das Gesellschaftsleben. Außer von Cubes und Bleis gehört dazu noch der Komponist Max Vrieslander, den Sternheims bei ihrer Berlinreise kennengelernt haben und mangels seines wirtschaftlichen Erfolgs bald finanziell unterstützen.
Vielleicht wäre alles ganz anders, wenn die Farben der Wirklichkeit nicht ganz so blass gegenüber denen ihrer Träume wären und sich nicht diese unüberbrückbare Kluft zwischen ihr und Carl aufgetan hätte.[10] »Ich bin zu sehnsüchtig um so zu leben. Nicht sehnsüchtig nach ihm noch nach dem Manne an sich. Aber so, dass es ein Wesen gäbe, das mich hinnähme, wie Gott mich schuf.«[11] Aber trägt diese Sehnsucht nicht wie jede Sucht auch die heillosen Züge einer nie zu stillenden Utopie, so wie auch jede Leidenschaft die Notwendigkeit des Leidens schon im Namen trägt?
Abb. 5: Haus »Bellemaison« in Höllriegelskreuth bei München
Wieder ist es eine gemeinsame Reise im September, die von Belgien über London nach Paris führt und von den häuslichen Schwierigkeiten abzulenken hilft. In Paris begleitet sie der Kunsthistoriker und Kunstkritiker Julius Meier-Graefe, den sie ebenfalls in Berlin kennengelernt haben, auf ihrem Rundgang durch die angesagten Galerien der Stadt.[12] Der umtriebige und kosmopolitische Vorkämpfer für den Impressionismus kennt sich bestens aus in der Pariser Kunstszene, wo er zehn Jahre gelebt hat. Von der Aufbruchsstimmung in die Moderne erfasst, wird ihre künstlerische Aufnahmefähigkeit beflügelt:
»Bei Vollard sehen wir viele Impressionisten. Schöne, o was für schöne Bilder.
In einem kleinen Zimmer steht ein Renoir: Porträt des Clown Price. Lebensgross. Leben und gross.
Eine Erkenntnis: Ich muss dies Bild besitzen! Auch Karl ist entzückt.
Meier Graefe rät ab. Es ist ihm zu fertig gemalt, zu sehr alte Schule. Einmal gebraucht er den peinlichen Ausdruck: ›Grosser Schinken.‹ Wir sollen einen kleinen Manet kaufen: Ein Strand mit Menschen oder gar das grosse Manetsche Frühstück bei Durand Ruel.
Wir sind den ganzen Tag auf den Beinen. Wir sehen die grosse Privatsammlung Durand Ruels, Bernheims, die Druetschen Bilder. Wir gehen zu Vollard und haben nach acht Stunden angestrengten Betrachtens denselben ungeschwächten Eindruck des unvergleichlichen Bildes. Vollard, verängstet durch Meier Graefes Äusserung geht 10’000 Frcs. im Preis herunter und verkauft uns den Clown für 30’000 Frcs. Ich bin glückselig!«[13]
Nicht der Experte für die französische Kunst des 19. Jahrhunderts, sondern die persönliche Vorliebe für das Frühwerk Renoirs gibt den Ausschlag, das Thea sehr wohl von der »Limonadenstimmung« des Spätwerks unterscheidet.[14] Ihr eigenständiges Urteil und selbstbewusstes Auftreten lässt den Fachmann nicht unbeeindruckt, der sich bei Thea an die imposante Darstellung der heiligen Barbara in Palma Vecchios Hauptwerk in Santa Maria Formosa erinnert fühlt.[15] Als Freund ihres Ehemannes teilt er indes ihren Zwiespalt, wenn ihm »die Genialität des Dichters bei dieser menschlichen Unzulänglichkeit immer erstaunlicher wird«, wie er seinem Tagebuch anvertraut.[16] Für Thea wird sich jedoch ihr erster Eindruck immer wieder bestätigen, die in Meier-Graefe bei aller Anerkennung den protestantischen Eiferer, schnoddrigen Fatzke und temperamentvollen Lebemann erkennt, der in ihren Augen erst durch seine Beschäftigung mit Dostojewski eine gewisse Läuterung und Disziplinierung erfährt.[17]
Zurück in Bellemaison nehmen das gesellschaftliche Leben und die Theatersaison ihren Lauf. Frank Wedekinds Kindertragödie Frühlings Erwachen, die vor zwei Jahren ihre Uraufführung bei Max Reinhardt in Berlin erlebt hat, steht jetzt auch in München auf dem Programm, und das Lesen in verteilten Rollen von Molières Misanthrop verkürzt die Winterabende. Ist der um vierzehn Jahre ältere Wedekind mit seinen gesellschaftskritisch-satirischen Stücken der große Gegenspieler für Sternheim, so ist Molière das gemeinsame Vor- und Urbild des Komödiendichters.
Eine Hoffnung keimt auf, als Carl sich durch die Lektüre der Wahlverwandtschaften seiner eigenen Schwäche gegenüber den Einflüssen der Außenwelt bewusst wird und für sich und seine Frau ein ehrgeiziges Bildungs- und Besserungsprogramm entwirft. Doch die guten Vorsätze verkehren sich gleich wieder ins Gegenteil, wenn Thea resignierend feststellt: »Ich habe letzte Gemeinsamkeit mit Karl verloren.«[18] Als Konsequenz daraus muss sich Thea nun fragen, ob sie nicht lieber allein leben sollte, allein mit ihrem Sohn in einem kleinen Haus auf dem Lande. Doch das Jahr geht ohne Entschlüsse zu Ende, vielmehr weckt die Nachricht vom Erdbeben in Italien mit Hunderttausenden von Toten Theas eigene Todessehnsucht. Aber die zärtliche Liebe zu ihrem Kläusi, ihrem braunen Schokoladenmann, der gerade ein Jahr wird, und zu den beiden so schmerzlich entbehrten Mädchen verscheucht solche Gedanken. Auch die immer wieder beglückende Zusammenarbeit mit Carl am Don Juan und der Glaube an sein Talent stehen dem entgegen. Schließlich sucht Thea ihr Heil in einer Doppelstrategie aus Entbehrung und Verzicht einerseits, Ablenkung und Beschäftigung andererseits. Dafür ist Paris im Mai der geeignete Sehnsuchtsort und ihr historisches Interesse an der französischen Nationalheldin Jeanne d’Arc und der Französischen Revolution das passende Thema. Theas Hymne auf die französische Metropole steht dem Klagelied über die bayerische Provinzstadt gegenüber, die ihr zunehmend unerträglich wird. Immerhin freuen sich die Kinder, die Thea für den sechswöchigen Sommeraufenthalt aus Köln abholt, an dem riesigen Haus und Grundstück, das ständige Personalprobleme und Carls Gereiztheit mit sich bringt. Gut zwei Jahre nach der Scheidung zeichnet sich eine erste Annährung ab, als Arthur im Sommer zu Besuch kommt, um die Kinder wieder abzuholen. Damit ist auch eine Versöhnung zwischen den Männern angebahnt, die wenig später durch eine gelockerte Besuchsregelung für die Kinder auch zu einer gewissen Entspannung für Thea führt.
Im Herbst unternehmen die Van-Gogh-begeisterten Sternheims eine Reise nach Belgien und Holland, wo sie Gelegenheit haben, direkt aus dem Nachlass zu kaufen. Von Leyden über Nordwyk nach Den Haag und Harlem ins Museum wird für sie der Zusammenhang zwischen van Gogh und Franz Hals augenfällig. Die Lebenskraft seiner derben Pinselhiebe wirkt wie ein Treibstoff, der im Takt der Moderne weiter nach Amsterdam führt.
»Dann zu Frau Cohen Gossschalk van Gogh. Die Frau des verstorbenen Theo van Gogh, Vincents Bruder. Da hängen die Wände voll. Die zwei schönsten van Goghs, die ich sah. Auch eine Kreuzabnahme nach Delacroix, die Auferweckung des Lazarus. Sein Selbstporträt!
Auf dem Speicher stehen an die 150 Bilder, von denen manche uns von den Ausstellungen her bekannt waren. Manches davon ist noch verkäuflich. Für 11600 Mark kaufen wir ein grosses Stillleben (Milch-, Citronen und Kaffeekanne,) ein Dorf (Hütten von Stes Maries,) ein Kastanienbaum (ganz spät) und ein kleines, auf Pappe gemaltes Selbstporträt aus der Pariser Zeit. Das Stillleben ist unglaublich schön.«[19]
Auf der Weiterreise nach Paris entdecken Sternheims zwei weitere Van-Gogh-Bilder, denen sie nicht widerstehen können. Bei Bernheim Jeune kaufen sie Eingang in den Stadtpark von Arles und in der Galerie Druet Les Amoureux aus der vierteiligen Reihe Jardin du Poète, das als Dekoration für das Zimmer Gauguins bestimmt war und ihnen als das Sinnbild ihrer Liebe erschienen sein muss. »Tannenbäume umgrenzen eine Wiese. Ein Mann und eine Frau stehen zusammen. Über den züngelnden Ästen steigt der Mond. Dies ist sicher der schönste Van Gogh, den wir neben der Arlesierin besitzen.«[20]
In dem idyllischen Wunschbild vom Liebespaar im Dichtergarten lodern die Zypressen gegen den Abendhimmel, als stünde der ganze Wald in Flammen. Mit züngelndem Pinselstrich setzt van Gogh die Metapher brennender Leidenschaft ins Bild, die für die dauerhaft erhöhte Betriebstemperatur im Garten des Dramatikers Sternheim sorgt. Ehebruch und Eifersucht fachen das Feuer immer wieder an, aber auch Ehrgeiz und Eitelkeit, wenn es darum geht, seine Stücke auf die Bühne zu bringen.
Das Deutsche Theater unter der Leitung Max Reinhardts ist derzeit die führende Adresse.[21] Durch Franz Blei lernen Sternheims den innovativen Theatermann, dessen Inszenierungen beide bewundern, beim Münchner Faschingsball kennen.[22] In den Verhandlungen wegen der Aufführung seines Don Juan am Deutschen Theater muss der vermögende Ehemann sein Eintrittsbillet für die Reinhardt-Bühnen mit einem Zuschuss von 50.000 Mark teuer bezahlen.[23] Zwar kommt das Stück erst 1912 zur Uraufführung, aber schon bald gehören auch seine anderen von Zensur und Skandalen begleiteten Satiren auf die wilhelminische Gesellschaft zum Repertoire des Deutschen Theaters. Künftig wird Reinhardt ein gern gesehener Gast in Bellemaison, zu dem Thea große Zuneigung fasst. Gerade in Sachen Theater traut sie sich ein Urteil zu und beklagt angesichts ihrer früheren Ambitionen ihre eigene Untätigkeit. Wie einen charakterlichen Makel empfindet sie die Diskrepanz zwischen Wollen und Können, die doch vor allem auf den Mangel einer beruflichen Ausbildung oder Orientierung jenseits von Ehe und Mutterschaft zurückzuführen ist. In dem Maße wie sie von ihrer Ehe enttäuscht ist, wird dieser Mangel für sie umso spürbarer. Immerhin erfüllt sich dank der neuen Besuchsregelung zu Weihnachten erstmals der Wunsch, mit allen drei Kindern zusammen zu feiern. Auch wenn eine eigene Theaterlaufbahn außerhalb ihrer Denkmöglichkeiten liegt, nimmt Thea intensiv am Theaterleben teil und empfängt mit den Regisseuren Max Reinhardt und Felix Hollaender, dem Ehepaar Frank und Tilly Wedekind sowie der Schauspielerin Tilla Durieux die wichtigen Theaterleute der Zeit in ihrem Haus. Aber auch die Literatur- und Kunstwelt verkehrt in Bellemaison: die Schriftsteller Hugo von Hofmannsthal, Heinrich Mann, Franz Blei, Rudolf Alexander Schröder und Annette Kolb, die Kunsthändler Paul Cassirer und Alfred Flechtheim, die Sammler Alfred Walter Heymel, Rudolf von Simolin, Rupprecht Prinz von Bayern, Eberhard Freiherr von Bodenhausen, die Künstler Gustav Klimt und Alexeij von Jawlensky, das Malerehepaar Feiks, die Museumdirektoren und Kunsthistoriker Hugo von Tschudi, Harry Graf Kessler und Julius Meier-Graefe.
In diesen aufgeschlossenen und weltoffenen Kreisen findet Géricaults Steinplastik Satyr und Nymphe, die Sternheims in der Münchener Kunsthandlung Zimmermann für ihre Sammlung erwerben, höchste Bewunderung, während sie bei manch anderem Besucher wegen ihrer erotischen Ausstrahlung Anstoß erregt. Für solche Prüderie hat Thea überhaupt kein Verständnis, weder im Leben noch in der Kunst. Noch weniger kann sie allerdings die Schamlosigkeit begreifen, mit der Carl sie betrügt und die nicht nur im Theatermilieu geradezu zum guten Ton zu gehören scheint. So freigeistig und fortschrittlich sich die männliche Künstlerwelt gibt, so sehr bleibt sie der patriarchalischen Gesellschaftsordnung des Wilhelminismus verhaftet. Schopenhauer, Nietzsche und Otto Weininger werden gerne als Kronzeugen aufgerufen, wenn es darum geht, eine frauenverachtende Haltung aus männlicher Überlegenheit zu rechtfertigen. Weiningers juden- und frauenfeindlicher Bestseller Geschlecht und Charakter wird seit dem Suizid des konvertierten jüdischen Philosophen 1903 zum Kultbuch einer ganzen Generation bedeutender Denker und Künstler, zu der neben Sternheim auch Karl Kraus, August Strindberg und Gottfried Benn gehören.[24] Die Zuordnung geschlechtsspezifischer Charaktereigenschaften, aus der sich die Überlegenheit des männlichen Geists und Intellekts gegenüber der weiblichen Gefühlswelt und Sinnlichkeit ableiten lässt, ist noch tief im biologistischen Denken des Fin-de-Siècle verwurzelt. Peinlich berührt von solcher misogynen Grundstimmung sucht Thea die anzüglichen Reden Vrieslanders in ihrem Hause zu unterbinden und kündigt Franz Blei vorübergehend sogar die Freundschaft, weil sie ihm einen unheilvollen Einfluss auf ihren Mann zuschreibt.[25] Dabei gehört er zu Sternheims engsten Freunden und wichtigsten Fürsprechern. Erst vor wenigen Monaten hat er dessen Van-Gogh-Artikel in seiner Zweimonatsschrift abgedruckt, der zum Bruch mit dem Hyperion-Verleger führt und Sternheim in der Presse den Vorwurf der Deutschfeindlichkeit einträgt.[26] Das nationalistische Ressentiment richtet sich nicht nur gegen den Erbfeind, sondern auch gegen dessen Künstler und Fürsprecher.
Wieder einmal verbringt Carl im Frühjahr 1910 einige Wochen auf Kur in Aachen, ängstlich besorgt um seinen labilen Gesundheitszustand, der latent von Syphilis bedroht zwischen Neurasthenie und Hypochondrie hin- und herschwankt. Genauso hatte alles vor sechs Jahren angefangen. Bei dieser Erinnerung drängt sich Thea die alte Frage auf: »Warum scheitern alle unsere Träume am wahrhaftigen Leben?«,[27] um wie Gretchen resignierend festzustellen: »Meine schöne Ruhe ist dahin, mir ist, ich müsste mich nie oder für immer von Karl trennen.«[28] Es scheint keinen Mittelweg zu geben, der Theas Anspruch genügen könnte. Doch woher stammen ihre hohen Ansprüche, Erwartungen und Maßstäbe? Thea beginnt sich mit dem eigenen Familienstammbaum zu beschäftigen, um ihre Kinder vor »übergrosser Demut« und »übermässigem Stolz« zu bewahren,[29] unter denen sie selbst am meisten leidet: »Meine Sehnsucht greift immer zu weit. Ich messe mit kleinem Maass und doch ist dies Maass an meinem Partner gemessen noch tausendmal zu gross. Ich bin trotz meiner Armut noch reicher als sie alle.«[30] Nicht ohne Stolz und Trotz beharrt Thea auf diesem hohen Maßstab und entwirft sich einen neuen Stammbaum, wenn sie weiter schreibt:
»Meine geliebten Bücher! Schwerwiegende Stunden, während ich euch in mich nehme. Die Franzosen vor allem: Molière, Stendhal, Flaubert, George Sand, Balzac und Diderot. Wär das Leben doch ärmer ohne die Wahlverwandtschaften und den westöstlichen Diwan. Euch allen meine dankbare[n] Gedanken, denn ihr seid der Seele dasselbe gewesen wie Vater und Mutter meinem Blut. Wem bin ich dankbarer.«
Ihre literarische Wahlverwandtschaft vermag Thea über die Unzulänglichkeiten ihrer Blutsverwandtschaft hinwegzutrösten, nicht aber über den wahlverwandelten Ehemann. Obwohl er gerade sein neuestes Stück, Die Hose, vollendet hat, bleibt er launisch und reizbar. Auch die verregnete Sommerreise nach Scheveningen mit Klaus und dem Kindermädchen Marie bietet wenig Erholung. Auf der Heimreise über Köln steigen Agnes und Moiby mit in den Zug, die ihren kleinen Bruder begeistert in die Mitte nehmen, während die Mutter einen ersten Stich der Entfremdung zu ihren heranwachsenden Töchtern fühlt.
Die ständigen Reisen, Hotels, Restaurants, Museums- und Theaterbesuche, Kunst- und Bücherkäufe sorgen nicht nur für Ablenkung und Unruhe, sondern auch für wirtschaftliche Schwierigkeiten. Das riesige Haus wächst ihnen allmählich über den Kopf, und finanzielle Sorgen befördern die körperliche und geistige Entfremdung zwischen den Eheleuten. Daran kann auch die gemeinsame Herbstreise ins Sehnsuchtsland Italien nichts ändern. Thea vertieft sich in ihre Casanova-Lektüre, bei der sich unausgesprochen der Vergleich zwischen der Galanterie des venezianischen Abenteurers und der Taktlosigkeit ihres Mannes aufdrängt. Sosehr sie sein widersprüchliches Wesen aus der Literatur zu ergründen sucht und sich für die Schilderungen der zahllosen Liebschaften begeistert, muss sie doch zugeben: »ich bin über die Lektüre entzückt, aber man kann mit sechsundzwanzig Jahren nicht nur in Büchern leben.«[31]
Als Carl den Bogen seiner zahllosen und kostspieligen Liebschaften schließlich überspannt, zieht Thea Konsequenzen, entzieht ihm die Generalvollmacht über ihr Vermögen und übernimmt selber die Vermögensverwaltung. Mit diesem Schritt gelingt es der gedemütigten Frau, ein Stück ihrer Würde wiederherzustellen und den Tatsachen mit aller Nüchternheit ins Auge zu sehen: »Ich muss mich daran gewöhnen mit Karl zusammenzuleben, ohne seine Frau zu sein.«[32] Am Vorabend ihres 27. Geburtstags hält sie Rückschau auf die letzten zehn Lebensjahre, in denen »Temperament und Schiksal« sie aus der Bahn geworfen haben.[33] Was den größeren Anteil daran hat, ist nicht zu entscheiden, so dass sich ihre ganze Sehnsucht nun auf ihren geliebten Sohn richtet und auf einen innerer Frieden, den sie nicht mehr vom Leben, sondern vom Glauben erhofft.
Trotz aller Klarsicht fühlt sich Thea auf eine verhängnisvolle Weise, die zwischen künstlerischer Vergötterung und sexueller Hörigkeit changiert, an das Sakrament ihrer Ehe gebunden. Auch wenn sie Carl ihre Vorwürfe in schonungsloser Offenheit entgegenhält, gelingt es dem Verführer immer wieder, Thea in seinen Bann zu ziehen. »Und dann schmeichelt er, und dann bettelt er, und dann gebe ich nach und dann gebe ich mich ihm restlos hin.«[34]
Abb. 6: Hugo von Tschudi
Das Leben an der Seite von Carl Sternheim ist nicht dazu geschaffen, Frieden und Glück zu finden. Dafür bietet es eine Fülle intellektueller Inspirationen und interessanter Begegnungen. Zu den eindrucksvollsten Persönlichkeiten, die Thea in ihren Münchner Ehejahren kennenlernt, gehört Hugo von Tschudi. Der Museumsdirektor der Berliner Nationalgalerie ist 1909 nach seinen ebenso bedeutenden wie umstrittenen Ankäufen an die Münchener Pinakothek gewechselt, weil er mit seinem progressiven Geschmack in Konflikt mit der nationalkonservativen Kunstpolitik des jungen Kaiserreichs geraten ist. Im Kampf um die Moderne wird er für viele Sammler zum einflussreichen Vorbild und verehrten Freund, mit dem Sternheims die Vorliebe für den Impressionismus und Postimpressionismus, namentlich für van Gogh teilen.[35] Mit insgesamt elf Bildern besitzen sie die mittlerweile größte Van-Gogh-Sammlung in Deutschland, die Tschudi in Bellemaison ebenso sehr bewundert wie Sternheims seine Neuerwerbungen für die Pinakothek. Aus der Verehrung für den großen Museumsmann entwickelt sich eine kurze und intensive Freundschaft, die Thea bald an sein Krankenbett führt. Ihr Porträtfoto von Tschudi (Abb. 6) lässt noch den ehemaligen Adonis erahnen, der für Hans von Marées Modell gestanden hat und durch seine Krankheit schwer entstellt ein Jahr darauf stirbt. Zu der Stiftung, die von Berliner und Münchner Kunstfreunden zu seinem Gedächtnis und aus Protest gegen die herrschende Kunstpolitik finanziert wird, steuern Sternheims ihren Don Quichote von Daumier sowie 20.000 Mark für die Pinakothek bei.[36] Im Rahmen dieser »Tschudi-Spende« gelangt auch ihr zweites, zwischenzeitlich verkauftes Daumier-Bild, Das Drama, dorthin.[37] Auch wenn sie damit das häusliche Drama nicht loswerden, wird sich Thea im Laufe ihres Lebens noch oft mit geradezu zärtlicher Hochachtung an Hugo von Tschudi erinnern, den sie als eine der wenigen Persönlichkeiten aus der Münchner Kulturszene gelten lässt. In die Kritik der frankophilen Rheinländerin an den provinziellen Bayern mischen sich ihre wirtschaftliche Sorge und Klage über das überdimensionierte Haus, in dem sie ständig über ihre Verhältnisse zu leben gezwungen sind. Nicht zum ersten Mal tauchen Überlegungen auf, das Haus zu verkaufen und wegzuziehen. Nach Paris? Vorläufig sucht Thea sich in ihre komplizierte Lebenssituation durch Rückzug in die Einsamkeit, Natur und Arbeit einzurichten. Sie lernt Schreibmaschineschreiben, beginnt zu fotografieren, kümmert sich um die Vermögensverwaltung und arbeitet weiterhin eng mit ihrem Mann zusammen. Bei ihrer Suche nach einer eigenen Herausforderung empfiehlt ihr Julius Meier-Graefe die Übersetzung der Delacroix’schen Tagebücher, die sie mit Enthusiasmus in Angriff nimmt:
»Die Aussicht auf eine liebe Beschäftigung, auf innigen Verkehr mit einem Mann, den ich bedeutend ahne, erfüllt mich mit lebhafter Hoffnung. Glücklich allein. Mir gehören zu dürfen. Ich bedarf zu Zeiten der Sammlung, der Einkehr. Wie gehn meine Gedanken? Wünsche, viele Wünsche, ungeordnete Wünsche. Ich muss meine Grenzen ziehn, mir Einhalt gebieten und vom heiligen Franz Demut lernen.
Warum bin ich nicht imstande ein Kunstwerk zu schaffen? Wie oft packt mich eine unwiderstehliche Sehnsucht nach Äusserung! Ich bin wie einer, der das Feuer an seinen Fersen fühlt, und dem die Stimme verschlägt, zu schreien.«[38]
Immerhin findet sie im Selbstgespräch des Tagebuchs ein Ventil für das, was ihr so dringend unter den Nägeln brennt. Mehr ist kaum denkbar, denn schließlich verlangen Carls Werke ihre volle Anteilnahme und Unterstützung. Am 15. Februar 1911 soll die Uraufführung seiner neuesten Gesellschaftssatire, Die Hose, in den Berliner Kammerspielen unter der Regie von Felix Hollaender stattfinden, doch im Vorfeld gibt es wieder einmal Bedenken der Zensur wegen der vermeintlichen Frivolität. Daraufhin schmiedet Felix Hollaender im Verbund mit Tilla Durieux und deren Impresario und Ehemann Paul Cassirer einen Komplott, der den für die Zensurfrage zuständigen Polizeipräsidenten von Jagow in die Falle lockt.
»Ein Tag vor der Première Hose, der Jagow beiwohnen wollte, beschwor die Durieux Holländer, er möchte ihr gestatten, in diese Privatvorstellung zu kommen. Während der Aufführung hat die Durieux auf Jagow in einer Art und Weise eingeredet, dass sowohl Karl, als auch Holländer ihr Benehmen beulkten. Herr von Jagow offenbar im Glauben, die Durieux sei eine leichtfertige Dame fragt brieflich bei ihr an, ob er sie am kommenden Freitag besuchen dürfe. Diesen an seine Frau gerichteten Brief veröffentlichte Cassirer zum allgemeinen Gaudium Berlins.«[39]
Zwar wird Die Hose kein großer Publikumserfolg, vom Skandal begleitet und von der Fachwelt gelobt, begründet das Stück jedoch Carl Sternheims wachsenden Erfolg.
Auch Harry Graf Kessler, den Sternheims über Meier-Graefe im Februar 1910 kennengelernt haben, macht seinen kulturpolitischen Einfluss auch ohne Amt gegen die Zensur des Lustspiels erfolgreich geltend. Der weltgewandte Kunstdiplomat und Künstlermäzen ist wenige Jahre zuvor selbst Opfer konservativer Zensur geworden, als er 1905 die Leitung des Weimarer Museums wegen seines progressiven Ausstellungsprogramms aufgeben musste. Von all seinem kulturellen und politischen Engagement bleibt bei Harry Graf Kessler ähnlich wie bei Thea Sternheim sein fast sechs Jahrzehnte umfassendes Tagebuch das große Kontinuum und die herausragende Leistung seines Lebens. Seine Selbstdarstellung und sein Lebensgefühl einer kulturellen Elite unterscheidet sich jedoch grundsätzlich von ihrer Selbstreflexion und Sinnsuche. Bewegt sich der kultivierte Dandy wie ein Flaneur durch die Moderne,[40] begibt sich die kritische Grand Dame auf die Suche nach ihrem eigenen Weg durch die Moderne. So bleiben die Kessler’schen Memoiren für Thea letztlich die Erinnerungen eines Schwärmers, der zwar »rührend anständig«, jedoch ahnungslos weltfremd der eigenen Kaste verhaftet bleibt, den großen Einfluss Nietzsches beschwörend, ohne dessen Missbrauchsgefahr zu erkennen.[41] Entsprechend knapp und kritisch fällt ihr rückblickendes Urteil über seine Tagebücher aus: »Anständig, geschmackvoll aber nur selten die Grenzen des Konventionellen durchbrechend«, sind sie das Werk eines »wohltemporierten Beurteilers«.[42]
Auf die Premierenfeier im Restaurant Borchardt »mit Reinhardts, Holländers, Kahanes, Kessler, Kayserling, Bethusy, Heymel, der Fürstin Lichnowsky, Blei, Graf und Gräfin Harrach und Gott weiss was für anderen Leuten« folgen schnell neue Theaterproben und -aufführungen in München und Berlin mit anschließenden Feiern und Besprechungen. Im Deutschen Theater wird Hamlet mit dem großartigen Albert Bassermann gegeben, der unbedingt Sternheims Don Juan spielen soll.[43] Im Schauspielhaus steht Strindberg auf dem Programm und im Lustspielhaus Shaws Liebhaber. Nicht nur bei Sternheims stehen Ehe- und Familienkatastrophen auf dem Spielplan, sondern die Institution der Ehe scheint selbst auf dem Spiel zu stehen. Strindbergs gesammelte Dramen, die Thea sich darauf zu lesen vornimmt, sind wenig geeignet, sie von ihrer »unbeschreiblichen Melancholie« zu befreien.[44] Dafür wird die neueste von ihr über alles geschätzte Sternheim-Komödie Die Kassette für die Kammerspiele angenommen.[45] Auch Meier-Graefe ist davon schwer beeindruckt, als Carl ihm das Stück während ihrer Parisreise im Mai vorliest, bei der sie nach einer neuen Bleibe Ausschau halten.[46] Der Kunsthistoriker schreibt gerade an seinem Renoir-Buch, und alle drei sind sich einig über ihr großes Idol Flaubert. Wieder und wieder liest Thea seine Briefe und Bücher, empört sich über Cassirers Veröffentlichung seiner delikaten Tagebuchaufzeichnungen und kritisiert Freuds Interpretation, die den Autor zum Versuchsobjekt degradiere. Je intensiver sie sich mit Flaubert beschäftigt, desto größer wird ihre Verehrung, deren prägender Ursprung ihr erst rückblickend bewusst zu werden scheint:
Abb. 7: Thea Sternheims Kinder Mopsa, Klaus und Agnes in »Bellemaison«
»Ich erinnere mich jener Dezembernacht 1906 als ich Karls wegen Loewenstein verliess. Ich hatte mir durch Zufall oder auf Lucien Haumans Veranlassung die Bovary als erstes Flaubertbuch gekauft. Ich musste derart über das Schiksal der Bovary weinen, dass ich für Augenblicke den eigenen Jammer vergass. Offenbarung wurde mir. Ein Mass. In meiner Entwicklung ein Wendepunkt. Was hätte sich in jener Nacht ohne Flauberts Eingriff mit mir zugetragen?«[47]
Geht ihr wirklich erst jetzt der Zusammenhang zu der »von Lüsten, Exstasen und Träumen zerrissenen Emma Bovery«[48] auf oder sucht sie ihre schwerwiegende Lebensentscheidung im literarischen Vorbild zu rechtfertigen? Auf jeden Fall findet sie in Flauberts gleichmütiger Erzählhaltung, psychologischer Einfühlung und stilistischer Präzision den tiefen Humanismus gegenüber der menschlichen Existenz, der ihr zum Trost und Maßstab wird.
Die Hitze in diesem Sommer ist unerträglich, Türen und Fenster stehen auch nachts weit offen, und die mit einem neuen Kindermädchen angereisten Mädchen sind schon genauso braun gebrannt wie der kleine Klaus. Alle drei Kinder sehen entzückend und leicht verwildert aus vom Spielen im Freien, als Thea sie zusammen auf der Gartenbank sitzend fotografiert (Abb. 7). Sie haben den brünetten Teint und die dunklen Augen ihrer Mutter, die trotz Sommerhitze noch immer lange Kleider und Schnürstiefel trägt. Auf der Balustrade von Bellemaison vor dem angrenzenden Wald sitzend wirkt sie ernst und nachdenklich, wie sie sich in ihrem dunklen Empirekleid von dem fotografierenden Malerfreund Ernesto de Fiori abwendet (Abb. 8). Ihre Gedanken scheinen genauso niedergeschlagen wie ihr Blick um die ewigen Fragen zu kreisen:
Abb. 8: Thea Sternheim auf der Balustrade von »Bellemaison«, fotografiert von Ernesto de Fiori
»Was bin ich? Wie lebe ich? Wem lebe ich?
Ach warum bin ich ungläubig! Warum muss ich die Menschen so hassen? Wo doch alles in mir nach Liebe verlangt.
Der Mann an meinem Herzen. Wie lange werden wir so noch beieinanderliegen? Wie wird das enden?
Fände ich den Trost des Gebetes. Glauben, beten, sich an Gott verschenken!
Wo bist du o Gott meiner Kindheit? –«[49]
Es sind dieselben menschlichen Grundfragen nach Liebe und Verzeihung, Leid und Mitleid, Schuld und Sühne, die Thea bereits zum zweiten Mal nach Dostojewskis letztem Roman, Die Brüder Karamasow, greifen lassen.[50] Weder Iwans intellektueller Zweifel und Menschenliebe noch Aljoschas mitfühlender Glaube und schöpferischer Wille sind ihr fremd, und selbst in Dimitris Leidenschaft erkennt sie eigene Züge. Wie die von Schuld beladenen Brüder hofft sie immer wieder die eigene Verstrickung und Zerrissenheit zu überwinden, indem sie ihren Lebenssinn in Mitleid, Liebe und Versöhnung sucht.
Sobald die Kinder abgereist sind und die Tage kühler werden, reisen Sternheims wieder nach Frankreich. Diesmal geht es über Reims durch die französische Provinz der Madame Bovary auf Pilgerfahrt nach Rouen in Flauberts Geburtsort. Auf der Weiterfahrt über Tours nach Paris registriert Thea erstmals: »Allerorten Besorgnis wegen eines Krieges zwischen Deutschland und Frankreich.«[51] Bereits zum zweiten Mal haben sich die imperialen Interessenskonflikte der Erbfeinde in Marokko zu einer Krise zugespitzt. Vielen Menschen ist dadurch die Gefahr eines Weltkrieges bewusst geworden, was überall in Europa zu Protestkundgebungen geführt hat. Mit der zunehmenden politischen Isolation des deutschen Kaiserreichs wächst auch die nationalistische Stimmung, so dass Thea auf der Rückreise über Konstanz mit Blick vom Inselhotel auf den Bodensee konstatiert: »[…] wie ungern bin ich in Deutschland. Kein Land ist reizvoller an Lage und Bodengestaltung, aber die Einwohner!«[52]
In der neuen Spielzeit wird Die Hose auch in München von der Zensur verboten, so dass sie nur in einer geschlossenen Vorstellung im Lustspielhaus mit Franz Blei als Scarron zu einer gefeierten Aufführung kommt. Carl ist empört und reist nach Berlin zu den Proben der Kassette mit Albert Bassermann in der Hauptrolle. Thea graut es davor, in dem großen Haus allein zu bleiben, aber genauso graut es ihr vor der Hauptstadt und dem ganzen Theaterbetrieb, dem sich Carl wie ein Chamäleon anpasst und der ihn von einer Affäre in die nächste treibt. Die alljährliche Novemberstimmung wächst sich zu einer regelrechten Aversion und tiefen Verzweiflung aus:
»Die Liebe zu meinem Mann macht einem nicht zu überbrückenden Ekel vor seiner Lebensführung Platz. Ist es denn so erstaunlich, dass eine Frau nicht gewillt ist, die Liebe eines Mannes mit einer Anzahl anderer zu teilen? Wie lächerlich werden vor diesem Resultat alle Opfer und schmerzlichen Entschliessungen, um mich mit Karl zu vereinigen. Musste ich die Kinder aufgeben, die Liebe zu diesen Kindern vernichten, damit Karl Sternheim in gesicherteren und ruhigeren Verhältnissen das bequemer haben konnte, was er vorher bei Eugenie nur mit Anstrengung durchsetzen konnte?«[53]
Mit wachsender Empörung fühlt sich Thea an das Los ihrer Mutter erinnert, gegen das sie sich mit aller Kraft zu wehren versucht: »Nein und tausendmal nein! Eher schneide ich mir die Pulsadern auf! Nur mein angebeteter kleiner Junge hält mich noch zurück: darf man diesem Kind den Vater nehmen?«
In dieser Stimmung reist Thea zu Carl nach Berlin, wo sie im Hotel Adlon eine Suite bewohnen. Die Abscheu ihrem Mann gegenüber macht sie umso empfänglicher für einen anderen, nicht weniger eitlen und bedeutenden Mann: Walther Rathenau. Max Reinhardt hatte ihnen den vielseitig begabten Industriellen, den Sohn des AEG-Gründers, vorgestellt, der neben seiner Aufsichtsratstätigkeit für den Konzern mit eigenen philosophischen Schriften zu Judentum, Staat und Gesellschaft hervorgetreten ist.[54] Schon bei ihrer ersten Einladung in Rathenaus Junggesellenvilla, wo die wirtschaftliche, politische und künstlerische Elite der Zeit verkehrt, empfindet Thea eine zwiespältige Faszination für die intellektuelle Überlegenheit seiner ehrgeizigen Persönlichkeit:
»Zum Frühstück bei Walter Rathenau. Er bewohnt im Grunewald ein nach seiner Behauptung von ihm vollständig selbst entworfenes Haus von mässiger Dimension, aber vorzüglichstem Geschmack. Es ist glatthin das schönste Haus, das ich je gesehen, durchweg in deutschem Empirestil gehalten, von ausgesuchter Schlichtheit. […]
Mit uns waren Herr und Frau Holländer und das Ehepaar Wassermann geladen. Wassermann, zum Hofmannstalschen Kreise gehörend, Wiener, ohne Charme, gegen Frankreich donnernd und ein mich übel machendes Deutschtum herauskehrend. Holländers, herzlich wie immer. Rathenau mit vorzüglichen Manieren (ausser dass er den von ihm angeredeten Menschen gerne betastet), liebenswürdig, klug, scharf, ohne Härte im Urteil. Er spricht vorzüglich, erläutert seine Behauptungen gern durch Vergleiche, die, mit Sicherheit gewählt, ihren Zweck vorzüglich erfüllen. Aber er spricht zu viel – er doziert. Er kann nicht zuhören. Trotz seines enormen Geschmacks scheint er mir ohne Einblick in künstlerische Dinge.«[55]
Pulsuz fraqment bitdi.
