Kitabı oxu: «Mich hat niemand gefragt»

Dorothee Degen-Zimmermann

Mich hat niemand gefragt

Die Lebensgeschichte der Gertrud Mosimann

Limmat Verlag

Zürich

Über dieses Buch

Gertrud Mosimann (1916-2001) hat von Anfang an schlechte Karten: Als uneheliches Kind kommt sie in Zürich zur Welt und wächst bei verschiedenen Pflegefamilien und in einem Heim auf. Und von Geburt an sieht sie fast nichts. Aber beharrlich führt sie ihr schwieriges Leben in den Nischen, die die Gesellschaft ihr bieten kann. Dieses Leben ist bis in die achtziger Jahre hinein von Armut geprägt, aber sie klagt nicht, und sie verbittert nicht. Dorothee Degen-Zimmermann schildert im Gegenteil eine zähe Frau voll Schalk und Lebenslust. Nüchtern und lebendig erzählt sie die Geschichten, die Gertrud Mosimann widerfahren sind. Gleichzeitig spiegelt sich in diesem Leben auch ein Stück unbekannte Schweizer Geschichte.

Dorothee Degen-Zimmermann, geboren 1946 in Olten, Ausbildung zur Primarlehrerin. Arbeitet als Redaktorin der Fachzeitschrift «Und Kinder» sowie als Journalistin. Sie lebt in Zürich.

1

Ich sitze auf der Schaukel und bekomme dünnen, weissen Brei gelöffelt, darin schwimmen dunkle Flecken. Ich versuche sie mit meinen Fingern herauszuklauben, sie schmecken am besten, es sind Weinbeeren. Es ist schwierig, sie sind schlüpfrig wie Fischchen.

Das ist eine meiner frühesten Erinnerungen. Ich war damals im «Pilgerbrunnen» und etwa drei Jahre alt. Dass sich viele meiner Erinnerungs«bilder» mehr am Geruchs-, Geschmacks- und Tastsinn orientieren als am Sehen, liegt nicht nur an der Art kleiner Kinder: Ich sah schon damals fast nichts.

Einmal haben sie mich putzig zurechtgemacht mit Haarschleifen und einem niedlichen Röckchen. Ich stehe auf der Treppenstufe und kann mich nirgends festhalten. Alle wollen, dass ich lache, und der Mann tut so aufgeregt und schwatzt immerzu von einem Vögelein. Aber ich sehe kein Vögelein, ich sehe nicht einmal den Mann. Ich mag nicht lachen, ich habe Angst vor dem Mann, Angst vor dem Vögelein, Angst, ich könnte die Treppe hinunterfallen. Sie sollen nicht so lachen und ein Geschrei machen! Schliesslich hebt mich die Schwester hoch. Sie zieht mir das schöne Kleidchen aus, es gehört nicht mir, ich habe es nur für die Fotografie ausgeliehen bekommen.

Die Foto gibt es, man sieht mir meine Verstörtheit an. Der «Pilgerbrunnen» in Zürich – damals, vor der Eingemeindung von Altstetten und Albisrieden, noch am Stadtrand – war eine Maternité für ledige Mütter, die hier die letzten Wochen vor der Geburt verbrachten und für ihren Lebensunterhalt arbeiteten. Wenn sie nicht selbst für ihre Kinder sorgen konnten, wurden diese noch bis zu zwei Jahren im «Pilgerbrunnen» betreut, bis sie in einer Pflegefamilie oder in einem Heim untergebracht wurden. Die Maternité wurde von Diakonissen geleitet, die für Zucht und Ordnung sorgten und kräftig darauf hinwirkten, dass sich die jungen Mütter – «gefallene Mädchen» nannte man sie damals – bekehrten. Meine Mutter soll in der Nacht vor meiner Geburt den Heiland angenommen haben.

Hier wurde ich am 29. April 1916 geboren, zwei Monate nach dem 23. Geburtstag meiner Mutter, die selbst noch ein Kind war. Sie hatte keine Ahnung, das naive Geschöpf! Sie soll erst im sechsten oder siebten Monat erfahren haben, dass sie schwanger war. Eine Freundin hatte sie darauf aufmerksam gemacht. Was nun? Bei den zwei frommen Schwestern Rupflin in Zizers, wo sie diente, konnte sie nicht bleiben. Heim nach Biel? Das kleine Häuschen war auch ohne sie schon zu voll, und das Urteil über eine ledige Mutter unbarmherzig. Dann war da in Biel noch der Stauffer, der Kindsvater, und die ältere Schwester Ida riet heftig davon ab, dass sie sich weiter mit dem einlasse. Die Freundin, die sie über ihren Zustand aufgeklärt hatte, ein Dienstmädchen aus Österreich, wollte ihr zur Flucht ins Ausland helfen, aber dazu hatte sie den Mut nicht. Irgend jemand wusste dann vom «Pilgerbrunnen» in Zürich.

Nach meiner Geburt vermittelten die Diakonissen meiner Mutter eine Stelle als Küchenmädchen in der Epileptischen Anstalt. Dort hielt sie es nur ein Jahr aus, sie fürchtete sich immer, wenn einer der Patienten in der Küche umfiel und schäumte. Dann kam sie ins Bethanienheim hinauf, wieder in die Küche, dort blieb sie viele Jahre. Sie war gut aufgehoben, hatte rechtes Essen und ein Unterkommen, aber sie verdiente fast nichts.

Die Vormundschaftsbehörde nahm sich meiner an. Mein Erzeuger wurde ausfindig gemacht. Er versuchte sich aus der Verantwortung zu stehlen, ohne Erfolg, und wurde zum Zahlen aufgefordert. 25 Franken monatlich musste er für mich bezahlen, später 35, bis er arbeitslos und aus der Pflicht entlassen wurde.

Ich blieb drei Jahre lang im «Pilgerbrunnen» in Pflege. Gewöhnlich wurden die Kinder nach zwei Jahren an einem andern Ort untergebracht, aber ich hatte noch nicht laufen gelernt, die Rachitis hatte meine Beinchen krumm und schwach gemacht. So durfte ich noch ein Jahr länger bleiben. Dann kam ich in eine Pflegefamilie.

÷

Ich sitze auf dem Stubenboden, auf dem Tüchlein, das die Frau für mich ausgebreitet hat. Die Nische hinter der Stubentür ist meine Welt. Was weiter weg ist, ist verschwommen. Wenn sich etwas bewegt, ist es die Frau, manchmal auch die Mutter.

Ich bin allein. Ich habe meinen kleinen Ball. Der rollt mir manchmal weg, ich rutsche auf dem Po umher und greife und taste, bis ich ihn wieder erwische. Dann ziehe ich mich wieder in meine Ecke zurück. Hier soll ich bleiben, hat die Frau gesagt. Ich soll keine Unordnung machen, hat sie gesagt. Sie putze nicht gern. Sie putzt aber doch gern. Wenn sie nicht im Laden ist, putzt sie. Ich höre ihre Schritte auf der Treppe. Sie ist zufrieden, dass sie mich auf dem Tüchlein findet, ich bin ein braves Kind. Sie bringt mir Proches (zerbrochenes Gebäck) aus der Bäckerei oder angebrannte Guetzli. «Weisst, Trudeli, am Mittag bekommst du Makkcharoni und Salat.» Wie das kratzt und krost im Hals, wenn sie «Makkcharoni» sagt, sie widerstehen mir schon in den Ohren.

Am Sonntagnachmittag kommt die Mutter zu mir. Wie ich mich freue, wenn ich ihre Stimme höre! Ich laufe auf meinen unsicheren Beinen in den verschwommenen Nebel auf das Etwas zu, dessen Stimme ich kenne. Sie lacht und herzt mich. Wir gehen miteinander spazieren. Sie spielt mit mir Verstecken, sie muss nur ein paar Schritte weglaufen, dann sehe ich sie nicht mehr. Ich weine vor Entsetzen, ich bin ganz verloren und mausallein in der Welt. Aber da bewegt sich etwas, das ist ja das Muetti, ich habe es gefunden! Stolz halte ich es fest und will es nicht mehr loslassen.

Ja, spielen mag das Muetti mit dem Kindlein, spielen und jemanden haben, der einen anlacht und «Muetti» zu einem sagt. Aber sorgen für das Kind? Und zahlen, von dem mageren Dienstenlöhnlein etwas abgeben? Von frühester Kindheit an lässt mich die Frau, die meine Mutter ist, spüren, dass ich ihr eine Last bin, die sie zu gerne abgeschüttelt hätte.

÷

Meine Mutter ist nicht zufrieden mit meiner Pflegemutter.

«Die Frau hat zu wenig Zeit für das Kind», klagt sie der Grossmutter, «es hat zu wenig Bewegung, und es bekommt immer nur Makkaroni und Salat. Es isst nicht gut, sieh mal, wie klein und mager es ist.»

Die Grossmutter will es nicht glauben. «Makkaroni und Salat? So etwas Gutes sollte das Kind nicht essen?»

«Nein, wenn ich es sage! Bestimmt isst es keine Makkaroni!»

«Aber wenn ich sie koche, isst es, glaubst du?»

Ein lustiger Wettstreit ist zwischen den Frauen ausgebrochen. Ich mag es, wenn es lustig zu und her geht. Die Grossmutter macht sich am Herd zu schaffen, es brutzelt in der Pfanne und riecht so fein. Ich koste, es schmeckt anders als das, was ich gewohnt bin, Grossmutter hat Butter und ein Ei dran getan, das löffle ich mit Eifer. Und neben mir sitzt die Grossmutter und kostet ihren Triumph aus.

Grossmutter wohnt in Biel, immer noch in dem mickrigen Häuschen an der Burggasse, in dem meine Mutter und ihre zehn Geschwister gross geworden sind. Sie ist eine winzige Person und hat eine hohe, jammernde Stimme und immer etwas zu klagen. Meine Mutter nimmt mich mit zu ihr, als ich etwas mehr als drei Jahre alt bin. Dort begegne ich auch meinem Vater, das einzige Mal in meinem Leben. Aber ich erfahre erst viel später, dass es mein Vater war: Wir gehen den Kanal entlang, und Muetti spricht mit einem fremden Mann. Bevor er weggeht, drückt er mir einen Fünfliber in die Hand. Den schliesse ich fest in mein Fäustchen und lasse ihn nicht mehr los, auf dem Heimweg nicht, beim Essen nicht und auch während des Mittagsschlafs nicht. Muetti will ihn mir wegnehmen, «damit du ihn nicht verlierst». Meine Finger umklammern das Geldstück nur um so fester. Muetti lockt und säuselt und schimpft und droht, ohne Erfolg. Dann schlägt sie mich. Voller Wut schleudere ich den Fünfliber in die Zimmerecke: «Da hast du ihn!» Sie habe ihn ja nur in mein Sparkässeli tun wollen. Ob sie ihn nicht doch irgendwann gebraucht hat? Item, sie hat ihn gewollt, und ich, ich wollte ihn nicht mehr.

÷

Nach jenem Besuch bei der Grossmutter in Biel muss sich meine Mutter entschlossen haben, einen andern Pflegeplatz für mich zu suchen. Sie spricht bei der Vormundschaftsbehörde vor, und ich komme zu einem Ehepaar Schneller. Aber auch mit diesem Pflegeplatz ist meine Mutter nicht zufrieden.

«Die verwöhnt dich und lehrt dich dummes Zeug. Jetzt bist du doch sauber gewesen, nun machst du wieder in die Hosen. Überhaupt, so eine junge Frau mit einem alten Mann. Die hat ihn wohl geheiratet, damit sie bald erben kann. Die möchte ein Kind, unbedingt ein Kind, und er ist zu alt, sie kriegt ihn nicht mehr hin, macht ihm Liebestränklein, tut ihm Vergissmeinnicht in den Most, um ihn zu locken, nützt alles nichts. Sie will dich adoptieren, will mir mein Trudi wegnehmen. Am Sonntag, wenn ich es zum Spazieren abholen will, schläft es immer, und sie sagt, ich kann es jetzt nicht wecken. Dabei ist sie am Morgen extra mit dem Trudi auf den Üetliberg gelaufen, damit es nachher müde ist und schläft, wenn ich komme. Aber ich lasse mir mein Kind nicht wegnehmen, nein, es ist mein Kind, ich habe es unter dem Herzen getragen und mit Schmerzen geboren, nein, ich gebe es nicht her, nie gebe ich es her.»

So kommt es, dass ich innerhalb eines knappen halben Jahres zum dritten Mal den Pflegeplatz wechsle.

÷

Ich werde von einem grossen, schlanken Mädchen mit langen Zöpfen abgeholt. Es kommt mit einem Leiterwagen und fragt nach meinen Sachen. Ich habe einen braunen Puppenwagen, dazu Mutters Japankörbchen mit den Kleidern und der Puppe. Vertrauensvoll lege ich meine kleine Hand in Hedis rechte Hand, mit der linken zieht es den Leiterwagen. Zusammen wandern wir im Nieselregen die Badenerstrasse hinaus in die Kalkbreite. Von Anfang an ist mir wohl bei Hedi.

Ich lebe vier Jahre bei Familie Bucher. Sie zieht in diesem Zeitraum mehrmals um und ich mit ihr. Die Bucherin ist eine grosse, sehr dicke Frau und, gelinde gesagt, exzentrisch. Sie ist launisch und unberechenbar, manchmal freundlich, dann wieder missgelaunt und schimpfend. Sie soll einen Hirntumor haben und leidet fast immer an Kopfschmerzen. Sie verkehrt in spiritistischen Kreisen. Ob ihre geistige Verwirrung dem ersten oder dem zweiten Umstand zuzuschreiben ist, kann ich nicht sagen. Sie brummt häufig vor sich hin und ruft manchmal laut den verstorbenen Grossvater oder irgendwelche Geister an. In diesem Zustand nimmt sie mich nicht wahr, vergisst mich manchmal regelrecht. Möglicherweise haben die häufigen Wohnungswechsel mit dem Geisteszustand der Bucherin zu tun.

Zu meinem Glück ist Hedi da, bei meiner Ankunft etwa zwölf oder dreizehn Jahre alt. Es ist immer freundlich zu mir und vermittelt mir Geborgenheit. Eigentlich bin ich nicht bei der Bucherin zu Hause, sondern beim Hedi. Sein Zwillingsbruder Walter treibt seine Spässe mit mir, lässt mich auf den Knien reiten und schwingt mich wild herum. Einmal schlage ich dabei den Kopf so heftig an, dass die Beule heute noch zu sehen ist. Der Bucher ist nicht der leibliche Vater der beiden Kinder, er ist gut zu ihnen und zu mir, ein bedächtiger Mann mit dunklem Schnurrbart.

Am Abend nimmt mich Hedi in die Küche. Wir putzen Schuhe miteinander, ich kratze den Dreck weg, Hedi reibt die Wichse ein, und ich glänze sie. Diesen Teil der Arbeit liebe ich besonders, ich bin stolz, wenn ich die Schuhe auf Hochglanz polieren kann. Hedi singt viel, und ich brumme mit. Ich darf mir Lieder wünschen, «Petrus schliesst die Türe zu» oder «Die lieben gold'nen Sterne» – Gassenhauer und Heimatlieder.

Manchmal flickt der Bucher abends in der Küche die Schuhe. Oder er rasiert sich, und ich muss ihm Papier bringen, damit er das Messer daran abwischen kann. Voller Interesse betrachte ich den Rasierschaum mit den komischen Härchen drin – ich muss ihn ganz nah vor die Augen halten, um sie zu sehen –, bevor ich das Papier in den Abfalleimer werfe. Nach der Arbeit behandelt er den Rücken seiner Frau mit dem Violettstrahler und macht ihr einen Eiswickel. Das Eis muss ich in Würfeln oder Scheiben beim Metzger holen. Er wickelt ihren ganzen Kopf ein, zuletzt sieht man nur noch den Mund, die Nase und knapp unter dem Verband die Augen, zum Fürchten! So geht sie zu Bett, das soll ihre Schmerzen lindern.

÷

Am Sonntag hat Hedi Zeit, da spielen wir Verkäuferlis miteinander. Es holt die Zuckerdose im Büffet und die Haferflocken und füllt kleine Schächtelchen damit. Wir sind ins Spiel vertieft, da kommt die Bucherin in die Küche wie ein Gewitter. Sie überblickt den Tisch – habe ich vielleicht ein Schächtelchen umgestossen? – und fährt Hedi an:

«Was machst du da?» Und schlägt mit dem Geschirrtuch auf Hedi ein. Ich brülle vor Entsetzen!

«Du darfst Hedi nicht schlagen, Mame! Hör auf, hör auf!»

Endlich lässt sie ab und geht aus der Küche. Mich schütteln die Schluchzer. Hedi weint nicht. Es legt seinen Arm um mich und tröstet mich:

«Das ist lieb, dass du dich für mich gewehrt hast, Trudeli. Aber weisst, die Mame ist halt krank, da kann man nichts machen.»

÷

Manchmal trifft es auch mich. Die Bucherin schlägt hart zu, bis zum Nasenbluten. Dann giesst sie mir kaltes Wasser über den Rücken, das soll das Bluten stillen. Anschliessend muss ich ins Bett. Oft sind es nichtige Anlässe, ein verlorenes Haarspängeli kann sie furchtbar aufregen.

Einmal soll ich beim Bäcker eine Torte abholen. Im Deckelkorb trage ich die kostbare Fracht über die Strasse.

«Was hast du da drin?»

Ein paar Buben haben mich aus der Bäckerei kommen sehen und sind von dem geheimnisvollen Korb angezogen wie die Wespen vom Zwetschgenkuchen.

«Das wisst ihr halt nicht, das muss ich heimbringen.»

Ich ängstige mich vor ihnen, aber ich kann es nicht lassen, ein bisschen in ihrer Neugier zu stochern. Da reisst mir einer den Korb weg, öffnet den Deckel und greift mitten in die schöne Torte! Jegerstroscht, wie bin ich erschrocken! Der lässt den Korb fallen und macht sich, die Finger leckend, davon. Und ich muss heim mit dieser kaputten Torte und weiss nicht ein noch aus. Unbemerkt schleiche ich mich in die Küche, steige auf einen Stuhl und versorge die Torte möglichst hoch oben im Schrank. Erst gegen Abend fragt die Bucherin danach:

«Wo ist denn die Torte? Hast du sie nicht geholt?» Jetzt gibt es kein Entrinnen mehr.

«Doch», sage ich, «aber die Buben haben sie mir verdorben.» Sie sieht sich die Bescherung an.

«Die Buben?» fragt sie. «Du wirst selbst genascht haben.»

«Nein, sie haben mir den Korb weggerissen!» weine ich.

Sie glaubt mir nicht. Sie will mich schlagen. Aber sie ist eine dicke, breite Frau. Ich lasse mich auf den Boden fallen und entwinde mich ihr wie ein Wiesel, sie schlägt immerzu ins Leere. Das macht sie noch wütender.

÷

Die Bucherin ist ziemlich verhühnert, geht mit bloss einer Strickjacke über dem Nachthemd hinaus, um beim Bauern, der mit dem Pferdewagen durch die Strassen fährt, Obst zu kaufen. Es kommt sogar vor, dass sie in diesem Aufzug in die Stadt läuft. Um mich kümmerte sie sich wenig.

Ich stehe auf dem Balkon und schaue auf die Strasse hinunter. Als ich zurück in die Wohnung will, ist die Fenstertür verschlossen. Ich rufe. Niemand kommt mir aufmachen. Ich rufe laut, klopfe an die Fensterscheibe. Nichts regt sich. Sie ist weggegangen, einfach so, und hat mich auf dem Balkon ausgeschlossen, wie lange? Es ist kalt und regnerisch, und eigentlich müsste ich ganz dringend … Ich kann das Wasser nicht mehr halten, es läuft mir heiss an den Beinen hinunter bis in die Finken, die wollenen Strümpfe saugen sich voll und jucken, und bald ist es nicht mehr heiss, sondern kalt, noch viel kälter als zuvor. Endlich höre ich sie kommen, ich erkenne sie schon von weitem, wie sie vor sich hinbrummt.

«Mame, Mame, du musst schnell heraufkommen», rufe ich vom Balkon, «du hast mich ausgeschlossen, und ich habe in die Hosen gemacht.»

«He, ruf doch nicht so laut, es hören dich ja alle Leute.»

Diesmal komme ich ohne Schläge davon.

÷

Dann ziehen Buchers wieder einmal um, diesmal in ein ehemaliges Bauernhaus mitten im alten Albisrieden. Heute befindet sich die Blindenhörbücherei in dem Haus.

Ein halbrunder Garten vor dem Stubenfenster. Ich bin ganz allein. Die Uhr schwatzt ihr ödes Ticktackticktack. Ich mag das Uhrengeschwätz nicht, es macht die Stube noch leerer. Da, ein Schatten am Fenster. Ich fahre zusammen. Eine schwarzweisse Katze ist es, mit grünschimmernden Augen starrt sie mich an. Von da an beginne ich Katzen zu fürchten.

÷

Meine Sehbehinderung ist zwar offensichtlich, aber es kümmert sich vorderhand niemand darum. Ich schiele heftig und werde deswegen auch häufig ausgelacht. Manchmal gerate ich in gefährliche Situationen, weil ich so wenig sehe.

Einmal schliesse ich mich einer Gruppe von Gvätterlischülern (Kindergartenkindern) an. Die Lehrerin beachtet mich nicht, wir gehen den Rain hinauf. Ich halte mich nicht ganz in der Reihe, und natürlich sehe ich den Velofahrer nicht, der den Rain herabschiesst. Er wirft mich um und fährt über meinen Rücken und kann erst weiter unten anhalten. Erschrocken kommt er zurück, hebt mich auf und fragt die Lehrerin nach mir, aber die kennt mich nicht, ich sei der Klasse nachgelaufen, sie wisse nicht, wo ich hingehöre. Der Mann setzt mich fürsorglich auf den Gepäckträger, fordert mich auf, ihn am Rücken festzuhalten, und fährt mich nach Hause. Der Bucherin empfiehlt er, mich ein bisschen hinzulegen.

«Ja, ist es denn schon wieder zu weit gelaufen?» brummelt diese.

÷

Wenn es geschneit hat, wird der Kirchenrain zur schönsten Schlittelbahn, die man sich denken kann. Ich gehe mit dem Marieli schlitteln, wir haben, wie die meisten Kinder, einen Kesselschlitten. Das sind ganz einfache, etwas umständliche Dinger, die die Väter oder grossen Brüder selbst herstellen. Von einer Kiste wird der Boden entfernt, unten werden zwei flache Kufen und oben ein Sitzbrettchen angebracht. Am vorderen Querbrett ist die Schnur zum Ziehen festgemacht, dazu einige eiserne Ringe, die beim Fahren einen scheppernden Lärm machen, darum der Name.

Ein paarmal fahren wir miteinander hinunter, dann hat Marieli genug, es hat kalte Füsse und will heim.

«Du gehst schon heim? Bleib doch noch, ich kann allein nicht lenken.» Marieli lässt sich nicht erweichen.

«Dann fahre ich halt allein!» rufe ich trotzig und sause los.

Lenken kann ich nicht, dazu fehlt mir die Kraft in den Beinen, und vor allem sehe ich nichts, noch dazu mit dem Fahrtwind in den Augen. Mein Schlitten schiesst die Strasse hinunter. Der Bauer sieht mich kommen und hält im Rank sein Fuhrwerk an. Ich kriege die Kurve nicht, ich sehe sie ja nicht einmal, und sause in voller Fahrt unter den Pferden durch und das Wiesenbord hinunter, wo es mich mehrmals überschlägt. Der Mann schimpft gutmütig vor sich hin – «Hab mir ja gedacht, dass das nicht gut kommt!» – und hilft mir meine Glieder einsammeln und den Schnee abklopfen. Dann lädt er mich samt dem Schlitten auf sein Fuhrwerk. «Hier kann ich nicht wenden», erklärt er, nimmt mich mit und bringt mich später nach Hause. Ist das gut, sich von den schnaubenden, dampfenden Pferden ziehen zu lassen! Aber vom Schlitteln habe ich für lange Zeit genug.

÷

Mit sieben komme ich in die Schule. Lehrer Binz ist ein gütiger Mann, der mir die Buchstaben auf die Schiefertafel schreibt und meine Hand beim Schreiben führt. Mehr tut er allerdings nicht für meine schwachen Augen. Was auf der Wandtafel steht, kann ich nicht sehen.

÷

Wenn ich in die Schule gehe, warte ich immer am Strassenrand auf die grossen Sekundarschülerinnen. Die lasse ich vorbeigehen und folge ihnen dann, sie sind meine Wegweiser.

In jenem Winter fällt ziemlich viel Schnee. Vor dem letzten Schneefall hat der Bauer Jauche ausgefahren, und jetzt hat Tauwetter eingesetzt. Das Wasser sammelt sich zusammen mit der Jauche im Graben unten am Wiesenbord zu einer braunen Brühe. Ich warte am Strassenrand, mit dem Rücken zum Graben, auf die grossen Mädchen, da kommt noch vorher ein Drittklässler gelaufen. Den fürchte ich, er mag mich gar nicht, er hat mir schon oft «Schilibingg» nachgerufen. Jetzt pflanzt er sich vor mich auf, und ehe ich mich's versehe, gibt er mir einen so heftigen Stoss, dass ich rückwärts in den Graben falle. Dort bleibe ich weinend in der eiskalten, stinkenden Brühe liegen, bis mich jemand findet. Es ist jener Bauer, dessen Pferden ich zwischen den Beinen durchgefahren bin.

«Was machst denn du hier?» fragt er und hilft mir auch jetzt wieder heraus.

«Ein Bub hat mich gestossen», schluchze ich.

«Nein aber auch – du gehst wohl besser heim jetzt.»

Aber das traue ich mich nicht. Ich muss doch in die Schule! Weinend laufe ich hinter den grossen Mädchen her, die inzwischen längst an mir vorbeigegangen sind. Kurz vor dem Schulhaus hole ich sie ein.

«Was ist mit dir passiert?» fragen sie verwundert. Auch ihnen klage ich mein Leid.

«Aber so kannst du nicht in die Schule! Du machst ja alles schmutzig, und das ganze Schulzimmer stinkt von Jauche.»

Zwei von den Mädchen holen sich beim Lehrer die Erlaubnis und begleiten mich nach Hause. Die Bucherin schimpft zu meinem Erstaunen nicht einmal. Sie setzt mich auf den Trog, zieht mir das Röcklein aus – es ist das handgestrickte von der Grossmutter – und wäscht mich sauber. Ich zittere am ganzen Leib. Dann werde ich ins Bett gesteckt.

Und da bleibe ich dann mindestens drei Wochen und nehme die Welt nur noch durch Fieberschleier wahr. Doppelte Lungenentzündung. Die Beleidigung und Demütigung haben mir wohl ebenso die Widerstandskraft geraubt wie die eisige Kälte. Das Fieber geht zurück, ich stehe wieder auf, aber von der Furcht vor jenem Buben genese ich nicht.

Ich traue mich nicht mehr in die Schule, sondern schleiche statt dessen zu den Nachbarskindern hinüber und spiele mit ihnen.

«Wo bist du gewesen?» fragt die Bucherin barsch, als ich am Mittag heimkomme. Die Nachbarin muss es ihr gesagt haben.

«Ich will nicht in die Schule, ich habe Angst!» klage ich. Da schlägt sie mich, und sie hätte wohl nicht so schnell aufgehört, hätte nicht der Bucher eingegriffen.

«Lass das, sonst bekommt es wieder das Nasenbluten!» So verabreicht er mir an ihrer Stelle die Schläge, die mir seiner Meinung nach zustehen.

Immerhin gibt man mir einen Brief für den Lehrer mit einer Erklärung, als ich am Nachmittag in die Schule gehen muss. Ich komme zu spät, ich habe mich nicht hineingetraut, die andern sind schon am Turnen. Ich kriege erst mal eins auf den Hintern.

«Warum hast du geschwänzt?»

«Weil ich Angst gehabt habe.»

«Wovor hast du dich gefürchtet?»

«Der Bape (Papa) hat gesagt, Sie sollen den Brief lesen.»

Am andern Morgen nimmt mich der Lehrer beiseite und fragt mich genau nach jenem Vorfall aus. Der Drittklässler wird ausfindig gemacht und bekommt Schläge, bis das Lineal zerbricht. Ich gönne sie ihm.

Bei dieser Gelegenheit wird auch nachgeforscht, wer den unheilvollen Schneeball geworfen hat, der mich einige Wochen zuvor ins linke Auge getroffen hat. Ich weiss nicht, wie jener Knabe heisst, und ich bin auch ganz sicher, dass er es nicht extra gemacht hat. Ich war versehentlich in sein Schussfeld hineingelaufen. Der Unfall sollte noch Folgen haben – das linke Auge war immerhin mein besseres gewesen –, aber das wusste damals noch niemand. Jedenfalls weist der Lehrer die grossen Mädchen an, ein bisschen mehr auf mich aufzupassen. Aber sie haben nicht mehr viel Gelegenheit dazu, denn ich werde bald wieder krank.

÷

Seit der Lungenentzündung hält mich eine bleierne Müdigkeit gefangen. Ich komme abends erst spät zum Schlafen. Mein Bett steht in der Stube, und da ist häufig noch lange Betrieb, der mich vom Schlafen abhält. Hedi und Walter kommen vom Orchester heim und spielen gleich noch ein bisschen weiter, Klavier und Geige. Ich stelle mich schlafend, damit sie nicht aufhören, ich mag es, wenn sie spielen. Aber am Morgen liegt die Müdigkeit zentnerschwer auf mir.

Die Bucherin weckt mich und ärgert sich, dass ich liegenbleibe. «Kommst zu spät in die Schule!» schimpft sie. Ich mag einfach nicht aus der warmen Höhle kriechen, meine Glieder, mein Kopf, alles ist so schwer. Da zerrt sie mich kurzerhand aus dem Bett – «Dich kriege ich schon wach!» –, setzt mich in die Badewanne und lässt das eiskalte Wasser über mich einlaufen. Mir bleibt die Luft weg, ich kann nicht einmal schreien. Zum Glück ist Walter auf das Schimpfen der Mutter aufmerksam geworden und kommt ins Badezimmer gelaufen.

«Um Gottes willen, Mutter, du bringst das Kind ja um!»

Er reisst mich aus dem Wasser und wickelt mich in ein Tuch. Was nachher geschehen ist, weiss ich nicht mehr. Die Folge ist – wieder eine doppelte Lungenentzündung.

÷

Im Frühling wird aller Hausrat auf die Strasse hinaus gestellt, wir ziehen wieder einmal um, in die Stadt, an die Denzlerstrasse. Mitten zwischen den Möbeln und Kisten entdecke ich meinen heissgeliebten Puppenwagen. Ich habe oft und oft danach gefragt. «Was brauchst du den!» hat die Bucherin bloss gebrummt. Also ist er doch noch da, und sie hat ihn mir das ganze Jahr einfach nicht gegeben! Mich packt die helle Wut. Dann will ich ihn jetzt auch nicht mehr! Ich hole ihn zwischen den Kisten hervor und schiebe ihn in die Nachbarsgasse. Dort biete ich ihn einer Frau mit zwei Mädchen an:

«Wollen Sie diesen Puppenwagen? Ich will ihn nicht mehr.»

«Ja meinst du? Wart, ich gebe dir etwas.» Sie verschwindet im Haus, und als sie wieder herauskommt, sind wir handelseinig: Ich verkaufe meinen Puppenwagen für fünfzig Rappen und ein Konfibrot.

Mit dem Umzug wechsle ich auch die Schule. Ich komme in eine bestehende Klasse im Ämtlerschulhaus und muss mich als «Spätling « in die hinterste Bank setzen, vorne ist kein Platz frei. Die Lehrerin ist eine gestrenge Frau. Nun soll ich schreiben.

«Was schreiben?»

«Dort ist das Tintenfass und der Federhalter, schreib!»

«Ich weiss nicht, wie man das macht.» Ich habe bisher nur auf die Schiefertafel geschrieben. Sie wird ungeduldig.

«Jetzt schreib schon!» fährt sie mich an.

Ich suche tastend das Tintenfass, tauche die Feder ein – und habe schon den ersten Tolggen auf der Bank. Wie die Frau schimpfen kann! Merkt sie denn nicht, dass ich fast nichts sehe? Sie trägt doch selbst eine Brille. Doch, sie merkt es und verklagt mich prompt beim Schularzt. Es ist ein schlimmer Fehler, wenn man nicht gut sieht!

An einem Nachmittag werde ich zum Schularzt befohlen. Der ist ein barscher Mann, ich kann es ihm nicht recht machen.

«Stell dich da hinten an die Wand, was hat es vorn auf dieser Tafel?»

Ich schüttle den Kopf:

«Nichts.»

Ich sehe ja kaum zwei Meter weit. Menschen, die weiter entfernt sind, kann ich nur an ihren Bewegungen erkennen. Er will mir nicht glauben, schüttelt mich:

«Was steht da vorn auf der Tafel?»

«Wenn ich doch sage, dass ich es nicht sehe!»

«Wie, du gehst zur Schule und siehst nichts? Das geht doch nicht!» wettert er und schickt mich nach Hause.

Ich weine auf dem ganzen Heimweg vor mich hin. Was habe ich bloss falsch gemacht? Was kann ich dafür, dass ich nicht sehe?

Ich werde in eine Sonderschule umgeteilt, dort sind Schwerhörige, Schwachsichtige, vielleicht auch Schwachbegabte, ich weiss das nicht so genau. «Schwachsinnige», erzählt meine Mutter in der Verwandtschaft herum! Die Sonderschule ist im selben Schulhaus untergebracht wie meine bisherige Klasse. Die Lehrerin, Fräulein Otter, gewinnt sofort mein Herz. Sie erzählt uns das «Heidi» und singt mit uns «Da höch uf den Alpe». Wie ich das Heidi liebe! Ich bin doch auch so verlassen in der Welt, wenn ich nur einen Alpöhi hätte, der mich auf starken Armen auf die Alp trüge! Bei Fräulein Otter gehöre ich zu den Klassenbesten. Rechnen – das kann ich! Das habe ich bei Lehrer Binz gelernt.

Die Lehrerin sorgt dafür, dass mich endlich der Augenarzt, der vom Schularztamt für Kinder mit Augenproblemen beigezogen wird, untersucht. Er verschreibt mir eine Brille, und Fräulein Otter kommt selbst an einem Samstagnachmittag mit mir zum Optiker, dort wird mir die Brille angepasst. Ich darf das kostbare Stück nach Hause nehmen.

«Oh, dazu musst du Sorge tragen!» sagt die Bucherin und nimmt mir die Brille ab. Sie legt sie, damit ihr nichts passiere, ins Körbchen zuoberst auf dem Sekretär.

Da stehe ich nun ohne Brille und brenne darauf, endlich zu wissen, wie die Welt durch die Zaubergläser aussieht. Hat nicht Fräulein Otter gesagt, ich solle sie schon ein wenig tragen und am Montag in die Schule mitbringen? So steige ich am Sonntag heimlich auf einen Stuhl und angle das Körbchen vom Sekretär herunter. Ehrfürchtig bestaune ich das Wunderwerk. Es ist ein Nickelgestell, die Gläser sind sehr dick, und zwar am Rand dicker als in der Mitte. «Gebrochene Linsen» nennt man das, habe ich später gelernt. Das rechte Glas ist stärker als das linke. Und was kann man nun alles sehen?

In der Wohnung will ich nicht bleiben, da hätte mir die Bucherin die Brille gleich wieder abgenommen, also schleiche ich mich nach draussen. Das gibt ein Hallo unter den Kindern!

«Das Trudi hat eine Brille!»

«Brillenschaaggi, Brillenschaaggi!»

«Komm, zeig, ich will sie auch mal probieren!»

«Nein, pass auf, sonst geht sie kaputt!»

Ein Bub reisst sie mir von der Nase, um sie sich selber aufzusetzen, ein anderer will sie ihm wegnehmen, er lässt sie fallen, und in dem Gerangel tritt jemand drauf. Wie ich sie aufhebe, sind die Gläser zerbrochen und das Gestell verbogen. Ich wickle sie in ein Taschentuch und lege sie in die Schultasche. Ach, wenn ich am Montag nur nicht zur Schule müsste! Wenn ich doch sterben könnte!

«Trudeli, hast du deine Brille vergessen?» fragt die Lehrerin. Statt einer Antwort breche ich in Tränen aus.

«Komm schon, komm, erzähl mir, was ist passiert?» beschwichtigt sie.

Die andern Kinder kommen mir zu Hilfe und berichten, was vorgefallen ist. Fräulein Otter bringt dann die Brille eigenhändig zum Optiker und lässt auf ihre Kosten eine neue anfertigen. Sie sorgt dafür, dass ich sie ungestört tragen kann. Ich fühle mich zu Beginn recht unsicher, ich habe immerzu das Gefühl, der Boden senke sich vor meinen Füssen weg, der lange Schulhausgang sieht aus wie eine Rampe, und ich fürchte, ins Leere zu treten. Nach einigen Tagen gewöhne ich mich daran, und auch die andern Kinder vergessen, dass ich eine Brille trage. Sie verbessert meine Sehfähigkeit merklich, vor allem auf die Nähe. Von der vordersten Bank aus kann ich jetzt immerhin einigermassen erkennen, was auf der Wandtafel steht.

÷

An der Denzlerstrasse wohnen viele Kinder, sie holen mich oft zum Spielen. Einmal kommen sie ganz aufgeregt:

«Komm, das musst du sehen!»

Sie nehmen mich in ihre Mitte und erzählen mir den schrecklichen Vorfall:

«Ein grosser Bub hat einen Stein nach einem Kätzchen geworfen …»

«… es ist umgefallen. Vielleicht ist es tot?»

«… dann ist er hingegangen und hat ihm die Äuglein ausgestochen!»

Da liegt es. Ich knie nieder und beuge mich ganz nah darüber, streichle es. Das schöne Tigerkätzchen! Ja, es ist tot. Und das Äuglein …, es hängt an der Sehne in der Augenhöhle, blutverschmiert.

«Sieh mal, da ist ja noch der Draht!»

Ja, ich spüre ihn. Mich schüttelt es vor Ekel, Grauen und Empörung. Die andern Kinder sind jünger als ich, sie erwarten, dass ich etwas unternehme.

«Das müssen wir dem Polizist sagen», erkläre ich, «um drei Uhr kommt er immer hier vorbei.»

Wir stellen uns an den Gartenzaun und warten und bereden miteinander wieder und wieder das grauenvolle Ereignis. Wer kann bloss so etwas tun? Und warum?

Da, der Polizist! Die Kinder schieben mich vor.

«Kommen Sie, Mann», spreche ich ihn mutig an und erzähle ihm die ganze Geschichte.

«Was, was, was», brummt er ungläubig, folgt uns aber dann und besieht sich die schreckliche Tat.

«Wisst ihr, wem das Kätzchen gehört hat?» Niemand weiss es.

«Dann geht in der Nachbarschaft nachfragen, ob jemand ein Tigerli vermisst.»

Ich muss mir das Tierchen beschreiben lassen, so genau kann ich es ja nicht sehen. Zufälligerweise bin ich dann diejenige, die die Besitzerin ausfindig macht und ihr die Hiobsbotschaft überbringt. Das Bild des toten Kätzchens verfolgt mich bis heute.

÷

Meine Mutter hat alle zwei Wochen den Sonntagnachmittag frei, dann kommt sie mich bei Buchers abholen. An den andern Sonntagen kommt manchmal Onkel Fritz. Wir gehen miteinander ins Bethanienheim hinauf zur Mutter. Manchmal gehen wir auch nur zu zweit spazieren, kehren irgendwo ein, und der Onkel bestellt mir ein Glas Sirup.

Onkel Fritz ist mein Lieblingsonkel, er ist Buchprüfer und wohnt, noch ledig, in Zürich. Er ist immer zu Spässen aufgelegt und weiss viel zu erzählen, von der Grossmutter, von der Mutter und den Geschwistern. Eigentlich ist es mir genauso lieb, nur mit dem Onkel irgendwohin zu fahren statt zur Mutter. Oder fast noch ein bisschen lieber. Die Mutter hat immer so viel zu jammern und zu kritisieren. Sie macht auch Spässe, aber andere, so in der Art von: «Schau, da kommt ja die Tante Rosa», und ich freue mich, gehe auf sie zu, und dann ist es eine wildfremde Person, und ich schäme mich. Die Mutter findet das lustig.

÷

An Ostern 1924, ich bin knapp acht Jahre alt, gibt es ein grosses Familientreffen in Bern, einzigartig in unserer Familiengeschichte. Mir prägt sich dieses Ereignis tief ein, ist es doch das erste Mal, dass ich mich inmitten einer grossen Familie vorfinde und dazugehöre. Manche dieser Verwandten treffe ich zum ersten Mal in meinem Leben.

Das Fest beginnt sehr aufregend für mich. Onkel Fritz steht nämlich am Karsamstag um drei Uhr bei Buchers vor der Tür, aber die Bucherin hat versäumt, mich bereitzumachen, und ich weiss von nichts. Waschen, das Sonntagsröckchen anziehen, das Nachthemd einpacken … das muss nun alles in Windeseile gehen, ausserdem hat Onkel Fritz in der Bäckerei einen grossen Biskuit-Osterhasen für die Grossmutter bestellt, den er noch vor der Abfahrt abholen muss. Onkel Fritz zerrt mir, immer vor sich hin schimpfend, das Kleid über den Kopf und knöpft mir die Pelerine zu. Dann klemmt er mich sozusagen unter den Arm und eilt zuerst in die Bäckerei und dann zum Bahnhof, wo die Mutter auf uns wartet. Mit knapper Not erreichen wir den Zug.

In Bern treffen wir uns mit einigen Verwandten, die ebenfalls von Zürich hergereist sind, in einem Café. Es gibt etwas zu trinken, und ein Mann spielt die Handharmonika. Der übermütige Onkel Fritz packt mich und tanzt mit mir herum. Ach, tut das gut, von starken Armen herumgewirbelt zu werden, ohne Furcht, gleich wieder schmerzhaft an ein Hindernis zu stossen! Ausgelassen herumtoben und lachen, lachen! Ich bin wie berauscht von so viel Menschen, so viel Aufmerksamkeit. Aber zwei der Frauen erheben Einspruch, Tante Vreni, die ängstliche, befürchtet, es könne mir schwindlig werden (und wenn schon!), und die Mutter schimpft, das schicke sich nicht, dass der Fritz mich tanzen lehre. Der Onkel hört nicht auf sie, aber mir ist der Spass verdorben. Warum muss sie mir jedes Vergnügen schlecht machen?

Dann kommt uns Tante Rosa abholen. Die Mutter und ich sollen bei ihr und Onkel Konrad in Bümpliz übernachten. Da gibt es noch ein Lili, eine Cousine, ein Jahr älter als ich, von der haben sie mir erzählt. Wir sind schon da, als Lili vom Einkaufen heimkommt. Es bleibt auf der Türschwelle stehen und mustert mich aus kritischer Distanz. Die Erwachsenen stehen um uns herum, gespannt, wie wir zwei aufeinander zugehen werden. Ich halte es nicht mehr aus. «Saliii!» rufe ich laut, laufe auf Lili zu und umarme es. Die Erwachsenen lachen schallend. Lili weicht geniert zurück.

«Zeig dem Trudi deine Sachen», sagt Tante Rosa und gibt uns damit die Möglichkeit, den Erwachsenen zu entrinnen. Lili führt mir seine grosse Puppenstube vor.

«Das hat mein Vati alles selbst gemacht», erklärt es stolz.

Wunderbare Sachen gibt es da, es juckt mich in den Fingern, damit zu spielen. Aber berühren darf ich nichts. Als könnten die Sachen schon vom blossen Anschauen kaputt gehen. Die mag mich auch nicht, weil ich schiele, denke ich.

«Ja, der hat halt Zeit», brummt die Mutter, als ich ihr später von Onkel Konrads Wunderwerk schwärme, «der ist arbeitslos und findet keine Stelle, weil er Kommunist ist.» Was ist ein Kommunist? Ich möchte auch einen Vater haben, der Kommunist ist und Zeit hat zum Puppenstuben-Basteln.

Ich schlafe bei Lili im Bett. Mutter hat mich ermahnt, mein Nachtgebet nicht zu vergessen, und so singe ich ebenso innig wie falsch «I ghöre-n-es Glöggli». Lili hält sich die Ohren zu.

Am Ostersonntag fahren wir mit der Bremgartenbahn wieder in die Stadt hinein. Hier treffen wir einige Verwandte, Tante Ida und Onkel Adolf mit seinem schwäbischen Dialekt. Das klingt lustig, aber man muss genau hinhören, um ihn zu verstehen. Gemeinsam bummeln wir durch die Laubengänge und kommen zum Zytgloggeturm. Alle warten gespannt auf den Glockenschlag und das Spiel der Figuren.

«Siehste da oben? Siehste?» spricht Onkel Adolf auf mich ein, «du musst nauf schaue, siehste nich?»

«Lass sie doch in Ruhe», wehrt Tante Ida, «sie kann das doch nicht sehen.»

«Ach was, warum denn nicht?»

«Weil sie doch fast blind ist.»

Da beginnt er laut zu jammern und kann es nicht fassen. Er hat mich auch später immer gut gemocht und Mitleid mit mir gehabt.

Zum Mittagessen treffen wir uns in einem Saal mit Bühne. Ich staune, wer da alles zusammenkommt, manche Namen kenne ich erst vom Erzählen, von der Mutter oder Onkel Fritz. Meine Mutter hat fünf Brüder – der älteste ist gestorben – und vier Schwestern. Die meisten sind verheiratet. Onkel Alfred und Tante Fanny sind da, Tante Ida mit Onkel Adolf, Tante Vreni und Tante Sophie, die Grossmutter natürlich und der junge Onkel Ernst, Tante Rosa mit Onkel Konrad und Lili, Onkel Ruedi. Sie sind allesamt kleingewachsen, die Mosimannen, die meisten von Mutters Brüdern konnten keinen Militärdienst leisten, weil sie das Mindestmass von 156 cm nicht erreichten, nur der älteste, der Hans, und der starb 1918 im Aktivdienst an der Grippe.

Wir sind vier Kinder, das Lili und ich und die beiden Buben von Onkel Ruedi, die rennen im Saal und auf der Bühne herum, ist das ein Leben! Sie tragen Matrosenanzüge, die will ich mir ansehen, ich hätte zu gerne gewusst, was ein Matrose ist. Aber die Buben sind ständig in Bewegung, und ich halte immer am falschen Ort Ausschau nach ihnen.

Onkel Ernst hat jedem Kind etwas mitgebracht, nämlich einen Scherenschleifer, ein eisernes Männchen mit einem Hut und einem Messer in der Hand, das auf einem Brettchen steht. Daran ist ein Schleifstein befestigt, den kann man aufziehen und die Messer daran schleifen, dass die Funken sprühen. Das gefällt mir, ich mag so Bubenzeug gern.

Am Ostermontag ist ein Teil der Verwandten bereits abgereist. Wir anderen wandern miteinander die Taubenlochschlucht bei Biel hinauf, Grossmutter und Mutter sind dabei und Onkel Fritz, Tante Vreni, Tante Fanny mit Onkel Alfred, Onkel Liebi und der lustige Onkel Ernst. Es ist ein schmaler Fussweg, damals noch ohne Geländer, und die Schlucht an einigen Stellen eng und tief. Ich gehe mit Onkel Ernst voraus.

«Pass auf das Trudi auf!» rufen die andern von hinten, während er seine Spässe mit mir treibt.

Es juckt ihn, die ängstlichen Gemüter hinter uns ein wenig in Aufregung zu versetzen. Ich fühle mich vollkommen in Sicherheit bei ihm. Es ist regnerisch, ich trage eine Pelerine mit Kapuze, da legt er seine silberbeschlagene Tabakdose hinein.

«So, nun bist du mein Lasteselchen.»

Nimmt er sie heimlich wieder heraus, so spüre ich, dass das Gewicht nicht mehr da ist, und fürchte, jemand könnte sie gestohlen haben.

Oben, im Restaurant beim Eingang der Schlucht kehren wir ein, ich bekomme Sirup und Guetzli, das schmeckt so süss wie das Lachen und die Spässe von Onkel Ernst und das Funkeln in den Augen der Erwachsenen.

÷

Im Sommer 1924 liegen Veränderungen in der Luft. Die Bucherin wird immer verluderter und lässt den Haushalt schlittern. Walter hat eine Lehre begonnen und ist ausgezogen. Er wohnt jetzt bei seinem Onkel. Für mich ist die Hauptsache, dass Hedi noch da ist, aber wie lange? Es soll auch bald eine Lehre beginnen.

Einmal kommt das Fräulein Boller von der Vormundschaft mit einer Tante Rosa, nicht Mutters Schwester, auf Besuch. Die Bucherin beklagt sich lauthals über mich, was ich für ein unzuverlässiges, unordentliches Kind sei, wie ich dauernd die Haarspängeli verlöre – sie hat mir deswegen die Haare kurz schneiden lassen –, und überhaupt, ich sei immer auf der Strasse. Ich werde nicht gefragt, kann mich nicht rechtfertigen und weiss auch nicht, was der Besuch zu bedeuten hat.

Erst später habe ich es von meiner Mutter erfahren: Die Tante Rosa war Mutters Jugendfreundin und die Schwester meines Vaters, also eine echte Tante. Sie hatte anerboten, mich zu sich nach Biel zu nehmen. Meine Mutter hegte den Verdacht, dass sie mich als billiges Kindermädchen für ihre zwei kleinen Kinder benützen wollte, sah es wohl auch nicht gern, dass ich so fern von ihr und so nahe beim Vater leben würde. So kam ihr die Klage der Bucherin gelegen, man konnte mich als verwahrlostes Kind bei der Rosa unbeliebt machen.

÷

Es stimmt, dass ich viel auf der Strasse bin. Die Bucherin kümmert sich wenig um mich, sie schickt mich oft mit einer Scheibe Brot und ein paar Stück Zucker hinaus, und ich treibe mich gern mit den Kindern herum. Einmal spielen wir in einem der dunklen Hausdurchgänge das Dökterlispiel, da erwischt sie uns und macht ein Riesenlamento daraus. Ich weiss nicht, warum sie nachher mit mir den Arzt aufsucht, vielleicht hat sie ein schlechtes Gewissen und versucht es auf mich abzuwälzen, indem sie mich verklagt. Es ist der Vertrauensarzt der Vormundschaftsbehörde, er hat dort im Amt ein Sprechzimmer, ein freundlicher, väterlicher Mann, der mich von klein auf kennt. Der stellt der Bucherin unangenehme Fragen. Wie es komme, dass ich mich so viel auf der Gasse herumtreibe, wenn ich doch so wenig sähe, ob denn niemand zu mir schaue?

«Momoll, das Hedi», mische ich mich ein.

Ich habe aufgeschnappt, dass er gesagt hat, es sei wohl besser, wenn ich von Buchers wegkäme.

«Ich will beim Hedi bleiben.»

Dann wolle er dieses Hedi auch einmal sehen, sagt er, ich solle das nächste Mal mit dem Hedi kommen.

Das passt der Bucherin gar nicht. An dem Tag, da wir beide, Hedi und ich, uns für den Arztbesuch bereit machen, tobt sie vor Eifersucht und schlägt mit dem Handtuch auf Hedi ein. Ich kann es nie ertragen, wenn die Bucherin mein Hedi schlägt, ich schreie und zerre an ihr herum:

«Du darfst Hedi nicht schlagen!» Hedi nimmt mich an der Hand und beschwichtigt mich:

«Sei nur still, wir gehen jetzt.»

Der Arzt sieht, wie fürsorglich das Hedi mit mir umgeht, und erfährt von ihm auch allerlei über die Familienumstände und die Krankheit der Mutter. Hedi hat im Sinn, im kommenden Frühling eine Schneiderinnenlehre zu beginnen und dann mit dem Zwillingsbruder zusammen beim Onkel zu wohnen.

«Geh aber nicht weg von zu Hause, ohne es uns zu sagen», bittet der Arzt.

Er veranlasst, dass auf der Vormundschaft ein anderer Pflegeplatz für mich gesucht wird, und so komme ich im Herbst 1924 nach Freienstein. Ein halbes Jahr später stirbt die Bucherin in der psychiatrischen Klinik Burghölzli, wo sie ihre letzten Monate verbracht hat.

2

An einem kalten, regnerischen Tag im November 1924 holt mich meine Mutter bei Buchers ab. Im Japankörbchen trägt sie all meine Habseligkeiten. Wir fahren mit dem Zug. Regentropfen rollen über die Fensterscheiben. Irgendwann heisst mich die Mutter aufstehen, wir seien in Bülach und müssten aussteigen. Wir durchqueren hastig den zugigen Bahnhof, denn auf der andern Seite steht der nächste Zug bereit. Kurze Fahrt, ein Tunnel, schon bremst der Zug wieder, und wir steigen aus. Embrach. Von jetzt an haben wir nur noch unsere Füsse zum Fortkommen. Auf der Landstrasse bläst uns der Wind entgegen, fährt mir kalt unter die Pelerine, wirft mir Regentropfen auf die Brillengläser, dass ich mit Brille so wenig sehe wie ohne. Manchmal bleibt mir fast die Luft weg. Ich hänge mich an Mutters Hand, sie zerrt mich vorwärts.

«Wo gehn wir hin?»

«Wirst schon sehen.»

«Ist es noch weit?»

«Lauf jetzt.»

Die Strasse biegt in den waldigen Hang ein und führt in einer Kurve zu einem Dorf hinunter. Wenigstens sind wir hier dem Wind nicht so ausgesetzt.

«Ist es hier?»

«Nein, das ist erst Rorbas, wir müssen nach Freienstein.»

Ämbri, Büüli, Rorbis, die Namen werden mir bald geläufig sein, aber jetzt weiss ich noch nicht einmal, wohin wir unterwegs sind.

Unter der Brücke schäumt und rauscht es, ich habe Angst, die Mutter muss mich nicht ziehen, ich bin sogar vor ihr auf der andern Seite. Aber nun geht es steil aufwärts durch das Dorf Freienstein.

«Wann sind wir dort?»

«Lauf schon, du Jammergret, von selbst kommen wir nicht den Berg hinauf.»

Mir will der Weg endlos scheinen. Die andern Kinder sind jetzt bei Fräulein Otter in der Schule, und ich, ich muss hier bei diesem Regenwetter den Berg hinauf laufen, viel weiter, als mich meine Füsse tragen wollen! Eine Stunde schon sind wir unterwegs. Das Herz klopft mir bis zum Hals.

Wir kommen an einem Wäldchen vorbei und erreichen die Höhe, links der Strasse liegt ein grosses, langestrecktes Bauernhaus, Wohnhaus, Stall und Scheune, alles aneinandergebaut. Die Mutter steuert auf die Haustür zu, aber jemand deutet uns, wir sollten ums Haus herum gehen, man öffne uns dort die Tür. Eine ältere Frau kommt uns entgegen. Sie trägt ein schwarzes Kleid, hat die Haare in der Mitte gescheitelt und streng zu einem Knoten nach hinten gekämmt. Sie hat ein liebes Gesicht voller feiner Fältchen und grüsst mich freundlich. Ihr Berndeutsch klingt vertraut, die Mutter und Onkel Fritz reden auch so.

«Schau, dieser Frau darfst du jetzt Mutter sagen, aber ‹Sie›», erklärt mir meine Mutter. Das ‹Sie› merke ich mir.

«Schon wieder eine Mutter?» frage ich. «Jetzt habe ich ein Muetti, ein Grossmuetti, eine Mame und eine Mutter.»

«Ja, gell, du bist reich», lacht die Hausmutter, «komm, die andern sind beim Essen, und du hast sicher auch Hunger.»

Wir treten in den Essaal, ich spüre alle Blicke auf mir. Am Bubentisch gleich bei der Tür sitzt einer, ein Kleiner mit struppigem, blondem Bürstenschnitt, der schneidet eine fürchterliche Grimasse, als er mich sieht. Schnell verkrieche ich mich hinter meiner Mutter. Die Frau, die ich Mutter nennen soll, führt uns zum Tisch der Erwachsenen. Oben am Tisch sitzt ein stattlicher Mann mit Schnauz und Bärtchen und einem starken Blick, das muss der Hausvater sein, ich habe sofort Respekt vor ihm.

«Grüezi, ja wie heisst du denn?»

«Trrudi.» Alle lachen.

«Soso, Trrrudi heisst du», ahmt er mein rollendes R nach, «dann geh du auch mal essen.»

Ich bekomme bei den Mädchen einen Platz und einen Teller mit Kartoffeln, Gemüse und Speck. Zum Glück muss ich nicht bei den Buben sitzen, vor dem grimmigen Kerl mit dem Bürstenschnitt fürchte ich mich. Es muss ein Dienstag gewesen sein, denn am Dienstag gibt es immer Gemüse und Speck.

Nach dem Essen heisst mich meine Mutter bei den Kindern bleiben, sie müsse jetzt noch zum Vater Bürgi ins Büro hinauf. Die Hausmutter bittet eines der Mädchen, mich für die Mittagsruhe ins Bett zu bringen, ich sei gewiss müde. Später holen sie mich zum Zvieri. Mein Muetti scharwänzelt immerzu um Mutter Bürgi herum. Ich lasse es nicht aus den Augen. Aber dann nehmen mich die Mädchen in Beschlag.

«Komm, wir gehen ins Arbeitszimmer.»

Die Mädchen sind mit Flicken beschäftigt und plaudern mit mir, sie wollen alles mögliche von mir wissen. Aber ich bin unruhig, schaue immer wieder nach der Tür.

«Wo ist das Muetti?»

«Es ist sicher noch beim Vater im Büro, oder bei der Mutter.» Es dunkelt schon draussen.

«Ich will zum Muetti.»

«Dein Muetti ist fortgegangen, ich habe es die Treppe hinuntergehen sehen.»

«Aber es hat doch gesagt, es kommt mir adieu sagen.»

«Es hat sich wohl beeilen müssen, um rechtzeitig zum Bahnhof zu kommen.»

Mir rinnen die Tränen über die Wangen. Jetzt ist es einfach weggegangen und hat mich hier zurückgelassen. Muetti, Muetti, ich will fort, ich will … ach, ich weiss gar nicht, was ich will, ich bin so furchtbar allein unter lauter fremden Menschen. Die Mädchen versuchen mich zu trösten, zeigen mir das Arbeitszimmer, den Essaal, die Küche, da läutet es schon zum Nachtessen. Es gibt Suppe, Kaffee und Brot. Das behagt mir, besser als die Hafersuppe der Bucherin, die sie in der Kochkiste stehen liess, bis sie so dick war, dass der Löffel darin steckte. Wenigstens sind die Mädchen da, und das Anneli Trachsel ist ein Liebes.

÷

Wir sind 15 Mädchen und 23 Buben, als ich in Freienstein eintrete. Mit meinen acht Jahren bin ich die Jüngste, die Ältesten sind die Konfirmandinnen und Konfirmanden, ihrer sechs in meinem ersten Jahr.

Mutter Bürgi bestimmt, dass je eines der älteren Mädchen zu einem jüngeren schauen soll. Anneli Trachsel wird mein Mütterchen. Es muss dafür sorgen, dass ich recht angezogen und sauber gekämmt bin, mir bei den Aufgaben helfen und zeigen, wie man das Bett in Ordnung bringt. Anneli macht seine Sache gut, es ist streng mit mir, aber es hat mich lieb. Und gescheit ist das Anneli, das imponiert mir.

Die Mädchen singen oft beim Nähen oder beim Abwaschen. Wie Hedi, das hat auch viel gesungen. Ich höre ihnen gerne zu, beginne mitzubrummen, fast ohne dass ich es merke.

«Hör auf, hör auf», ruft Anneli, «du singst falsch.»

Verwundert schaue ich auf.

«So kannst du nicht mitsingen. Du singst einen richtigen Steinkohlenbass. Du musst zuerst singen lernen.»

Steinkohlenbass! Ich weiss nicht, ob ich lachen oder weinen soll.

«Dann musst du mich halt singen lehren.»

«Weine nicht, ich lehre dich dann schon. Aber du musst bei do-re-mi anfangen.»

Und Anneli hält sein Versprechen. An einem Sonntagnachmittag setzen wir uns nebeneinander auf die Kommode im Arbeitszimmer, und Anneli lässt nicht locker, bis ich die Tonleiter sauber nachsingen kann.

«Aber jetzt will ich ‹Jesu Schäflein› lernen.»

«Das kannst du noch nicht, das ist noch zu schwer.»

«Doch, ich will aber, hör mal!» Und ich fange an zu singen: «Weil ich Jesu Schäflein bin …»

«… freu ich mich nur immer hin über meinen treuen Hirten», fällt Anneli ein. «Gar nicht so übel», erklärt es, als wir die erste Strophe fertig gesungen haben, und fängt gleich noch einmal von vorne an. Das Meieli und die Rosa setzen sich zu uns und helfen auch mit. Meieli singt «Müde von des Tages Last», ein Heimwehlied voller Sehnsucht nach den goldenen Gassen des himmlischen Jerusalem, das mir wohl und weh in einem macht. Dann läutet es zum Nachmittagskaffee.

«Jetzt kannst du auch mit uns singen», erklärt Anneli befriedigt und springt von der Kommode herunter.

÷

Nun muss ich etwas weiter ausholen und erklären, was es mit der Anstalt Freienstein für eine Bewandtnis hat. Eigentlich hiess sie «Rettungsanstalt auf dem Freienstein für schwererziehbare Kinder», so stand es auf dem Einzahlungsschein. Das «schwererziehbar» klebte später noch viele Jahre an mir wie Pech, dabei stimmte es gar nicht. Wir waren vorwiegend Sozialwaisen, wie man heute sagen würde. Gewiss waren auch schwierige darunter, der Roland Brugger etwa oder der Oskar Studer, der, als er schon entlassen war, in der Anstalt eingebrochen haben soll.

«Die Anstalt auf dem Freienstein ist die Gründung eines bewusst kirchlichen Pietismus, einer evangelischen Bekenntnisfreudigkeit, bei der der Glaube nicht anders konnte, als in der Liebe sich wirksam zu erweisen», heisst es in der Schrift zum 150-Jahr-Jubiläum der Anstalt. Sie wurde 1838 gestiftet von einem Baron Friedrich von Sulzer-Warth, der auf Schloss Andelfingen lebte. Er gehörte einem Freundeskreis an, der sich häufig zu biblischen Besprechungen traf. Dieser Freundeskreis machte sich Sorgen um das Los vernachlässigter Kinder in jener Gegend. Das Bauerngut auf der Höhe von Freienstein, das früher, zu Landvogts Zeiten, die Meierei gewesen war, stand zum Verkauf und wurde als geeignet erachtet, um den verwahrlosten Kindern ein Heim zu bieten. Das Baron erwarb das Gut und stellte es der Stiftung zur Verfügung. Der erste Hausvater, Johann Georg Blocher, kam aus dem Württembergischen und war bei Christian Heinrich Zeller in Beuggen zum Armenlehrer ausgebildet worden.

Als ich eintrat, waren die Hauseltern Gottfried und Rosette Bürgi-Nyffeler, beide aus dem Bernbiet stammend, schon seit 26 Jahren im Amt. In früheren Jahren sollen noch sehr strenge Sitten geherrscht haben, zu meiner Zeit war der Vater schon etwas milder. Nach der pietistisch-puritanischen Tradition des Hauses sollten die Kinder «gebessert» und «auf den rechten Weg gebracht» werden, und zwar mit Hilfe des Evangeliums, mit Arbeit und, wenn nötig, mit Körperstrafen. Bürgis haben im Laufe ihrer 34jährigen Dienstzeit in Freienstein – sie traten kurz nach meinem Weggang in den Ruhestand – 250 fremde und zehn eigene Kinder betreut. Die eigenen wurden, mit Ausnahme einer Tochter, alle Lehrerinnen und Lehrer, manche von ihnen auch eine Zeitlang in Freienstein, und führten selbst verschiedene Heime und Anstalten. Der jüngste Sohn Gottfried wurde Vater Bürgis Nachfolger und war seinerseits 35 Jahre lang Hausvater in Freienstein. Die Tochter Margrit, die als die gesundheitlich schwächste galt, besuchte «nur» eine Haushaltungsschule, half in Freienstein mit und war dazu bestimmt, später im Alter die Eltern zu pflegen.

Zur Anstalt gehörte ein Bauernbetrieb mit Vieh, Pferden, Hühnern, Reben, Obstbäumen, Ackerland und Garten. Die Arbeit wurde zu einem guten Teil von den Kindern verrichtet. Zum einen hat Arbeit in der reformatorischen Frömmigkeit einen hohen Stellenwert, zum andern leisteten die Kinder damit einen unentbehrlichen Beitrag an ihren eigenen Unterhalt. Zu meiner Zeit betrug das Kostgeld für ein Kind fünfhundert Franken im Jahr, Essen, Kleidung, Schule, Medikamente, Arzt und Zahnarzt – alles inbegriffen. Das war auch für damalige Begriffe nicht sehr viel.

Natürlich waren Bürgis nicht allein, es gab viele Helferinnen und Helfer, von denen noch die Rede sein wird: die Magd Anna, eine Köchin, von denen ich noch mehrere erlebt habe, den Knecht Hugo, den steinalten Schneider Andreas Sägesser, die wechselnden Lehrer und die Handarbeitslehrerinnen, meistens war mindestens eines von den Bürgi-Kindern unter ihnen. Wir hatten eine eigene Unter- und Oberschule in der Anstalt. Die älteren Buben, die die Aufnahmeprüfung bestanden, gingen nach Rorbas in die Sekundarschule, den Mädchen war sie verwehrt. Der Vater fürchtete, sie könnten sich dort unten mit den Dorfjungen einlassen.

÷

Langsam gewöhne ich mich an den festgefügten Alltag. Um sechs Uhr früh werden wir geweckt. Schnell die Kleider angezogen, die Haare gekämmt, die Grösseren knöpfen den Kleinen die Röcke auf dem Rücken zu und flechten ihre Zöpfe. Bei mir gibt es noch nicht viel zu kämmen, ich habe kurzgeschnittenes Haar (die Bucherin hat sich ja immer so geärgert, wenn ich die Haarspängeli verloren habe). Aber das gefällt dem Vater Bürgi gar nicht, er will kein «solches Zeug». Ich bekomme einen Bogenkamm, der meine Haare straff nach hinten hält, bis sie lange genug sind, um in Zöpfe geflochten zu werden wie die aller andern Mädchen. Sie werden nur etwa einmal im Jahr gewaschen – ausser wenn ein Kind Läuse mitbringt – und dann jeweils mit Schweineschmalz gebändigt, damit sich ja keine Löckchen und Strähnchen selbständig machen und aus der Reihe tanzen. Ordentlich sollen wir sein und dem grössten aller Übel, der Eitelkeit, so fern wie nur möglich gehalten werden.

Anneli hilft mir das Bett machen, denn um halb sieben läutet es schon zum Frühstück. Bevor wir in den Essaal hinuntergehen, stellen wir uns im Kreis auf und beten, angeleitet von der Handarbeitslehrerin, dem gestrengen Fräulein Reber, im Chor die fünfte Strophe aus «Gott des Himmels und der Erden»:

Führe mich, o Herr, und leite

meinen Gang nach deinem Wort.

Sei und bleibe du auch heute

mein Beschützer und mein Hort.

Nirgends als bei dir allein

kann ich recht bewahret sein.

Wir schlafen auf Laubsäcken, die Buben holen das Laub jeweils im Herbst im Wald am Irchel oben. Wer das Bett genässt hat, muss den Sack und das Bettzeug zum Trocknen auf die Zinne tragen. Es wird später ungewaschen wieder eingebettet. Beim Frühstück müssen die Bettnässer neben ihrem Platz stehen bleiben, wenn alle andern schon sitzen, bis der Vater mit scharfer Stimme «Platzzz!» ruft. Mir ist es ein einziges Mal passiert, aber es gibt welche, die fast jeden Morgen neben ihrem Platz stehen müssen. Bettnässer dürfen jeweils zum Abendessen keine Suppe essen und keinen Kaffee trinken. Sie machen trotzdem ins Bett. Diejenigen, die zuverlässig trocken sind, erhalten eine richtige Matratze. Ich bin stolz, als Mutter Bürgi nach kurzer Zeit anordnet, dass ich eine bekomme.

Zum Frühstück gibt es Milchkaffee, ein dickes Stück Brot und Suppe. Immer nach dem Morgen- und dem Abendessen wird eine viertelstündige Andacht gehalten, von der noch zu erzählen sein wird. Danach müssen wir die Ämtchen machen. In der ersten Zeit ist es meine Aufgabe, die Treppe zu kehren und das Geländer abzustauben. An jedem Stäbchen muss man die gedrechselte Kugel abreiben, bis sie glänzt. Fräulein Reber streicht mit dem Finger darüber und schaut ihn kritisch an: «Das ist noch nicht sauber, das musst du nochmal machen, gell!» sagt sie mit ihrer harten, hohen Stimme. Wir müssen uns beeilen – immer müssen wir uns beeilen! –, damit wir bis acht Uhr, wenn es zur Schule läutet, fertig sind. Die ganz Schnellen können vor der Schule noch ein paar Hausaufgaben machen.

Ich komme in die Unterschule zu Lehrer Ernst Bürgi, einem Sohn des Hausvaters. Hier sind die Erst- bis Viertklässler beieinander. Im Schulzimmer treffe ich den Buben mit dem wilden Blick und dem struppigen Bürstenschnitt wieder, Nöggi nennen sie ihn, eigentlich hiess er Ernst Kneubühl. Er giftelt immer ein bisschen gegen mich und ruft «Schiliböögg» hinter mir her. Ich fürchte ihn und gehe ihm nach Möglichkeit aus dem Weg. Um so lieber mag ich Alex Freihofer, der mir oft hilft, wenn ich etwas nicht richtig sehen kann. Ich bewundere ihn, weil er so klug ist.

Lehrer Bürgi nimmt mich gut auf, und ich gehe gern zur Schule. Das Rechnen fällt mir leicht, ich höre sehr gerne Geschichten, später sind Naturkunde, Geografie und Schweizergeschichte meine Lieblingsfächer. Natürlich habe ich grosse Schwierigkeiten mit dem Lesen und Schreiben, da bin ich wegen meiner Sehbehinderung äusserst langsam.

Erst kürzlich habe ich aus den Akten über mich, die bis heute in Freienstein aufbewahrt werden, erfahren, dass ich beim Eintritt als sehr schwache Schülerin galt. «Es ist mir nicht klar, wie weit die durchaus ungenügenden Leistungen [im Original unterstrichen] auf die Schwachsichtigkeit zurückzuführen sind, in der 2. Klasse kommt die Schülerin nie nach, wenn ihre Sehschärfe nicht ganz wesentlich gebessert werden kann. Sie ist auch im mündlichen Unterricht oft abwesend», schrieb Clara Peter, meine Zweitklasslehrerin im Ämtlerschulhaus in ihrem Antrag für Versetzung in die Spezialklasse. Dass ich «im Unterricht oft abwesend» war, stimmt aber nicht. Ich hörte sehr genau zu – es blieb mir gar nichts anderes übrig, denn es bereitete mir unsägliche Mühe, Texte später noch einmal nachzulesen. Ich wurde in Freienstein auf Zusehen hin in die zweite Klasse eingeteilt und konnte jedenfalls dem Unterricht durch die ganze Schulzeit folgen.

Um zehn Uhr gibt es eine Pause, die für mich mehr Plage als Erholung ist, vor allem im Winter. Wir müssen nämlich bei allem Wetter ins Freie und dazu im Winter, wenn es nass ist oder wenn Schnee liegt, Holzschuhe anziehen. Die sind hart und äusserst unbequem, man muss immer aufpassen, dass man sie nicht verliert, wenn man schnell laufen will. Natürlich geraten die Paare auch immer wieder durcheinander, die ersten greifen sich zwei beliebige Schuhe heraus, und die Nachkommenden müssen sehen, wie sie ein Paar zusammenkriegen. Ich bin immer eine der letzten. Bis ich meine Schuhe gefunden habe, ist jeweils die Viertelstunde schon fast vorbei, und das ist mir gerade recht. Ich kehre lieber rechtzeitig ins Schulzimmer zurück.

Um zwölf läutet die Mittagsglocke. Man kann die Wochentage riechen in Freienstein. Es gibt einen ziemlich festen Essensplan.

Montag: Gerstensuppe, Milchreis mit Apfelstückli, je nach Jahreszeit frische oder gedörrte

Dienstag: Gemüse, Kartoffeln und gekochter Speck

Mittwoch: Griess- oder Maisbrei mit Obst

Donnerstag: Gemüse (wenn kein frisches, dann Sauerkraut, –rüben oder –bohnen, so sauer, dass es einem die Löcher in den Strümpfen zusammenzieht!), Kartoffeln und Siedfleisch

Freitag: Wähe (wenn an diesem Tag Brot gebacken wird)

Samstag: Linsensuppe, Hörnli und Tomatensauce oder Räbenmus mit Kartoffeln

Sonntag: (Dörr-)Bohnen, Kartoffeln und Speck oder anderes Fleisch

Der Montag hat eine gute und eine ganz schreckliche Seite. Die gute Seite ist der Milchreis mit den Apfelstückli. Manchmal ruft die Köchin uns kleine Mädchen kurz vor dem Essen in die Küche, dann dürfen wir die grosse Pfanne auskratzen. Am besten schmeckt das Angebrannte am Pfannenboden. Zu dritt oder viert knien wir um die Pfanne, die die Köchin auf den Boden gestellt hat, und kratzen, dass einem die Ohren weh tun könnten. Oft hat sie uns zu spät gerufen, so dass wir nicht rechtzeitig zum Essen in den Speisesaal kommen. Dann müssen wir uns an die Wand stellen, bis der Vater mit scharfer Stimme sein «Platzzz!» ruft.

Der Schrecken des Montags ist die Gerstensuppe, die dem Milchreis vorausgeht (wenn ich nicht schon in der Küche genascht habe). Die kann ich fast nicht schlucken, etwas im Gaumen macht zu, wenn die dicken Körner kommen. «Högerlisuppe» nenne ich sie voller Abscheu. Es sind dicke Bohnen drin, die schwarze Flecken haben und bitter schmecken. Und dann schwimmen da noch die Knollen von der übriggebliebenen Hafersuppe herum. Am Montag ist Waschtag, da sind die Frauen beschäftigt, und darum füllt der Vater die Suppenteller. Er weiss, wie sehr ich diese Suppe verabscheue – und schöpft mir erst recht eine grosse Kelle voll, möglichst aus der Tiefe des Suppentopfs, wo sich die Klumpen sammeln. Wählerisch sein ist in Freienstein ebenso verpönt wie Eitelkeit. Da sitze ich nun und würge, und jenseits dieses schier unüberwindlichen Tellers lockt der feine Milchreis mit den Apfelstückli. Damit werde ich dann allerdings nicht mehr rechtzeitig fertig.

Nach dem Essen liest der Vater das Kalenderblatt vom Neukirchnerkalender vor. Dann steht er bei der Essaaltüre, und ich muss mit meinem halbvollen Teller an ihm vorbei in den Hof hinaus gehen. Wie ich mich vor diesem Augenblick fürchte! Schon im voraus meine ich, im Rücken sein Knie zu spüren, mit dem er mich, Stoss um Stoss, in den Hof hinaus treibt, das Essen will mir hochkommen dabei, ich schlucke und schlucke. Im Hof stehen muss, wer immer eine Schandtat begangen hat – und es gibt viele Gründe, sich zu schämen in Freienstein. Es vergeht kaum ein Tag, ohne dass irgendwelche Kinder, dem Hohn des Vaters preisgegeben, im Hof am Pranger stehen.

Ich stehe fast jeden Montag mit meinem Teller dort. «So, mach jetzt fertig!» befiehlt der Vater barsch. Der Milchreis ist inzwischen kalt geworden und schmeckt mir nicht mehr. Irgendwie wird der Teller leer, aber Vater Bürgis Erziehungsabsicht hat jedenfalls keinen Erfolg: Ich bin lebenslang eine wählerische Esserin und kann Gerstensuppe immer noch nicht ausstehen.

Wir Mädchen waschen das Geschirr. Wenn es Fleisch zum Mittagessen gab, sind die Messer zu reinigen, man muss sie nach dem Abtrocknen noch mit einem Korkzapfen abreiben, damit sie nicht rosten. Bis das Geschirr weggeräumt und der Speisesaal in Ordnung gebracht ist, ist die knappe Mittagspause meist schon vorbei, es reicht höchstens dazu, dass man der Freundin das eine oder andere Geheimnis anvertrauen kann.

÷

Um ein Uhr müssen die Buben im Hof zur Arbeit antreten, stramm der Grösse nach in einer Reihe, und der Vater gibt mit knappen Worten die Anweisungen: Kartoffeln stecken, Gemüsebeete hacken, Runkeln säen, Holz suchen im Wald, je nach Jahreszeit, «… aber marsch!» Der Vater ist Oberst und liebt das Militär.

Wir Mädchen bekommen unsere Aufgaben im Arbeitszimmer von der Mutter angewiesen. Da türmen sich Berge von Flickwäsche. Die kleineren Mädchen müssen Strümpfe «blege» (belegen). Man zieht den Strumpf über einen Holzleist, legt ein zugeschnittenes Stück Stoff auf die durchgescheuerte Sohle und säumt es rundherum an.

Die grösseren Mädchen haben in der Arbeitsschule den Strumpfmaschenstich gelernt, den Wifel und den Patentwifel ebenfalls. Sie erhalten die anspruchsvolleren Aufgaben. Die Geschickteren können auch Flicke auf- oder einsetzen, die ganz komplizierten Sachen wie Hosen blätzen oder Spickel einsetzen macht die Mutter. Es stehen zwei Tretnähmaschinen im Arbeitszimmer. Die Mutter näht auf der «Pfaff», auf der weniger kostbaren, der «Kaiser», dürfen auch die älteren Schülerinnen nähen. Die Handarbeitslehrerin kontrolliert die Arbeiten.

Wir singen viel bei der Arbeit, Singen ist das halbe Leben. Wenn wir einmal schweigen oder schwatzen, fragt die Mutter: «Was ist auch los? Warum singt ihr nicht?»

Manchmal kommt das stumme Annemarieli vom Bauern Gehri und setzt sich zu uns ins Arbeitszimmer. Es kann nur möhnen und ein bisschen summen. Wir verstehen aber, was es damit meint, es möchte, dass wir sein Lieblingslied, «Solang mein Jesus lebt», singen.

Mutter Bürgi weiss, wie wenig ich sehe und dass es nicht zum Nähen reicht. So gibt sie mir andere Arbeiten. Ich muss «rüglen», das heisst, die Stoffresten sortieren, die zusammengehörigen aufeinanderlegen, dicht einrollen und zusammenbinden. Das mache ich gern und gut, die Mutter lobt mich dafür. Ich würde fast alles machen, um von der Mutter gelobt zu werden! Die Baumwollstoffe werden in der einen Kommode versorgt, die Wollstoffe und Wollknäuel in der andern. Die bunten Stoffe, die sich nicht als Flicke für die Kleider eignen, dienen zum «Blege».

Daneben werden wir selbstverständlich für alle Arbeiten, die in Haus und Hof anfallen, herbeigezogen, wobei die Hauseltern darauf achten, dass die Kleinen nicht zu schwere Aufgaben bekommen und dass die Buben und Mädchen säuberlich getrennt bleiben. Wir jüngeren Mädchen müssen etwa die kleinen Kartoffeln für die Rösti aussortieren oder die Bohnen verlesen: Die makellosen werden als Saatgut ausgesondert, die fleckigen werden in der entsetzlichen Gerstensuppe enden, und die schwarzen sind nur als Schweine- und Hühnerfutter zu gebrauchen. In der Remise schälen die kleinen Buben Kartoffeln und werfen sie in ein grosses, ovales, mit Wasser gefülltes Zinnbecken. Darin bleiben sie, bis sie die Köchin am andern Tag für das Mittagessen verwendet.

Zu zweit werden wir geheissen, in der Runkelgrube Lehm zu holen. Mit den Fingern kratzen wir ihn vom Bord und füllen ihn in einen alten Blechteller. Im Winter hasse ich diese Arbeit. Der Lehm ist hart, die Finger werden ganz steif und blau vor Kälte und schmerzen, und ich bekomme kleine rote Bibeli, die elend brennen. Den «Hecker» nennen wir das. Inzwischen haben die grossen Mädchen die Esstische und die Bänke zum Brunnen hinaus getragen. Wir scheuern sie mit dem Lehm. Zufrieden streiche ich über die glatte, helle Fläche, sie sehen wieder sehr schön aus, fast wie neu gehobelt.

Oft schickt mich die Mutter mit dem Futter zu den Hühnern. Eine schmale Treppe führt zum Hühnerhof hinauf, der über der Waschküche gelegen ist. Am Morgen bekommen sie gekochte Kartoffeln, am Nachmittag Mais oder eben die schwarzen Bohnen. Ist das ein Gerenne und Gegacker, sie flattern mir um den Kopf, wenn ich mit dem vollen Kochtopf ankomme! Ich fürchte mich vor ihnen, muss jedesmal tapfer meinen Mut zusammennehmen. Der Hahn ist auch so ein wilder Kerl, manchmal weist er die Hühner zurecht, aber es kommt auch vor, dass er mich angreifen will. Einmal beobachte ich ihn, wie er auf dem Misthaufen einem Huhn nachläuft, sich darüberwirft und es in den Mist drückt. Der freche Kerl, den will ich lehren! Mit einem Stecken will ich ihn verscheuchen.

«Nid, nid, nid!» ruft da die Mutter, «was machst du da?»

«Der Güggel will das Huhn plagen!»

«Nein, nein, lass ihn nur, er plagt es nicht. Weisst du», fügt sie hinzu, «sonst gibt es keine Eier.»

Das mit den Eiern verstehe ich erst später und kläre dann die kleinen Mädchen auf, die ihrerseits den Hahn daran hindern wollen, die Hühner zu «plagen».

÷

Um halb vier läutet es zur Pause. Ich werde oft mit dem Tischdecken betraut. Die Erwachsenen bekommen Tassen mit Untertassen und Dessertteller und wir einfach ein Chacheli für den Milchkaffee und einen Blechlöffel. Das Tischdecken ist auch so eine Arbeit, die ich trotz meiner Behinderung gut tun kann, ich habe in den ganzen acht Jahren nur einen einzigen Teller zerbrochen. Das Rösi Grunder hat einmal eine ganze Tellerbeige fallen lassen. Das Geschirr musste es vom eigenen Geld ersetzen. Als ich in die Anstalt eintrete, haben wir Kinder noch Blechgeschirr, später schenkt uns Anna Bachofner, die Magd, von ihrem mageren Lohn auf Weihnachten Steingutteller. Nur uns Mädchen. Das passt dem Vater gar nicht, das ist gegen seinen Gerechtigkeitssinn. Er achtet genau darauf, dass die Buben nicht hintan stehen müssen, in der umgekehrten Richtung fallen ihm Ungleichheiten viel weniger auf. Jedenfalls bekommen die Buben bald nach den Mädchen auch Steingutteller.

Im Sommer gibt es nach dem Zvieri noch einmal Feldarbeit, im Winter haben wir von halb fünf bis halb sieben Abendschule: Naturkunde, Schweizergeschichte, Geometrie. Dann ist es Zeit für das Abendessen, Suppe, Milchkaffee, Brot. Die Bettnässer bekommen nichts Flüssiges, zum Brot erhalten sie gedörrte Apfelstückli.

Zweimal am Tag haben wir eine Andacht. Nach dem Frühstück lesen wir reihum einen Vers aus dem Neuen Testament, am Abend liest oder erzählt der Vater aus dem Alten Testament. Er ist ein wunderbarer Erzähler. Als ich nach Freienstein komme, ist gerade die Geschichte von Joseph und seinen Brüdern dran. Anschliessend wird ein Gebet gesprochen. Die Andacht dauert insgesamt etwa eine Viertelstunde.

Während die Mädchen abwaschen und abtrocknen, bringen die Buben das Schulzimmer in Ordnung. Irgendwann müssen noch die Hausaufgaben gemacht werden, es ist gar nicht so einfach, die Zeit dafür zu finden, besonders für mich, die ich sehr viel Zeit brauche, um einen Text zu entziffern oder zu schreiben.

Die Kleineren gehen bald nach dem Abendessen ins Bett, für die Grösseren läutet die Glocke um Viertel nach acht. Da muss man alles stehen und liegen lassen und oben im Gang Vater und Mutter gute Nacht wünschen. Wer von der ewig laufenden Nase wunde Haut und aufgesprungene Lippen hat, bekommt von der Mutter ein bisschen Lanolinsalbe auf den Finger, die man sich selbst auftragen kann. Das lindert den Wundschmerz. Dann holen wir uns die Säckchen mit den Kirschensteinen im Ofenrohr und huschen in den kalten Schlafsaal, schlüpfen ins Bett und vergraben unsere Füsse in der wohligen Wärme des Steinsäckchens.

Wir Mädchen schlafen alle in einem einzigen Schlafsaal, die Älteren sind im hinteren Teil untergebracht, abgetrennt durch einen dicken Vorhang. Tagsüber ist dieser Vorhang offen, nachts wird er gezogen, damit wir nicht sehen können, was die Grossen für Geheimnisse haben. Unmittelbar vor dem Vorhang stehen drei Betten, das mittlere ist meins. Die Magd und die Köchin schlafen, abgetrennt nur durch eine dünne Holzwand, die nicht einmal bis zur Decke reicht, ebenfalls bei uns.

An jenem Abend, als der Vater die Geschichte von Joseph und dem Pharao erzählt, kann ich nicht schlafen. Verkauft, verraten, gefangen: Mit dem erniedrigten Joseph kann ich mich gut identifizieren, derlei Erfahrungen habe ich zur Genüge gemacht. Aber nun ist Joseph vom Pharao zum Landesvater gemacht worden, geehrt und hoch geachtet, und ist einer der wichtigsten Männer im Land, und das alles, weil Gott mit ihm war, das hat der Vater ganz deutlich gesagt. Wie ein Refrain zieht sich dieses «Gott war mit ihm» durch die Josephsgeschichte. «Seht ihr, wenn ihr dem lieben Gott folgt und euch im Glauben zu ihm haltet, dann ist Gott mit euch, wie er mit Joseph war» – so ungefähr hat der Vater es gesagt.

Joseph hatte es gut, Gott war mit ihm, aber mit mir? Kenne ich ihn überhaupt? Und kennt er mich? Ich weiss ja nichts von ihm. Ich möchte auch, dass Gott mit mir ist. Gott? Bei Buchers habe ich nichts von ihm gemerkt. Ob die Bucherin das Hedi wieder geschlagen hat? Das tote Kätzchen mit dem ausgestochenen Äuglein sucht mich wieder heim. Und dann fällt mir ein, wie mich meine Mutter hier zurückgelassen hat, ohne adieu zu sagen, und ich fühle mich verraten, preisgegeben und von aller Welt verlassen in diesem Raum voller schlafender Mädchen. Wenn doch Gott mit mir wäre! Die Tränen steigen mir hoch und überfliessen, hier im Dunkeln muss ich mich nicht mehr zusammennehmen, ich schluchze hemmungslos in mein Kissen.

Da höre ich, wie der Vorhang beiseite geschoben wird und Schritte von nackten Füssen sich nähern. «Trudi, was hast du?» flüstert eine Stimme, und: «Warum weinst du?» eine zweite. Es sind Anneli Trachsel, mein Mütterchen, und Rosa Harlacher, eine von den Konfirmandinnen.

«Der Joseph», schluchze ich, «Gott war mit Joseph, aber ich weiss ja nicht, ob er mit mir ist? Der Vater hat gesagt, wir sollen ihm folgen und an ihn glauben, aber ich weiss ja gar nichts von ihm, er sagt ja nichts zu mir …»

Es dauert eine Weile, bis die beiden aus meinem Gestammel klug werden.

«Rede du», sagt Anneli verlegen zu Rosa, «ich rede nicht gern von solchen Sachen.» Rosa setzt sich zu mir aufs Bett und beginnt:

«Weisst du, der Heiland hat dich auch gern, er hat uns alle gern. Du musst nur an ihn glauben.»

«Bist du ganz sicher?» frage ich Rosa.

«Ich friere», unterbricht Anneli, «ich gehe wieder ins Bett», und huscht zurück hinter den Vorhang.

«Ganz sicher.»

«Und er sieht mich jetzt hier im Bett und weiss alles von mir?»

«Ja, er weiss alles von dir und hat dich lieb.»

Rosa sagt das so ruhig und bestimmt, ich muss es ihr glauben. Sie beantwortet noch viele meiner Fragen. Langsam beruhige ich mich. Bevor sie mir gute Nacht sagt, betet sie mit mir:

«Lieber Gott, du bist auch mit dem Trudi und willst aus ihm ein liebes Gotteskind machen. Amen.» Dann geht auch sie leise in ihr Bett zurück.

Am Morgen beim Aufwachen fällt mir sofort wieder ein, was in der Nacht geschehen ist, und eine unbändige Freude packt mich. Ich hüpfe aus dem Bett und rufe: «Juhui, der liebe Gott ist mit mir!»

Das war meine Zuwendung zu Gott, und das habe ich behalten. Ich habe diese Geschichte durch mein ganzes Leben, mein armseliges und manchmal bitteres Leben mitgenommen.

÷

Die religiöse Erziehung hat ein sehr grosses Gewicht in Freienstein. Zwei Andachten täglich, dazu Morgen-, Abend- und Tischgebete. Wir müssen sehr viel auswendig lernen, Kirchenlieder, Psalmen, die Weihnachtsgeschichte aus dem Lukasevangelium, die Bergpredigt … Mir fällt das nicht so schwer, vor allem die Lieder gehen mir gut ein, ich lerne im Laufe meiner Freiensteiner Zeit etwa deren neunzig. Man mag heute den Kopf schütteln darüber, aber für mich ist das Auswendiggelernte ein grosser Schatz, von dem ich später gezehrt habe, wenn ich so viel arbeiten musste, dass ich zum Bibellesen keine Zeit hatte, und der mir auch bei nachlassender Sehfähigkeit geblieben ist.

Natürlich haben wir in der Schule auch Unterricht in Biblischer Geschichte, der vom jeweiligen Lehrer und von Vater Bürgi erteilt wird. Ihm höre ich besonders gern zu, ich hänge ihm regelrecht an den Lippen. Wenn er uns die alten Geschichten erzählt und erklärt, kommt er mir selbst vor wie einer der Erzväter oder Propheten oder am ehesten wie Mose, der Mann Gottes, der mit Strenge und sicherer Hand sein starrköpfiges Volk – das sind wir Kinder – durch die Wüste führt. Es ist aber eine strenge Frömmigkeit, die der Vater lehrt, er duldet keinerlei Allotria, und wenn jemand schwatzt während der Andacht, blickt er scharf über den Zwickerrand in die Richtung des Störenfrieds.

Abendandacht. Der Vater hat die Geschichte fertig erzählt, wir stehen zum Gebet auf. Neben mir steht Ideli Wegmann. Es ist etwas älter als ich, aber noch kleiner. Ich halte meinen Blick gesenkt und sehe da, wie Idelis Fuss näher zu mir rutscht, es spreizt die Beine immer weiter auseinander und wird kleiner und kleiner, es ist kaum auszudenken, dass ein Mensch die Beine so weit auseinanderspreizen kann. Verwundert schaue ich Ideli ins Gesicht – und da sitzt so ein Schalk in den Augen, dass wir beide losprusten.

Nach dem Amen fragt der Vater in scharfem Ton:

«Wer hat da gelacht?»

Schüchtern strecken wir beide die Hände in die Höhe.

«Kommt nachher zu mir ins Büro hinauf!»

Das kann nichts Gutes bedeuten. Gedrückt schleichen wir die Treppe hoch. Gut, dass wir wenigstens zu zweit sind. Klopfenden Herzens stehen wir vor dem Vater.

«Warum habt ihr gelacht beim Beten?»

«Das Ideli hat so komisch ausgesehen, wie es so breitbeinig dastand …»

Vaters «Tatzen» (Schläge mit dem Haselstecken auf die offene Hand) sind bekannt dafür, dass sie beissen, vier davon bekommen wir jedes für unsere Untat. Heulend ziehen wir von dannen und wissen es für unser ganzes Leben: Beim Beten lacht man nicht.

Das Büro ist ein ungemütlicher Ort. Hier finden die Verhöre statt und werden die Strafen vollzogen. Hier gibt es irgendwo im hinteren Schrank den Haselstecken, den der Vater im Wäldchen oben sorgfältig auszuwählen und zuzuschneiden pflegt, die Rute und für die schlimmste aller Strafen den unheimlichen Hagenschwanz. Ich habe ihn nie richtig gesehen, es muss eine Art Peitsche gewesen sein. Die Ausreisser haben ihn zu spüren bekommen, drei grosse Buben, die abgehauen sind und nicht mehr zurückkommen wollten. Sie wurden von der Polizei aufgegriffen und zurückgebracht. Sie mussten mitten im Hof stehen wie alle, die etwas Dummes gemacht haben, und auf das Verhör beim Vater warten. Wenn der Hof von all der Angst und Scham erzählen könnte, die in ihm ausgestanden wurde … Die drei wurden einer nach dem andern zum Vater ins Büro gerufen, um ihre Strafe zu empfangen. Die Mutter stand bei der Tür und rief: «Jetzt ist genug!», wenn ihr das Mass voll schien. Es soll eine Abmachung zwischen ihr und dem Vater gegeben haben, dass er es ihr zuvor sagen musste, wenn er ein Kind zu strafen gedachte. Dann passte sie auf, dass er es nicht übertrieb.

÷

Die Mutter ist eine gütige Frau, vor ihr habe ich eine hohe Achtung, ihr möchte ich gefallen, ich hüte mich, Dinge zu tun, die sie nicht gutheisst. Aber da gibt es noch das gestrenge Fräulein Reber, die Handarbeitslehrerin. Sie ist eng befreundet mit Fräulein Margrit, einer Bürgi-Tochter, und dadurch gerate ich in einen Loyalitätskonflikt. Fräulein Margrit ist nämlich meine erklärte Freundin und Vertraute, und muss die Freundin meiner Freundin nicht auch meine Freundin sein? Wenn ich aber ganz ehrlich bin – kann ich es mir leisten, ehrlich zu sein? –, mag ich Fräulein Reber nicht. Sie ist streng und eckig und selbstgerecht, mischt sich in Dinge, die sie nichts angehen, und zeichnet sich aus durch die phantasievollen, bissigen Strafen, die sie verhängt.

Wir gehen zu dritt in unsere Gärtchen, das Ideli und ich und die etwas ältere Frieda. Wir haben jedes unser kleines Gartenbeet hinter dem Turnplatz, nur kaum je die Zeit, es zu pflegen. In meinem Beet wachsen ein Feuerbusch und Tulpen, die gedeihen auch ohne mein Dazutun. Ganz zuhinterst bei diesen Gartenbeeten entdecken wir einen Stachelbeerstrauch voller Beeren.

«Die gehören uns, die sind im Mädchengarten», findet Frieda.

Wir probieren die Früchte.

«Die kann man nicht essen, sie sind noch nicht reif, ganz sauer, wäää», erkläre ich.

Aber das stört Ideli gar nicht. Es füllt die Tasche seiner bunt karierten Baumwollschürze prall mit den harten Beeren. Zusammen gehen wir über den Turnplatz zurück, da sieht uns Fräulein Reber und ruft:

«Wo seid ihr gewesen?»

«Im Gärtchen unten», antworten wir unschuldig.

«Und was sollen die Stachelbeeren auf dem Turnplatz?»

Wir schauen uns um und erschrecken. Du liebe Zeit, das kann bös enden! Quer über den Turnplatz zieht sich eine Spur von grünen Kügelchen, als hätte der Hänsel aus dem Märchen seinen Heimweg markieren wollen.

«Ich», stottert das Ideli, «ich habe halt ein paar im Sack.»

«Soso, zeig einmal.» Fräulein Reber leert die Tasche – unsere Schürzen haben tiefe Taschen! – und entdeckt zuunterst ein Loch. Das ist uns zum Verhängnis geworden.

«Wer hat euch erlaubt, von den Beeren zu essen?»

«Die Frieda hat gesagt …», versucht sich Ideli herauszuziehen.

«Ich habe euch doch gesagt, sie sind noch zu sauer», rede ich mich heraus.

Es nützt mir nichts, mitgegangen – mitgehangen. Fräulein Reber schneidet sich einen Stecken und verabreicht jeder von uns vier «Tatzen» von der scharfen Sorte.

÷

Ein andermal streite ich mich ein bisschen mit Ideli, es behauptet steif und fest, dass Katzen dreissig Jahre alt werden könnten, es wisse von einer, die erst mit 31 gestorben sei. Ich weiss doch genau, dass das nicht stimmen kann. Fräulein Reber kommt dazu:

«Streitet ihr euch?»

«Oh, nichts Wichtiges!» beschwichtigen wir sie.

Aber Fräulein Reber hat den Eindruck, uns erziehen zu müssen. Sie heisst uns die Jacken anziehen, gibt uns die Holzerhandschuhe, verbindet uns den Mund und befiehlt uns, am Sältenbach unten Brennesseln zu schneiden. Ideli und ich sind wieder ein Herz und eine Seele, noch bevor wir die Jacken angezogen haben, aber wir müssen trotzdem eine ganze Zaine voll Brennesseln schneiden und den Hühnern bringen.

Streiten muss etwas ganz Schlimmes sein. Am Morgen beim Aufstehen verstricken sich drei oder vier in einen Wortwechsel, ich versuche zu schlichten. «Du hast uns gar nichts zu sagen!» Und schon bin ich selbst mitten drin. Fräulein Reber hört es und hat gleich ihre Strafe zur Hand. Wir fünf sollen gemeinsam aus einem Teller frühstücken. So stellen wir uns mitten in den Essaal und löffeln gemeinsam unsere Suppe. Wir haben uns längst versöhnt und kichern miteinander. Gemeinsam sind wir stark, da können uns nicht einmal die spöttischen Sprüche von Vater Bürgi etwas anhaben.

Ich habe Fräulein Reber später, als sie pensioniert und ich selbst schon über fünfzig war, in der Lenzerheide besucht. Sie hatte einen Umgangston, als wären wir immer noch in Freienstein und ich ein unmündiges Kind. Sie nahm nicht wahr, dass ich eine Frau geworden war, viel älter als sie damals in Freienstein, und dass ich in meinem Leben hart kämpfen musste.

÷

Über dem Dorf Freienstein und direkt über der Anstalt erhebt sich auf einem Hügel die Ruine Freienstein. Von dieser Burg gibt es eine unheimliche Geschichte. Es soll ein Junker dort gewohnt haben, der über die Dörfer Teufen, Freienstein und Rorbas regierte. Der war ein wüster Kerl, ein Leuteschinder. Er wollte seine Burg vergrössern, und die Bauern mussten ihm Frondienst leisten: grosse Steine aufeinanderschichten und die Ritzen mit Gras ausstopfen. Das schlimmste war, dass der Junker die Leute mitten im Sommer aufbot, wenn sie auf den Feldern alle Hände voll zu tun hatten. So blieb vieles liegen, und im Winter wurde das Essen knapp, der Junker forderte aber seine Zinsen erbarmungslos ein.

Wieder einmal befahl er die Bauern mitten im Heuet zur Arbeit. Ein Bauernknecht wagte es, sich zu widersetzen. Sein Meister sei krank, er wolle erst das Heu einfahren, sonst verderbe es. Das liess sich der Junker nicht gefallen. Er liess den Knecht holen und ins tiefste Verlies seiner Burg werfen.

Die Bauern entsetzten sich über diese Härte und beschlossen, sich zu wehren. Als der Junker eines Tages fortritt – er wurde vom Grafen von Kyburg, dem er unterstellt war, wegen seiner Raubritterzüge vorgeladen –, steckten sie seine Burg in Brand. Das Schreckliche an der Geschichte: Sie vergassen den armen Kerl in seinem Verlies, und er verbrannte jämmerlich.

Am Sonntag steigen wir manchmal auf den Burghügel hinauf. Zu meiner Zeit ist die Ruine verfallen und verwunschen, es wächst gar ein Baum oben auf der Mauer. Später ist sie renoviert worden und hat dabei viel von ihrer Romantik eingebüsst. Ich bin überzeugt, dass sie so verfallen ist, weil die Bauern sie angezündet haben, und das geschah dem Junker ganz recht. Manchmal meine ich in ihrem Innern den Brandgeruch wahrzunehmen. Der arme, verbrannte Bauernknecht! Wie bewundere ich ihn für seinen Mut, und wie ärgere ich mich über seine dummen Kumpane, dass sie ihn so fahrlässig umkommen liessen!

Neben der Burg ist zur Waldecke hin ein offener Platz mit ein paar roh gezimmerten Bänken, den wir «Rittersaal» nennen, vermutlich zu Recht. Die Burg bietet eine phantastische Kulisse für unsere Spiele, wir sind «Ritterfamilie» und «Edelfräuleins», und manchmal kommt ein wilder Raubritter und verschleppt so ein Fräulein in die Burg. Das gibt ein Geschrei!

Natürlich ist der Raubritter auch ein Mädchen, es ist uns nie erlaubt, mit den Buben zu spielen! Wir sitzen zwar im gleichen Essaal und Schulzimmer, aber immer an getrennten Tischen, und es wird streng darauf geachtet, dass wir einander nicht zu nahe kommen. Viel später hat mir der Heiri Wegmann an einem Ehemaligentreffen offenbart: «Hast du nicht gewusst, dass du mein Schulschatz warst?» Ja, wenn ich das gewusst hätte!

÷

Viel Zeit zum Spielen bleibt uns allerdings nicht. Im Sommer geben die Landwirtschaft und der grosse Gemüsegarten sehr viel Arbeit, vor allem für die Buben. Auch die Sommerferien sind nicht etwa zum Nichtstun und Spielen da, denn es ist Erntezeit. Trotzdem geniessen wir es natürlich, schulfrei zu haben.

Es ist ein heisser Sommertag Anfang Juli. Wir haben keine Schule, denn das Heu muss eingebracht werden. Morgen soll das Wetter umschlagen. Die Buben sind schon um fünf Uhr früh aufgestanden, um zu mähen. Später, beim Heuwenden und Rechen, sind auch die Mädchen dabei, natürlich nicht gleichzeitig auf derselben Wiese wie die Buben. Wer die Heugabel noch nicht zu heben vermag, kann wenigstens einen Rechen ziehen.

Wagen um Wagen wird hoch aufgetürmt und eingefahren. Elsi Waldvogel und ich strolchen müde über den Hof, um die Mutter zu suchen und sie nach der nächsten Arbeit zu fragen. Da kommt uns der Vater entgegen.

«Was macht denn ihr hier, ihr habt wohl nichts zu tun?» fragt er barsch, und ohne eine Antwort abzuwarten: «Ab mit euch auf den Heustock, helft abladen!»

So klettern wir die schwankende Leiter hinauf. Der Knecht steht auf dem Heuwagen und wirft Gabel um Gabel herauf. Der äusserste Rand des Heustocks ist frei, hier muss man das Heu entgegennehmen und nach hinten verfrachten. Hinter uns türmt es sich hoch, zuhinterst reicht es schon fast bis zu den Dachbalken hinauf. Vom Heustockrand ist der Tennboden kirchturmweit in der Tiefe.

«Trudi!» höre ich die Mutter rufen, «wo ist das Trudi?»

«Hier!» antworte ich von oben und will ihr entgegenlaufen.

«Um Gottes willen, Kind, bleib stehn!» schreit sie. Noch einen oder zwei Schritte weiter, und ich wäre in die Tiefe gestürzt, ich kann ja nicht sehen, wo der Heuboden aufhört und der Abgrund beginnt.

«Elsi, du führst jetzt das Trudi hinunter, du gehst voraus, und Trudi folgt dir.» Aus ihrem scharfen Ton höre ich, dass sie Angst hat. Mit zitternden Knien steige ich hinter Elsi die Leiter hinunter, sie will und will kein Ende nehmen. Wie ein Schiffbrüchiger, der das rettende Ufer erreicht hat, stehe ich endlich auf dem Tennboden.

«Wer hat dich geheissen, da hinauf zu gehen?» fragt die Mutter streng.

«Der Vater», antworte ich unschuldig.

«Dass du mir nie mehr da hinauf gehst, verstanden?»

Der Vater, der eben zum Abladen auf den Wagen steigen wollte, ist dazugetreten, und es kommt zu einem kleinen Wortwechsel zwischen den beiden. Heimlich freue ich mich, dass es die Mutter dem Vater gezeigt hat. Wir haben nämlich nicht getrödelt, das Elsi und ich. Und überhaupt, es tut so gut, dass die Mutter sich um mich sorgt und daran denkt, dass ich nicht alles kann. Sie ist lieb, alles würde ich tun für sie, alles.

Als am Abend die übrigen Wagen abgeladen werden, will mich die Mutter nicht dabei haben. Sie schickt mich zu Anna ins Waschhaus. Anna Bachofner ist seit vielen Jahren Magd in Freienstein, schwerhörig, spricht selbst undeutlich nuschelnd und ist nicht gerade die Hellste. Ich soll ihr Holz bringen und helfen, den Waschhafen zu heizen. Das tue ich mit so viel Eifer, dass Anna ruft:

«Musst nicht so viel Holz unterlegen, musst! Sonst kocht mir das Wasser über, kocht.»

Sie hat so eine Art, immer ein Wort noch einmal ans Ende des Satzes zu hängen. Lineli Honegger, meine Schulfreundin, zwei Jahre jünger als ich, kann sie vorzüglich nachahmen, wir lachen oft deswegen. Aber wir mögen die knurrige Anna sehr gern, sie ist, was man eine gute Seele nennt, ist sie!

Elf Fuder Heu haben wir an jenem Tag eingefahren. Das war wohl zuviel, in der darauffolgenden Nacht muss alles wieder heruntergerissen und hinausgetragen werden, denn der Stock hat sich erwärmt, und es hat nicht viel gefehlt, so hätte er sich entzündet. Auch das gönne ich dem Vater.

÷

Im Sommer essen wir häufig draussen in der Halle. Sie schliesst sich ans Backhäuschen an, hat je eine Bretterwand nach Norden zum Berg und nach Westen hin und trägt ein grosses Dach. Gegen Süden ist sie offen. Unter den Tischen und Bänken picken die Hühner auf, was wir fallen lassen, und über unseren Köpfen fliegen die Vögel. Auf dem Längsbalken an der Südseite nisten jedes Jahr die Rotkehlchen, manchmal bis zu zehn Paare gleichzeitig. Wir sehen ihnen zu, wie die Männchen die brütenden Weibchen mit Würmern versorgen, wie sie später, wenn die Jungen geschlüpft sind, gemeinsam die hungrigen Schnäbel stopfen. Manchmal vergessen wir darüber unsern eigenen Hunger, bis der Vater mit energischer Stimme über die Köpfe hin ruft: «Ihr tätet jetzt besser essen statt schwatzen!»