Kitabı oxu: «Кадет королевы и другие рассказы»

Кадет королевы

Я был вынужден поверить в существование и влияние невидимого мира, чего-то, что описано в этой строке Драйдена: «Бесшумными шагами я следую повсюду за тобой».

Я ощутил влияние духовного и невидимого на чувства, хотя я ничего не знаю о сложностях, обмане и предполагаемых опасностях, составляющих часть того, что сейчас называется спиритизмом; и который утверждает, что невидимый мир не может проявиться, кроме как в соответствии с определенными оккультными законами, которые регулируют явления природы.

Что это было?

Мог ли говоривший, этот человек с меланхоличным тоном и опечаленным взглядом, на самом деле быть тем самым красивым Джеком Аркли, моим старым приятелем по колледжу в Сандхерсте, который всегда был довольно скептичен даже в вопросах религии, который был одним из самых веселых парней там, которого однажды чуть не прогнали за то, что он разбил лампы и спешил орудия назло адъютанту, но который, будучи королевским кадетом, имел больше отличий, чем любой из нас, который впоследствии стал идеалом прекрасного молодого английского офицера – отличный игрок с битой и котелком, который хорошо греб веслом, крепко сидел в седле, и который лучше всех справлялся с организацией пикника, бала или скретч-компании для любительских спектаклей; и который во время последней экспедиции против лоушайцев завоевал репутацию настоящего пожирателя огня – парня, который встретится с дьяволом лицом к лицу, не снимая рубашки!

Могло ли на него подействовать шампанское, подумал я, пока он продолжал серьезно и печально, манипулировть сигарой, выбранной из серебряного портсигара на столе:

– Я где-то читал, что очень немногим людям в этом мире посчастливилось увидеть то, что невидимо для других.

– Ей-богу! Ты имеешь в виду привидение?

– Не совсем вульгарный призрак из детской, – сказал он, и его бледное лицо слегка порозовело.

– Но мы все встречались с теми, кто знал кого-то еще, кто видел что-то странное, неземное, необъяснимое.

– Совершенно верно; но я буду говорить исходя из личного опыта – так что теперь небольшой рассказ от себя.

В тот вечер мы ужинали в клубе, где Д. из «Серых» устроил ужин для нескольких парней в честь того, что их приняли в его отряд, чтобы «обмыть» новое назначение; и хотя мне казалось, что, как и все мы, Джек Аркли отдал должное всем вкусностям, которые были ему поданы, от супа до кофе и кюрасао, во время ужина он был на редкость тривиальным или рассеянным и проявлял мало интереса к предметам, обсуждавшимся за столом. Гости, которые в основном все были в краткосрочном отпуске из Олдершота, поскольку весенние учения закончились, были рады сменить белую пыль Лонг-Вэлли на Роу или Риджент-стрит.

Теперь мы были одни и потягивали бренди со льдом – пауни (как мы называли его в Индии) в прохладном эркере его комнаты на Пикадилли, откуда открывался вид на приятный Зеленый парк и где Вестминстерские часы сияли над деревьями, как красная луна в сезон сбора урожая. Поэтому я приготовился слушать его скорее с любопытством, чем с верой, пока он рассказывал следующую странную историю, которую он никогда бы не рискнул рассказать кругу беспечных парней, которых мы только что покинули.

«Мои родители умерли, когда я был еще младенцем, оставив меня на попечение двух дядей, дяди по материнской линии, по имени Беверли, человека значительного достатка, который из-за ссоры с моим отцом, чей брак с его сестрой ему не нравился, полностью игнорировал мое существование и был всегда для меня чем-то вроде мифа; другого – по отцовской линии, холостяка-викария из Северного Уэльса, бедного старого Моргана Эйприс Аркли, лучше и добросердечнее которого не было во всем княжестве.

Его средства были весьма ограничены, но, поделившись тем немногим, чем он обладал, он радушно принял меня, тем более что на два обращения, с которыми он обратился к великодушию моего дяди Беверли, ответа так и не последовало – резкая холодность и грубость, горько возмущавшие моего вспыльчивого, но добросердечного старого валлийского родственника.

Карьера была выбрана для меня поневоле.

Смерть моего отца при исполнении служебных обязанностей в Бенаресе позволила мне поступить в Военный колледж в Сандхерсте в качестве одного из двадцати королевских кадетов; и в эту семинарию я поступил через несколько месяцев после тебя, когда мне было шестнадцать лет, с искренней скорбью покидая одинокого седовласого мужчину, который был мне как родитель, и чей уединенный дом священника на окраине Ллин Огвен, в тени Карнейдд Дэвидд, был единственным домом, который я помнил. Там в течение многих лет он был моим серьезным и усердным наставником, примешивая к классике множество причудливых старых валлийских легенд и старинных песен, поскольку он был превосходным и увлеченным арфистом и происходил из длинной династии арфистов.

До этого изменения в моей жизни я столкнулся с приключением, которое оказало значительное влияние на мою дальнейшую карьеру.

С детства я был знаком с горами, которые нависают над Ллин Огвеном. Я знал каждую тропинку, скалу и расщелину Карнейда Дэвидда, «Черные лестницы» Карнейда Ллевеллина и брови самого большого гиганта из трех, покрытого облаками Сноудона. Я имел обыкновение бродить среди них мили за милями со своим ружьем, а иногда и помогать пастухам выслеживать заблудившихся овец или коз, по местам, откуда мы смотрели вниз на серый туман и испарения, которые плавали под нами, и где горные вершины, казалось, начинались из него, как острова посреди моря. В самом сердце такого уединения, как это, я находил пищу для долгих размышлений и имел обыкновение давать полный ход своим мальчишеским фантазиям.

В любое время года и в любую погоду я имел обыкновение бродить среди этих гор; иногда их склоны, казалось, вибрировали под горячими лучами безоблачного летнего солнца, когда на перевалах и в долинах лежал глубокий сверкающий снег, или когда высота и лощина были одинаково окутаны густым и непроницаемым покровом тумана, но моим любимым местом всегда был Ллин Идуол, самое дикое из всех наших валлийских озер. Оно заполняет кратер древнего вулкана и является традиционной сценой убийства Идвала, принца Уэльского, который был сброшен с обрыва – место, которому по мрачному величию нет равных, поскольку голые скалы, которые начинаются от него, отвесные, как стена, темнеют и затеняют его глубину до самой непроглядной черноты; и крестьяне утверждают, что ни одна рыба не может в нем плавать, и ни одна птица не может пролететь над ним и остаться в живых.

Лежа на вершинах гор, среди пурпурного вереска или душистого тимьяна, я имел обыкновение наблюдать за далекими водами Ла-Манша, простирающимися далеко за островом Паффин и Большой Ормз-Хед, постоянно меняющими свой оттенок по мере того, как над ними проплывали массы облаков; и оттуда я жадными глазами провожал белые паруса кораблей или длинные дымчатые вымпелы пароходов, направлявшихся в – Ах! куда они направлялись? И вот, вдали от уединенного пасторского дома доброго старика, который так сильно любил меня, я был достаточно неблагодарен, чтобы следовать за этими исчезающими пятнышками в воздухе к далеким островам и берегам.

Я вижу, что тебе не терпится узнать, какое отношение вся эта преамбула имеет к Сандхерсту и меланхолии, которая сейчас угнетает меня; но, тем не менее, я быстро подхожу к сути – к тому краеугольному камню души, который должен существовать в каждой природе.

Однажды я был в дикой части гор, далеко над Ллин Огвеном, длинной и узкой полосой воды, которая занимает весь перевал между Брайч-дду и плечом Карнейдд Давидд. Моим единственным спутником была моя собака Сидвм – по-английски «Волк», – которая лежала рядом со мной на залитой солнцем траве, когда в одном из своих снов наяву я внезапно очнулся от голосов и обнаружил трех человек рядом со мной.

Двое из них были верхом на крепких валлийских пони, джентльмен в расцвете сил и очень юная леди, по-видимому, его дочь, в сопровождении Дэвида Ллойда, одного из местных гидов, который хорошо знал меня. Одной рукой он вел под уздцы пони девушки, а другой сжимал свой альпеншток. Эта группа остановилась рядом со мной, и завязался какой-то разговор. Ллойд, очевидно, ошибся тропой, и ему не хотелось признавать этот факт или предлагать им вернуться по своим следам, и все же он достаточно хорошо знал горы, чтобы хорошо понимать, что продвигаться вперед означало бы навлекать на себя опасность. Во время беседы, которая завязалась между ним и его работодателем, надменным и властного вида мужчиной, я пристально смотрел в полуприкрытое лицо девушки, которая наблюдала за орлом в полете.

Она была удивительно красива. Черты ее лица, за исключением профиля, были, возможно, далеки от правильности, но во всех них чувствовалась божественная утонченность, очаровательная чистота цвета лица и яркость выражения; и ее крохотное личико, казалось, уютно устроилось среди массы светлых волнистых волос. Она повернулась ко мне, и ее глаза встретились с моими. Они были темно-фиолетово-синими, затененными каштановыми ресницами, такими длинными, что придавали большую мягкость их голубиному выражению, и она улыбнулась, потому что, без сомнения, девушка заметила, что в моем пылком взгляде читалось что-то вроде недвусмысленного восхищения; и я был настолько поглощен этим, что в течение нескольких секунд не осознавал, что проводник обращается ко мне и спрашивает, как далеко можно пройти по тропинке в этом конкретном направлении. Прежде чем я успел ответить,

– Откуда этому простому парню знать, если ты не знаешь? – надменно и резко спросил мужчина-турист.

– Мало кто здесь может знать тропы лучше, сэр, – ответил Ллойд. – Я видел, как он забирался туда, куда могут подняться только орлы

– Тогда поедем дальше? – резко спросил он меня.

– Думаю, что нет, сэр, – сказал я. – Сегодня утром Моэл Хебог был покрыт туманом, и…

– Но теперь Моэл Хебог достаточно ясен, – раздраженно сказал Дэвид Ллойд – гора с таким названием считается безошибочным барометром в отношении вероятности появления тумана на ее больших собратьях, так что, я думаю, мы можем продолжать, – добавил он, приподнимая шляпу перед своим работодателем. – Я не потерплю, сэр, чтобы меня обучал моему ремеслу простой парень, каким бы джентльменом вы ни были, мастер Аркли.

– Аркли! – повторил незнакомец, вздрогнув и пристально посмотрев на меня, но с мрачным выражением лица.

Я предупредил их об опасности дальнейшего продвижения, но скупой проводник высмеял меня; и я слышал, как его хозяин, когда они проходили мимо, задавал ему несколько вопросов, среди которых, но это может показаться странным, мне показалось, что прозвучало мое собственное имя. Я смотрел им вслед с интересом и с большой тревогой, потому что их путь был опасен, а нежная красота девушки произвела на меня глубокое впечатление; и когда она исчезла со всем богатством своих золотых волос, сияние, казалось, покинуло горный склон.

Какой магией обладало для меня это существо, которое я видел всего несколько минут? Она едва ли была девушкой, еще не прошедшей детство; и черты ее лица так отчетливо запечатлелись в моей памяти, как будто они все еще были передо мной. Не делай из этого странного интереса вывод, что «любовь с первого взгляда», как раньше называли ее в романах, была составной частью этой эмоции. Нет, это было что-то более глубокое, тонкий магнетизм – что-то, чему я не знаю, как дать определение или выразить; и с сокрушенным вздохом я подумал о своей одинокой жизни и страстно захотел продолжить карьеру, которая ожидала меня за этими зелеными горами, окаймленными морем.

Видел ли я когда-нибудь раньше это милое личико или мечтал о нем ночью или днем, что оно уже, казалось, так преследует меня?

Маленькая группа исчезла не более чем через пять минут, когда горный бриз донес до меня звук, похожий на крик. Я вскочил, сердце мое бешено колотилось, и с неясным предчувствием поспешил в направлении звука, в то время как Волк мчался передо мной. И вот послышался стук копыт, и с волочащейся уздечкой, перевернутым седлом и раздувающимися ноздрями пони, на котором я так недавно видел молодую девушку, перевалил через гребень холма и бешено поскакал мимо меня к Ллин Идуолу.

Мое сердце забилось быстрее, а дыхание стало хриплым и учащенным. Произошло что-то ужасное! Верный своим инстинктам, как всегда верный валлийской традиции, Волк поспешил к краю того, что, как я знал, было ужасным ущельем. Там на дерне виднелись свежие следы копыт, край которых был сломан; трава тоже была примята и вырвана, как будто на нее что-то упало. Собака остановилась, задрала нос и зловеще завыла. Я выглянул за край, а далеко внизу, на выступе зеленого дерна, но опасно нависающем над пропастью горном склоне, лежало то, что сначала показалось простым свертком одежды, но я понял, что это мертвая маленькая девочка – несомненно, мертвая, и у меня вырвался горестный вопль.

Ее отец и проводник исчезли.

Частично скользя, частично спускаясь, как по естественной лестнице, находя опору и хватку там, где многие могли бы не найти ни того, ни другого, механически, как во сне, я добрался до нее примерно через десять минут; и, поскольку у меня был естественный мальчишеский страх встретиться лицом к лицу со смертью, я с радостью увидел, как она движется, а затем нежно и ласково заключил ее в объятия; в то время как она открыла глаза и глубоко вздохнула, потому что падение оглушило и сильно потрясло ее. В остальном она, к счастью, не пострадала, но я подоспел к ней как раз вовремя, потому что, предоставленная самой себе, она, должно быть, пошатнулась бы и упала в ужасную бездну внизу.

– Папа! О, где мой папа? Внезапно меня сбросило с моего пони – птица спугнула его – и больше я ничего не помню. Затем ее охватили слезы и ужас от сознания опасности, которой она избежала, и того, что все еще угрожало ей, потому что подняться было совершенно невозможно, а спуститься казалось почти таким же невозможным. Над нами, казалось, возвышался горный склон, похожий на каменную стену; с другой стороны, на дне ущелья, где вечерние тени были темными и синими, хотя закат все еще окрашивал вершины Сноудона в огненный цвет, а над нами плыли малиновые и золотые облака, я мог видеть ручеек, приток Огвена, сверкающий, как серебряная нить далеко внизу, возможно, на тысячу футов ниже.

– Мужайтесь, – сказал я, хотя на какое-то время мое сердце замерло во мне. – Скоро я отведу вас в безопасное место.

– Но, папа, он умрет от страха. Где мой папа? – жалобно воскликнула она.

– Они пошли другим путем, – предположил я.

И впоследствии это подтвердилось. Обняв ее за плечи, чтобы помочь, мы начали спускаться, но медленно, по склону холма, который был таким крутым и обрывался так резко, что, сбившись с шага, мы могли бы скатиться вниз со скоростью, которая гарантировала бы гибель. От скалы к скале, от куста к кусту и от расщелины к расщелине я вел ее и часто поднимал на руки, иногда с закрытыми глазами; и все это время с мальчишеским восторгом я смотрел на прекрасную девушку, когда ее голова склонялась мне на плечо. Она потеряла шляпку, и распущенная масса ее золотистых волос, развеваемая ветром, шелковистыми волнами упала мне на лицо; и восторг, смешанный с тревогой, привел меня в замешательство.

До того часа никакое горе не могло затронуть такой чистый дух, как у нее; и, конечно, любовь не могла взволновать его – она была так молода. Но когда мы приблизились к подножию холма и достигли совершенно безопасного места, нежный румянец вернулся на ее лицо, и очарование ее улыбки было таким же неописуемым, как и чистая фиолетовая синева ее глаз, которые наполнились удивлением и ужасом, когда она посмотрела вверх, на головокружительный обрыв с которого она частично упала; и затем ее охватила легкая дрожь.

С мальчишеским пылом я уже начал мечтать о том, чтобы быть любимым ею, когда ветер донес возбужденные голоса; и из-за угла оврага, в который мы спустились, появились Ллойд, проводник, несколько крестьян и ее отец, который частично был свидетелем нашего продвижения, и чья радость от того, что он нашел ее живой и невредимой, когда он мог бы найти ее, возможно, лишенной самого подобия человечности, была слишком велика, чтобы выразить словами. Бедняга рыдал, как настоящая женщина, обнимая ее снова и снова и прерывисто бормоча слова благодарности мне и восхваляя мое мужество. Внезапно он воскликнул, обращаясь к гиду:

Вы сказали, что его зовут, кажется, Аркли?

– Да, сэр, – ответил Ллойд.

– Джон Беверли Аркли, племянник викария у подножия вон той горы? – добавил он, поворачиваясь ко мне.

– Боже милостивый! Я твой дядя Беверли! – сказал он, густо покраснев и снова взяв мою руку в свою. – Девушка, которую ты спас, – твоя собственная кузина, моя дорогая Ева. Я должен тебе кое-что возместить за прошлое пренебрежение, так что немедленно пойдем со мной в дом священника.

Здесь произошло открытие, от которого у меня просто перехватило дыхание. Итак, эта ослепительная маленькая Геба была моей двоюродной сестрой! С какой нежностью я лелеял и размышлял об этих таинственных кровных узах – почти как сестра, и все же не сестра. Было очень приятно размышлять и лелеять мысли о любви и обо всем, что еще могло бы быть.

Какая счастливая, беззаботная была та ночь в старинном доме священника! Старый добрый священник простил дяде Беверли все промахи за прошедшие годы и, казалось, никогда не уставал гладить чудесные волосы и крошечные ручки Эвелин Беверли, ибо таково было ее имя, хотя в народе ее называли Евой.

– Это настоящий роман, – сказал добрый дядя Аркли своему шурину. – Молодые люди наверняка влюбятся друг в друга!

Ева сильно побледнела и опустила глаза, а я густо покраснел.

– Ерунда! – несколько резко сказал дядя Беверли. – Она едва успела перестать играть в куклы, а у Джека еще впереди Сандхерст.

Он подарил мне свой золотой портсигар и уехал первым поездом, забрав с собой моего новоявленного родственника. Я получил теплое приглашение погостить у них несколько недель перед поступлением в Сандхерст. И в довершение моей радости и нетерпения, я обнаружил, что Беверли Лодж находится в Беркшире, в миле от колледжа. И так, если бы не золотой подарок на добрую память и благодарный поцелуй прекрасных губ – поцелуй, от которого трепетал каждый нерв, – я мог бы вообразить, что все приключение на склонах Карнейдд Давидд было всего лишь сном.

Скупой от природы, холодный и черствый сердцем, мистер Беверли на какое-то время проникся ко мне симпатией, но только на время; и все же я почитал его и почти любил. Он был единственным братом моей покойной матери, которую я никогда не знал. Она, эта золотоволосая девушка, была ее крови и носила ее имя, так что вся моя душа прильнула к ней с юношеским пылом, который я не могу вам передать, ибо я всегда был большим фантазером, и я снова остался один, чтобы предаваться старому укладу моих путей среди безмолвных горных пустынь.

Снова и снова в моих одиноких странствиях мой разум был полон смутных желаний и мальчишеских устремлений к славе, удовольствиям и любви: и теперь воспоминание о крохотном и совершенном лице Евы – таком чистом и английском в своей красоте – своей реальностью заполнило все, что раньше было пустым местом. И я всегда был в воображаемом общении с ней, когда лежал на склонах холмов и смотрел на море, сверкавшее на далеком горизонте, на черные ущелья, через которые горные ручьи, пенясь, устремлялись к скалистому берегу, или где наши глубокие уэльские долины сверкали на солнце золотом и бирюзой среди однообразия безмолвного леса; и так шло время, и настал день, когда я должен был отправиться в Беверли Лодж, а оттуда в Сандхерст; в то время как любовь и честолюбие заставили меня эгоистично забыть о бедном старом дяде Моргане и о тех пылких пожеланиях и благословениях, с которыми он провожал меня по пятам.

Месячный визит в Беверли Лодж, среди плодородия Беркшира, множество поездок верхом и прогулок по долине Белой лошади, много часов, проведенных нами вместе в тенистом лесу, роскошном саду, в прекрасной оранжерее и по густым зеленым аллеям, где мы бродили по своему желанию, подтвердил любовь, которую мы с моей кузиной питали друг к другу. Мальчик и девочка, все произошло легко, хотя мы о многом сожалели и немало удивлялись тому, что не знали друг друга раньше.

Возможно, двое мужчин не признаются в любви совершенно одинаково, хотя, в конце концов, все сводится к одному и тому же, но было бы интересно узнать, в каких именно выражениях, имея так мало выбора, отец Адам признался в своей страсти к Матери Еве и как она ответила.

Сейчас я не знаю, как выражалась моя любовь к моей маленькой Еве, но она была высказана, и я отправился в колледж самым счастливым студентом. Каждый час, который я мог уделить учебе и муштре, я проводил в Беверли Лодж или около него.

С доходом в сорок фунтов в год я почти считал себя богатым; и у меня было три года впереди, они казались мне вечностью радости, которую я ожидал с нетерпением. В Сандхерст я был, как ты знаешь, зачислен королевским кадетом и кандидатом в пехоту. Таким образом, мне пришлось овладеть алгеброй, тремя первыми книгами Евклида, французским, немецким языками и «Высшей фортификацией», но на страницах Стрейта, среди равелинов Вобана и казематов Кохорна, я, казалось, видел только имя и нежные глаза Евы. Ежедневные упражнения, в которых я поначалу был энтузиастом, стали скучными и прозаичными, и ежечасно я совершал ужасные ошибки, потому что голос Евы постоянно звучал у меня в ушах, а ее нежная красота преследовала меня. Удивительно нежной она стала, когда переболела чахоткой, которую она фатально унаследовала от своей матери.

Я повсюду встречал девушек всех мастей. Для меня одевались, играли, пели, но никогда я не испытывал такого наслаждения, как в те незабываемые дни, которые были проведены с Евой Беверли в нашем сне о любви; однако грубое пробуждение было уже близко!

Когда ей было восемнадцать, а я на год старше, она однажды рассказала мне, что ее отец настаивал на том, чтобы она вышла замуж за его старого друга, судью в отставке, который сделал ей формальное предложение, но она посмеялась над этой идеей.

– Абсурд! Это так забавно со стороны папы – иметь для меня готового мужа, не правда ли, Джек? – сказала она.

– Я так не думал, но мое сердце болезненно забилось, когда я ласково склонился над ней и поиграл с ее прекрасными волосами.

– Я не благодарю его за то, что он выбрал мне мужа, Джек, дорогой, – продолжала она, надув губки. – А ты?

– Конечно, нет, Ева.

– Но я должна подготовить свой разум к ужасному событию, – сказала она, глядя на меня снизу вверх с яркой, игривой улыбкой.

Однако быстро приближалось время, когда ни один из нас не мог видеть ничего «смешного» в этой перспективе, так как «ужасное событие» стало тревожно ощутимым, когда однажды она встретила меня со слезами на глазах и бросилась мне на грудь, говоря:

– Спаси меня, дорогой Джек, спаси меня!

– От кого?

– Папы и его отвратительного старого судьи, Джек, любимый. Ты знаешь, что я должна выйти только за тебя, и только за тебя!

– Черт возьми, что происходит! – резко произнес чей-то голос; и там, мрачный, как Аякс, стоял дядя Беверли, стиснув руки и нахмурив брови. – Моя сестра вышла замуж за его отца, нищего, имеющего только жалованье; и теперь, негодница, ты смеешь любить их сына, клянусь небесами, вообще без жалованья! Покиньте этот дом, сэр, немедленно убирайтесь! – яростно добавил он, обращаясь ко мне. – Я бы предпочел, чтобы она сломала себе шею в горах, чем устроила мне подобную сцену.

Ворота Беверли Лодж закрылись за мной, и нашей мечте пришел конец.

Казалось, половина моей жизни покинула меня. После трех лет такого восхитительного общения я так и не смог смериться, что никогда больше ее не увижу; и в весьма незавидном состоянии духа я поступил в колледж, где, возможно, ты помнишь, как мы встретились под дорическим портиком, и ты сказал:

– В чем дело, Джек? Позволь мне поздравить тебя.

– С чем? – угрюмо спросил я.

– С твоим назначением в «Баффс». Они только что приехали из города. Они размещены в Джаббулпуре.

И так получилось, что в тот самый день, когда я потерял ее, я был отправлен на службу в Индию, и нам предстояла далекая и окончательная разлука. Необходимость вынудила нас подготовиться к почти немедленному отъезду; генерал-адъютант дал мне короткий отпуск; и я должен был в определенный день присоединиться к кандагарскому транспорту, отправлявшемуся с грузами из Чатема на Восток.

До меня дошли слухи о том, что Ева серьезно больна. Она была изолирована от меня, и были все шансы, что я ее больше не увижу. От нее пришло письмо, в котором она умоляла меня встретиться с ней в последний раз в известном нам обоим месте – на зеленой аллее, которая вела к церковному забору – месту многих нежных свиданий и блаженных часов, так как это было место, где нависали деревья с золотыми яблоками, и слива образовывала настоящую беседку, куда мало кто приходил, если вообще кто-либо приходил, кроме воскресенья; и там мы встретились в последний раз!

И снова ее голова лежала у меня на плече, моя рука обнимала ее, а ее горячая, дрожащая ладонь была сжата в моей. Я был потрясен переменой, которую заметил в ней. На ее бледность было больно смотреть; под печальными, меланхоличными глазами залегли круги, темные, как ресницы; ноздри и губы были неестественно розовыми; у нее был короткий сухой кашель; на ее носовом платке не раз появлялась кровь.

– Наследственность, с одной стороны, и родительская тирания – с другой, быстро делали свое роковое дело.

Ее отец был безжалостен и неумолим – удивительно, но позорно, поскольку он был так богат, что простые деньги не имели значения, а она была его единственным ребенком, таким нежным и хрупким. Его тщательно продуманная система преднамеренного «беспокойства» вырвала у нее согласие; она должна была выйти замуж за старого судью; и во многих отношениях я чувствовал, что слишком уверенно теряю ее навсегда. Она не могла пойти со мной на свидание. Я почувствовал отчаяние и, молча снова и снова прижимал ее к своей груди. Наконец звон старинных церковных часов возвестил о часе, когда мы должны расстаться, чтобы никогда больше не встретиться, и роковой звук поразил нас, как электрический разряд.

– Джек, мой дорогой… мой дорогой, – исступленно шептала она. – Я не думаю, что проживу теперь долго. Я могу, нет, я должна очень скоро умереть, но дух мой нетленен, и я всегда буду с тобой, где бы ты ни был, куда бы ты ни пошел, я надеюсь, парить рядом с тобой, как ангел-хранитель!

Ее слова показались мне странными и дикими; тогда я не придал им большого значения, но с тех пор они приобрели странное и ужасное значение.

– Ты бы принял меня? – спросила она со скорбной улыбкой.

– Живой или мертвый, я приму тебя! – ответил я со скорбным пылом.

– Тогда поцелуй меня еще раз, дорогой Джек, а теперь мы расстанемся, по крайней мере, в этом мире!

Еще одно дикое, страстное объятие, и все было кончено. Через минуту я уже скакал галопом далеко от виллы, чтобы добраться до железной дороги. Я больше не видел ее любимого лица, но голос и лицо, взгляд и поцелуй – все это по-прежнему было со мной. Наступит ли когда-нибудь время, когда я, возможно, забуду их?

Неблагоприятные ветры надолго задержали нас в проливе, но, в конце концов, мы его преодолели; и последние известия, появившиеся на борту, возвестили о замужестве этой несчастной девушки.

Шесть месяцев спустя я находился в лагерях в Нимуче с нашим небольшим отрядом и в ежечасном ожидании мятежа, который вспыхнул в Мируте и Дели.

Это была ночь на 3 июня – одна из самых прекрасных, которые я когда-либо видел в Индии – лунный свет сиял, как в полдень, и на голубом просторе небес не было видно ни облачка. Я лежал в своем бунгало, рядом со мной были шпага и револьвер, поскольку мы не могли рассчитывать на события ближайшего часа, поскольку весь Индостан, казалось, погружался в хаос крови и бесчинств.

Колокола военного городка пробили полночь; мои глаза тяжело закрывались; и когда я уже собирался заснуть, мне показалось, что кто-то рядом со мной произнес мое имя, очень тихо, очень нежно и с акцентом, который тронул мое сердце до глубины души. Вздрогнув, я поднял глаза, и там, о, Боже мой! – там, в косом свете луны, словно прославленный дух, сияющая фигура Евы Беверли, склонившейся надо мной, с распущенными золотистыми волосами и в одеянии, похожем на саван или что-то в этом роде.

Зачарованный, скованный любовью не меньше, чем смертельным ужасом, я не мог ни пошевелиться, ни заговорить, в то время как она наклонилась ближе, чтобы поцеловать меня в лоб, но я не почувствовал прикосновения ее губ, хотя и прочел в ее сияющих фиалковых глазах божественную интенсивность выражения – скорбную, невыразимую нежность, когда указав в сторону форта, она исчезла.

– Это ужасный… кошмарный сон! – сказал я, вскакивая на ноги, сверхъестественно проснувшись, чтобы услышать звуки артиллерии, грохот мушкетной стрельбы, крики «Дин! дин!» и крики тех, кто погибал; ибо мятежники восстали, и 1-я кавалерийская, 72-я пехотная дивизия и артиллерия Уокера начали резню. Я бросился вперед, и в тот момент, когда я покинул свое бунгало, с одной стороны оно было охвачено пламенем, а с другой простреливалось насквозь. Я бежал в форт, которого, благодаря моей возлюбленной, а я предполагал, что это так, я достиг невредимым, в то время как многие погибли, потому что весь лагерь теперь был охвачен пламенем.

Мне снова приснился тот сон, такой дикий и странный, когда мне угрожала смертельная опасность. Я прятался в джунглях, одинокий и в великой нищете, недалеко от Джехаз-гура, беглец. Был полдень, и я заснул в глубокой, прохладной тени чащи, когда передо мной возникло странное видение Евы, мягкой и печальной, нежной и напряженной, с ее любящими глазами и распущенными волосами, когда, протянув руки, она манила меня следовать за ней. У меня вырвался крик, и я проснулся.

Действительно ли моя Ева была мертва? Я спросил себя: «а был ли это ее интеллектуальный дух, ее чистая сущность, то нетленное нечто, зародившееся во всех нас из высшего источника, что сопровождало меня как ангел-хранитель?» Я вспомнил ее прощальные слова. Предложенная идея была печально сладкой и ужасной; и так как ощущение ее постоянного присутствия в качестве ангела-хранителя постоянно витало вокруг меня, контролируя все мои действия, это делало меня непригодным для службы, пока в Калькутте всему этому не был положен конец.

С некоторыми из 72-го полка и другими европейцами, которые сбежали из Нимуча или «отличились», как выразились «Хуркару», я однажды пошел фотографироваться в знаменитую студию на углу Стрэнда. Я сидел неподвижно, один, после того как меня сняли в обычной позе с железным обручем на затылке. При рассмотрении первого негатива на лице художника появилось выражение недоумения и изумления.

– Странно, сэр, – сказал он, – совершенно необъяснимо!

– Что странно, что необъяснимо? – спросили несколько человек.

– За спиной капитана Аркли появляется еще одна фигура, которой нет в комнате, – женщина, ей богу! – ответил он, ставя трубу на кусок черного бархата; и там о, в этом не могло быть сомнений – слабо обозначились очертания той, чья лицо и фигура слишком живо запечатлелись в моем сердце и мозгу, когда она печально склонилась надо мной, с ее мягкими, ясными глазами и копной длинных светлых волос.

Стакан выпал из моей руки на пол и разлетелся на атомы. Похожая фигура, парящая рядом со мной, была видна среди изображенной группы офицеров, но исчезла. Я отказался снова фотографироваться и вышел из студии в полном смятении и с ужасно расшатанными нервами, хотя мои товарищи утверждали, что со мной сыграли злую шутку. Если да, то так выглядела фигура из моего сна – моя потерянная любовь, – у которой, как я вскоре узнал из письма, лопнул кровеносный сосуд, и она скончалась ночью 3 июня с моим именем на устах?

Такова была история Джека Аркли. Было ли это ложью или правдой в наш век спиритизма и многих контактов медиумов с невидимым миром, в котором Энемосер развеял свою теорию полярности, я претендую на то, чтобы не говорить, и предоставляю другим определять. Мой друг стал угрюмым одиночкой. Я вернулся в свой полк и с тех пор больше никогда не видел своего старого приятеля. Последнее, что я слышал о нем, было то, что он оставил службу и умер отцом-мессионером в одном из многих новых монашеских учреждений, существующих в великой метрополии.

Призрачная рука

Возвращаются ли мертвые когда-нибудь на эту землю?

По этому поводу даже уважаемый и несентиментальный доктор Джонсон придерживался мнения, что утверждать, что они этого не делают, значило бы противоречить одновременным и неизменным свидетельствам всех эпох и народов, поскольку не было народа столь варварского и столь цивилизованного, среди которого не было бы людей, о которых рассказывали бы и которые не верили бы в явления мертвых.

– То, в чем сомневаются отдельные придирчивые люди, – добавляет он, – может очень мало ослабить общие доказательства, и некоторые, кто отрицает это своими языками, признаются в этом из-за своих страхов.

В августе прошлого года, во время турне по северу, я оказался с тремя друзьями в отеле «Скандинавия» в длинном и красивом Карле Йохане Гейде в Христиании. Одного дня или чуть больше нам хватило, чтобы «объехать» всех львов маленькой норвежской столицы – королевский дворец, величественное белое здание, охраняемое сутулыми норвежскими стрелками в длинных плащах, с широкими полями и зелеными плюмажами; огромное кирпичное здание, где был штурм, и где красный лев изображен на всем, от королевского трона до ведерка для угля у привратника; замок Аггерхейс и его небольшая оружейная, с единственной кольчугой и длинными мушкетами шотландцев, павших при Ромсдале. Кроме этого больше нечего смотреть; и когда маленькие сады Тиволи закрываются в десять, вся Христиания засыпает до рассвета следующего утра.

Поскольку английские экипажи в Норвегии были совершенно бесполезны, мы заказали для отъезда четыре местных кареты, так как намеревались отправиться в дикую горную местность под названием Доврефельд, когда задержка с прибытием некоторых писем вынудила меня задержаться на два дня дольше моих спутников, которые обещали ждать меня в Роднес, недалеко от начала великолепного Рансфьорда; и эта частичная разлука с последующим обстоятельством необходимости путешествовать в одиночку по совершенно незнакомым мне районам, имея лишь очень слабое знание языка, стали поводом для истории, которую я собираюсь рассказать.

В фешенебельных отелях Христиании фуршет заканчивается к двум часам дня, поэтому около четырех пополудни я покинул город, улицы и архитектура которого напоминают участки Тоттенхэм-Корт-роуд с редкими фрагментами старого Честера. В моей карриоле, комфортабельной двуколке, находились мой чемодан и футляр для оружия; все это вместе со всей моей персоной, да и сам кузов экипажа, было накрыто одним из тех огромных брезентовых плащей, которые компания carriole поставила на прилавок магазина.

Хотя дождь начал лить с необычной для скандинавов силой и густотой, когда я оставил позади город, покрытый красной черепицей, со всеми его шпилями из зеленой меди, я не мог не быть поражен смелой красотой пейзажа, когда сильная маленькая лошадка быстрым шагом несла легкую повозку по дороге. Неровная горная дорога, окаймленная естественными лесами из темных и торжественных на вид сосен, перемежающихся изящными серебристыми березами, зелень листвы которых сильно контрастировала с синевой узких фиордов, открывавшихся со всех сторон, и с цветами, в которые были выкрашены похожие на игрушки деревенские домики: их деревянные стены всегда были снежно-белыми, а черепичные крыши – огненно-красными. Даже некоторые деревенские шпили носили тот же кровавый оттенок, представляя, таким образом, особую особенность пейзажа.

Дождь усилился до неприятной степени; день, казалось, сменился вечером, а вечер – ночью раньше, чем обычно, в то время как густые массы тумана скатывались с крутых склонов лесистых холмов, над которыми повсюду и во всех открывающихся перспективах, подобно морю шишек, раскинулись мрачные ели. И по мере того, как домов становилось все меньше и они удалялись друг от друга, и ни одного странника не было видно на горизонте, а ориентироваться мне помогала только карманная карта моего «Джона Мюррея», я вскоре убедился, что вместо того, чтобы следовать маршрутом в Роднес, я нахожусь где-то на берегах Тири-фиорда, по меньшей мере три норвежские мили (то есть двадцать одна английская) в противоположном направлении, моя маленькая лошадка измучена, дождь все еще льет непрерывным потоком, ночь уже близка, а вокруг меня повсюду потрясающие горные пейзажи. Я находился в почти круглой долине (окруженной цепью холмов), которая открылась передо мной после выхода из глубокой пропасти, в которую входит дорога, недалеко от места, которое, как я впоследствии узнал, носит название Крогклевен.

Из-за крутизны дороги и некоторого износа упряжи моей наемной повозки колеса разболтались, и я оказался с бесполезной теперь лошадью и повозкой вдали от любого дома, усадьбы или деревни, где я мог бы починить повреждения или найти укрытие. Дождь все еще продолжался, льющий, как водный поток. Густой, косматый и непроходимый лес из норвежской сосны возвышался вокруг меня, тени деревьев казались еще темнее из-за необычного мрака ночи.

Оставаться тихо в повозке было неподходящим решением для такого нетерпеливого темперамента, как мой; я отвел двуколку в сторону от дороги, накрыл брезентом свой небольшой багаж и оружейный ящик, привязал к пони и отправился пешком, окоченевший, измученный и усталый, на поиски помощи. И, хотя я был вооружен только норвежским складным ножом, я не боялся воров или нападения.

Идя пешком по дороге под проливным дождем, в шотландском пледе и клеенке, которые теперь были моей единственной защитой, я вскоре заметил боковую калитку и маленькую аллею, указывавшие на близость жилища. Пройдя около трехсот ярдов, лес стал более открытым, передо мной появился свет, и я обнаружил, что он исходит из окна на первом этаже небольшого двухэтажного особняка, полностью построенного из дерева. Створка, разделенная посередине, была не заперта на засов и стояла частично и самым заманчивым образом открытой; зная, насколько гостеприимны норвежцы, я, не утруждая себя поисками входной двери, перешагнул через низкий подоконник в комнату (в которой не было жильцов) и огляделся в поисках звонка, забыв, что в этой стране, где нет каминных полок, его обычно можно найти за дверью.

Пол, разумеется, был голый и выкрашен коричневой краской; высокая немецкая печь, похожая на черный железный столб, стояла в углу на каменном блоке; дверь, которая, очевидно, вела в какую-то другую комнату, открывалась посередине с помощью одной из причудливых ручек, характерных для деревни. Вся мебель была из простой норвежской сосны, покрытой густым лаком; оленья шкура, расстеленная на полу, и еще одна на мягком кресле были единственной роскошью; а на столе лежали «Иллюстрет Тиденде», «Афтонблат» и другие утренние газеты, а также пенковая трубка и кисет с табаком – все это свидетельствовало о том, что кто-то недавно выходил из комнаты.

Я только успел окинуть все эти детали беглым взглядом, когда вошел высокий худощавый мужчина джентльменской наружности, одетый в грубый твидовый костюм и алую рубашку с расстегнутым воротом – простой, но элегантный костюм, который он, казалось, носил с естественной грацией, потому что не каждый мужчина может так одеваться и при этом сохранять видимость отличия. Сделав паузу, он посмотрел на меня с некоторым удивлением и вопросительностью, когда я начал свои извинения и объяснения по-немецки.

– Талер Данско-норвежский, – коротко ответил он.

– Я не могу бегло говорить, но…

– Тем не менее, добро пожаловать, и я помогу вам в продолжении вашего путешествия. А пока вот коньяк. Я старый солдат и знаю, что такое полноценная столовая, а также индийский табак на мокром бивуаке. К вашим услугам трубка.

Я поблагодарил его и (пока он отдавал распоряжения своим слугам отправиться за повозкой и лошадью) стал наблюдать за ним повнимательнее, потому что что-то в его голосе и взгляде глубоко заинтересовало меня.

В его чертах, которые были красивыми и с очень легкой орлиной горбинкой, было много меланхолии от разбитого сердца – чего-то, что указывало на скрытую печаль. Лицо у него было бледное и изможденное; волосы и усы, хотя и пышные, были совершенно белыми, но на вид ему было не больше сорока лет. Глаза у него были голубые, но без мягкости, со странно проницательным и печальным выражением, и временами в них внезапно появлялся испуганный взгляд, отдающий испугом, или болью, или безумием, или всем вместе взятым. Это неприятное выражение в значительной степени нивелировало симметрию лица, которое в остальном, очевидно, было прекрасным. Внезапно, когда я сбросил несколько своих промокших шарфов, по нему, казалось, разлился свет, и он воскликнул:

– Вы говорите по-датски и по-английски тоже, я знаю! Вы совсем забыли меня, герр капитан? – добавил он, с доброжелательной энергией сжимая мою руку. – Разве вы не помните Карла Хольберга из датской гвардии?

Голос был тот же, что и у некогда счастливого, жизнерадостного молодого датского офицера, чей веселый нрав и буйство духа делали его похожим на сумасброда, который имел обыкновение угощать шампанским придворных дам и балерин Хоф-Гарден, которому отдали свое сердце многие красивые датские девушки и который, как говорили, однажды имел наглость начать флирт с одной из королевских принцесс, когда нес караул во дворце Амалиенборг. Но как мне было примириться с этой переменой, с появлением многих лет преждевременного старения, которые произошли с ним?

– Я прекрасно помню вас, Карл, – сказал я, когда мы пожимали друг другу руки, но мы так давно не виделись; более того, извините меня, но я не знал, находитесь ли вы в стране живых.

Странное выражение, которому я не могу дать определения, появилось на его лице, когда он сказал тихим, печальным тоном:

– Бывают времена, когда я не знаю, принадлежу ли я к живым или к мертвым. Прошло двадцать лет с тех пор, как мы были счастливы, двадцать лет с тех пор, как я был ранен в битве при Идштедте, а кажется, что прошло двадцать веков.

– Старый друг, я действительно рад снова встретиться с вами.

– Да, стариком вы можете называть меня по правде, – сказал он с грустной усталой улыбкой, дрожащей рукой проводя по своим побелевшим локонам, которые, как я помнил, были насыщенного каштанового цвета.

Теперь всякой сдержанности пришел конец, и мы быстро вспомнили десятки и больше прошлых сцен веселья и удовольствий, которыми наслаждались вместе до Голштинской кампании, в Копенгагене, этом самом восхитительном и веселом из всех северных городов; и, под влиянием воспоминаний, его теперь увядшее лицо казалось просветлело, и часть его прежнего выражения вернулась обратно.

– Это ваше место для рыбалки или охоты, Карл? – спросил я.

– Ни то, ни другое. Это мое постоянное пристанище.

– В этом месте, таком сельском, таком уединенном? Ах! Вы стали Бенедиктинцем, влюбились в деревне и так далее, но я не вижу никаких признаков…

– Тише! Ради бога! Вы не знаете, кто нас слышит, – воскликнул он, и ужас отразился на его лице; и он убрал руку со стола, на котором она лежала, с необъяснимой нервной внезапностью, как будто к ней прикоснулись горячим железом.

– Что такое? Мы не можем говорить о таких вещах? – спросил я.

– Вряд ли здесь или где-либо еще для меня, – бессвязно сказал он. – Затем, подкрепив себя бокалом крепкого коньяка и пенящейся сельтерской, он добавил, – вы знаете, что моя помолвка с моей кузиной Марией Луизой Виборг была расторгнута – какой бы красивой она ни была, возможно, она остается и сейчас, ибо даже двадцать лет не смогли уничтожить прелесть ее черт лица и яркость выражения, но вы не знаете почему.

– Я думал, вы плохо обошлись с ней, а на самом деле вы сошли с ума.

По его лицу пробежала судорога. Он снова отдернул руку, как будто его ужалила оса или что-то невидимое коснулось ее. Он сказал:

– Она была очень гордой, властной и ревнивой.

– Ее, конечно, возмутило, что вы открыто носите кольцо с опалом, которое принцесса бросила вам из окна дворца…

– Кольцо… кольцо! О, не говорите об этом! – сказал он глухим голосом. – Сумасшедший? Да, я был сумасшедшим – и все же я не сумасшедший, хотя я пережил и даже сейчас переживаю то, что разбило бы сердце Хольгера Данске! Но вы услышите, если я смогу рассказать это связно и без прерываний, причину, по которой я бежал от общества и мира, и на все эти двадцать несчастных лет похоронил себя в этом горном уединении, где лес нависает над фиордом, и где ни одно женское лицо никогда не улыбнется мне!

Короче говоря, после некоторого размышления и множества невольных вздохов – и по настоянию, когда решимость раскрыть себя поколебалась, – Карл Хольберг рассказал мне небольшую историю, настолько необычную и дикую, что, если бы не печальная серьезность или напряженная торжественность его манер и атмосфера совершенной убежденности, которую несли его манеры, я должен был бы посчитать его совершенно… сумасшедшим!

– Мария Луиза и я должны были пожениться, как вы помните, чтобы излечить меня от всех моих шалостей и дорогих привычек – сам день был назначен; вы должны были быть шафером и выбрать набор драгоценностей для невесты в Конгенс-Найторре, но война, разразившаяся в Шлезвиг-Гольштейн вывела мой гвардейский батальон на поле боя, куда я отправился без особого сожаления, поскольку это касалось моей невесты; ибо, по правде говоря, мы оба были несколько утомлены нашей помолвкой и не подходили друг другу: так что не обошлось без обид, холодности и даже ссор, пока соблюдение приличий не наскучило нам.

Я был с генералом Крогом, когда произошла решающая битва при Идштедте между нашими войсками и германизирующимися голштинцами под командованием генерала Виллизена. Мой гвардейский батальон был отделен от правого фланга с приказом наступать из Зальбро в тыл голштинцам, в то время как центр должен был быть атакован, пронзен, а батареи за ним взяты на острие штыка, и все это было блестяще выполнено. Но перед этим меня послали с приказом развернуть мою роту в боевом порядке в заросли, которые покрывали холм, увенчанный разрушенным зданием, частью старого монастыря с уединенным могильником.

Незадолго до того, как мы открыли огонь, мимо нас, по-видимому, проходили похороны знатной дамы, и я отвел своих людей в сторону, чтобы освободить место для открытого катафалка, на котором лежал гроб, покрытый белыми цветами и серебряными коронами, а за ним стояли ее служанки, одетые в черные плащи как обычно, они несли венки из белых цветов и бессмертников, чтобы возложить их на могилу. Желая, чтобы эти скорбящие двигались как можно быстрее, чтобы они не попали под пушечный и мушкетный огонь, моя рота открыла огонь с расстояния шестисот ярдов по голштинцам, которые наступали с большим воодушевлением. Мы вели с ними перестрелку больше часа, в долгих ясных сумерках июльского вечера, и постепенно, но со значительными потерями, гнали их через чащу и через холм, на котором стоят развалины, когда пуля просвистела через отверстие в полуразрушенной стене и попала в цель, мне в затылок, чуть ниже моей шапки из медвежьей шкуры. Казалось, вокруг меня вспыхнули тысячи звезд, затем наступила темнота. Я пошатнулся и упал, полагая, что смертельно ранен; благочестивый призыв задрожал на моих губах, рев красной и далекой битвы стих, и я стал совершенно бесчувственным.

Как долго я лежал так, я не знаю, но когда я представил, что возвращаюсь к жизни и к миру, я оказался в красивой, но довольно старомодной квартире, одна часть которой была завешена гобеленами, а другая – богатыми драпировками. Приглушенный свет, который исходил, я не мог определить откуда, заполнил его. На буфете лежали мой меч и шапка датской гвардии из бурой медвежьей шкуры. Очевидно, меня унесли с поля боя, но когда и куда? Я растянулся на мягком кресле или кушетке, и мое форменное пальто было распахнуто. Кто-то любезно поддерживал мою голову – женщина, одетая в белое, как невеста; молодая и такая прелестная, что пытаться как-либо описать ее кажется тщетным!

Она была похожа на причудливые портреты красивых девушек, которые иногда можно увидеть, потому что она была божественна, совершенна, как мечта какого-нибудь энтузиаста или самое счастливое представление художника. Долгий вздох, вызванный восхищением, восторгом и болью от моей раны, вырвался у меня. Она была такой изысканно белокурой, нежной и бледной, среднего роста и хрупкой, но очаровательно округлой, с совершенными руками и чудесными золотистыми волосами, которые волнистой массой ниспадали на лоб и плечи и из-под которых выглядывало ее пикантное личико, как из шелкового гнездышка. Я никогда не забуду это лицо, и мне не позволят этого сделать, по крайней мере, пока длится жизнь, – добавил он со странным искажением черт, выражавшим скорее ужас, чем пыл. – Оно всегда перед моими глазами, во сне или наяву, запечатлено в моем сердце и в моем мозгу! Я попытался встать, но она успокоила или остановила меня ласковым жестом, как мать своего ребенка, в то время как ее яркие сияющие глаза мягко улыбались мне, возможно, больше с нежностью, чем любовью; в то время как во всем ее облике было много достоинства и уверенности в себе.

– Где я? – был мой первый вопрос.

– Со мной, – наивно ответила она, – разве этого недостаточно?

Я поцеловал ей руку и сказал:

– Пуля, я помню, сразила меня в месте захоронения на дороге в Салбро – странно!

– Почему странно?

– Я люблю бродить среди могил, когда бываю в задумчивом настроении.

– Среди могил, почему? – спросила она.

– Они выглядят такими мирными и тихими.

– Смеялась ли она над моей непривычной серьезностью, но такой странный огонек, казалось, заиграл в ее глазах, на зубах и на всем ее прекрасном лице? Я снова поцеловал ее руки, и она оставила их в моих. Обожание начало наполнять мое сердце и глаза и едва слышно слетать с моих губ; ибо необычайная красота девушки сбивала меня с толку и опьяняла; и, возможно, меня ободрил прошлый успех не в одном любовном романе. Она попыталась отдернуть руку, сказав:

– Не смотрите так; я знаю, как легкомысленно вы относитесь к любви другого человека.

– Вы о моей кузине Марии Луизе? О! Что из этого? Я никогда, никогда не любил до сих пор! – и, сняв с ее пальца кольцо, я надел на него свой прекрасный опал.

– И ты любишь меня? – прошептала она.

– Да, тысячу раз, да!

– Но ты солдат, к тому же раненый. Ах, если бы ты умер до того, как мы встретимся снова!

– Или, если ты умрешь раньше? – сказал я, смеясь.

– Умру? Я уже мертва для мира, но, живые или мертвые, наши души едины, и…

– Ни небеса, ни подземные силы теперь не разлучат нас! – воскликнул я, когда к искренности внезапной страсти, которую она внушила мне, начало примешиваться что-то мелодраматическое. Она была такой импульсивной, такой яркой и пылкой по сравнению с холодной, гордой и спокойной Марией Луизой. Я смело заключил ее в объятия; тогда ее великолепные глаза, казалось, наполнились тонким светом любви, в то время как в ее прикосновении и, более всего, в ее поцелуе был странный магнетический трепет.

– Карл, Карл! – вздохнула она.

– Что?! Ты знаешь мое имя? А твое?

– Тира. Но больше не спрашивай.

– Есть всего три слова, чтобы выразить охватившие меня эмоции: замешательство, опьянение, безумие. Я осыпал поцелуями ее прекрасные глаза, ее мягкие локоны, ее губы, которые наполовину встретились с моими, но избыток радости вместе с болью от моей раны начали одолевать меня; сон, растущее и дремотное оцепенение, с которым я тщетно боролся, овладело мной.. Я помню, как сжал ее маленькую крепкую ручку в своей, словно желая спасти себя от погружения в забытье, а потом – больше ничего, больше ничего!

Когда я снова пришел в сознание, я был один. Солнце вставало, но еще не взошло. Пейзаж, заросли, через которые мы продирались, казались темными, как глубочайший цвет индиго, на фоне янтарного неба на востоке; и последний свет убывающей луны все еще серебрил лужи и болота по краям озера Лангсе, где были восемь тысяч человек, павших во вчерашнем сражении, они лежали неподвижные. Мокрый от росы и крови, я приподнялся на локте и огляделся вокруг с таким изумлением, что у меня защемило сердце. Я снова был на кладбище, где меня сразила пуля; маленькая серая сова ухала и моргала в углублении осыпающейся стены. Была ли драпировка в комнате всего лишь плющом, который шелестел по ней? Там, где стоял освещенный буфет, была старая квадратная могила, где лежали мой меч и шапка из медвежьей шкуры!

Последние лучи убывающей луны пробирались сквозь руины на свежевырытую могилу – воображаемый диван, на котором я лежал, – усыпанную вчерашними цветами, а в изголовье ее стоял временный крест, увешанный белыми гирляндами и венками из бессмертников. Каким образом на моем пальце оказалось еще одно кольцо, но где же она, дарительница? О, что за опиумный сон или что за безумие это было?

Какое-то время я оставался совершенно сбитым с толку яркостью моего недавнего сна, ибо таковым я его считал. Но если это сон, то откуда у меня на пальце это странное кольцо с квадратным изумрудным камнем? А где было мое? Озадаченный этими мыслями, преисполненный удивления и сожаления о том, что красота, которую я видел, не имела реальности, я пробирался по призрачным обломкам поля битвы, ослабевший, охваченный лихорадкой и жаждой, пока в конце длинной липовой аллеи не нашел приют в величественном кирпичном особняке, который, как я узнал, принадлежал графу Идштедтскому, дворянину, в гостеприимство которого, поскольку он благоволил к голштинцам, я намеревался вторгаться как можно реже.

Однако он принял меня вежливо и доброжелательно. Я застал его в глубоком трауре, и, случайно узнав, что я был тем офицером, который остановил шеренгу стрелков, когда накануне проезжал похоронный кортеж, он искренне поблагодарил меня, добавив с глубоким вздохом, что это были похороны его единственной дочери.

– Кажется, половина моей жизни ушла с ней – моей потерянной дорогой! Она была такой милой, герр капитан, такой нежной и такой необыкновенно красивой, моя бедная Тира!

– Как вы сказали? – воскликнул я голосом, который звучал странно и неестественно, приподнимаясь с дивана, на который я бросился, чувствуя боль в сердце и слабость от потери крови.

– Тира, моя дочь, герр капитан, – ответил граф, слишком печальный, чтобы заметить мое волнение, потому что это было причудливое древнедатское имя, произнесенное в моем сне. – Смотрите, какого ребенка я потерял! – добавил он, отдергивая занавеску, закрывавшую портрет в полный рост, и, к моему растущему ужасу и изумлению, я увидел одетую в белое, точно такую, какой я видел ее в своем видении, белокурую девушку с массой волос. Золотистые волосы, прекрасные глаза и пикантная улыбка освещали ее черты даже на холсте, и я прирос к месту.

– Это кольцо, господин граф? – ахнул я.

– Он выпустил занавеску из рук, и теперь им овладело ужасное волнение, когда он чуть не сорвал драгоценный камень с моего пальца.

– Кольцо моей дочери! – воскликнул он. – Оно было похоронено вместе с ней вчера, ее могила была осквернена, осквернена вашими печально известными войсками.

Пока он говорил, мое зрение, казалось, затуманилось; головокружение заставило мои чувства пошатнуться, затем рука, нежная маленькая ручка прошлой ночью, с моим кольцом с опалом на безымянном пальце незаметно коснулась моей руки! Более того, поцелуй с дрожащих губ, которых я не мог видеть, был прижат к моим, когда я откинулся назад и потерял сознание! Остальная часть моей истории должна быть рассказана вкратце.

Моя служба в армии закончилась; моя нервная система была слишком сильно расшатана для дальнейшей военной службы. Возвращаясь домой, чтобы соединиться с Марией Луизой и обвенчаться с ней – союз с которой теперь был мне крайне противен, – я глубоко задумался о странном нарушении законов природы, вызванном моим приключением; или, возможно, о безумии, которое на меня нашло.

В тот день, когда я представился своей нареченной невесте и подошел, чтобы поприветствовать ее, я почувствовал, как чья-то рука, та же самая рука, мягко легла на мою. Вздрогнув и дрожа, я огляделся вокруг, но ничего не увидел. Пожатие было крепким. Я провел по нему другой рукой и почувствовал тонкие пальцы и изящное запястье, но я по-прежнему ничего не видел, а Мария Луиза наблюдала за моими движениями, моей бледностью, сомнениями и ужасом со спокойным, но холодным негодованием.

Я собирался заговорить, объяснить, сказать, сам не знаю что, когда поцелуй с губ, которых я не мог видеть, запечатал мои, и с криком, похожим на вопль, я вырвался от своих друзей и убежал.

Все считали меня сумасшедшим и с сочувствием говорили о моей раненой голове; и когда я выходил на улицу, люди смотрели на меня с любопытством, как на человека, над которым нависла какая-то злая судьба, как на человека, с которым случилось что-то ужасное, и мрачные мысли отбрасывали меня в тень. Мой рассказ может показаться невероятным, но этот сопровождающий, невидимый, но ощутимый, всегда рядом со мной, и если под влиянием какого-либо порыва, такого даже, как внезапное удовольствие от встречи с вами, я на мгновение забываю об этом, мягкое и нежное прикосновение женской руки напоминает мне о прошлом и преследует меня, как демон-хранитель – если можно так выразиться – правит моей судьбой.

Сейчас в жизни для меня нет удовольствий, а только ужасы. Печаль, сомнение, и вечный ужас подорвали корни существования; ибо дикий и неистовый страх перед тем, что может произойти в следующий момент, всегда живет в моем сердце, и когда приходит это прикосновение, моя душа, кажется, умирает внутри меня.

Вы знаете, что преследует меня сейчас – Боже, помоги мне! Боже, помоги мне! Вы бы сказали, что всего этого не понимаете. Еще меньше понимаю я, но во всех праздных или экстравагантных историях о привидениях, которые я читал, историях, которые когда-то были моей забавой и предметом насмешек из-за вульгарных суеверий или невежества, – так называемый сверхъестественный посетитель был виден глазу или слышен ухом, но призрак, дьявол, невидимая вещь, которая всегда находится рядом с Карлом Хольбергом, ощутима только на ощупь – это невидимая, но осязаемая субстанция призрака!

Он зашел так далеко, когда у него перехватило дыхание, он побагровел и, проведя дрожащими пальцами правой рукой по левой, примерно на дюйм выше нее, сказал:

– Это здесь, сейчас здесь, даже в вашем присутствии я чувствую ее руку на своей; пожатие крепкое и нежное, и она никогда не покинет меня, только вместе с жизнью!

И тогда этот когда-то веселый, сильный и отважный парень, ныне сломленный телом и духом, упал вперед, уткнув голову в колени, рыдая и теряя сознание.

Четыре месяца спустя, когда мы с друзьями охотились на медведей на Хаммерфесте, я прочитал в норвежской газете Афтенпостен, что Карл Хольберг застрелился в постели в канун Рождества.

История бомбардира

Очень немногим людям в этом мире повезло увидеть привидение или быть свидетелем того, что они видели его; но почти все мы встречались с кем-то еще, кто видел что-то странное или неземное. А теперь моя собственная небольшая история, из которой вы узнаете, что в свое время я не раз сталкивался с призраком или с тем, что, возможно, было хуже, чем может быть любой призрак.

В Рождество, предшествовавшее битве при Альме, я, Боб Твайфорд, был молодым бомбардиром Королевской артиллерии, кавалером ордена «За хорошее поведение», очень гордился этим и своей формой с желтыми кружевами и рядами медных пуговиц с девизом «Я люблю тебя и славу» и так далее, когда я поехал домой в месячный отпуск, чтобы навестить старую мать и всех моих друзей в нашей маленькой деревушке в Уэлд-оф-Кент.

Я так же был горд показать им, что благодаря единственному шеврону моя нога твердо стоит на первой ступеньке длинной лестницы продвижения по службе. Я был также счастлив, что было кому это показать – моей двоюродной сестре, малышке Бесси Лейборн, хотя она была теперь большой Бесси – моя возлюбленная и моя будущая жена, если меня повысят по службе или если я получу увольнение и займусь бизнесом с некоторыми деньгами, которых мы ожидали, деньгами, которые должны были прийти очень, очень скоро.

Не раз, в прекрасную пору осени, Бесси Лейборн была королевой сборщиков хмеля, и тогда я думал, что она выглядит яркой и прекрасной, как фея, когда на ее солнечно-каштановые волосы надевали венок из цветов, а ее темно-синие глаза сияли удовольствием и нежностью, выражая удовлетворенное тщеславие.

Накануне ночью мне приснился сон о Бесси. Сон, от которого мне стало не по себе и который дал мне много поводов для размышлений; и поэтому смутное предчувствие грядущего зла омрачило радость моего возвращения домой.

Я видел Бесси во всей ее красоте и храбрости в роли королевы хмеля, но она взывала ко мне, чтобы я защитил ее, потому что она изо всех сил пыталась освободиться от объятий и уговоров красивого и пресыщенного мужчины, чей костюм и осанка были одинаково модными и утонченными. Рядом с ними, явно забавляясь, стоял его друг, крючконосый, угрюмый и мрачноватого вида парень с черными усами и злобными глазами, который удерживал меня, как железной хваткой, издавая странный, хихикающий смех, звук которого разбудил меня. Лица этих людей произвели на меня яркое и болезненное впечатление, так как все видение казалось таким отчетливым и реальным, что я верил, что узнал бы их где угодно.

Я поговорил об этом с Томом Инчесом, нашим шотландским наемным сержантом, и он, так как сильно верил в сны, заверил меня, что это предвещает какое-то зло, которое непременно случится с Бесси, или со мной, или с нами обоими.

– Ты должен знать, Боб, – продолжал он, – что во сне душа, кажется, выходит из тела и обретает способность заглядывать в будущее. Время или место, расстояние или пространство тогда не создают препятствий, так что свободный дух спящего может видеть будущее так же хорошо, как и прошлое, и знай то, что должно произойти, так же хорошо, как и то, что уже произошло.

В словах шотландца была такая торжественность, что мне стало еще более не по себе, но я постарался стряхнуть с себя тревогу и уже предвкушал увидеть коттедж моей матери среди лесов Уилда.

Каждый шаг приближал меня к дому, и я весело зашагал дальше с рюкзаком за спиной и всего лишь монетой в крону в кармане. Моя сумка была легкой, но, если не считать этого уродливого сна, на сердце у меня стало еще легче, когда я подумала о Бесси Лейборн.

Железнодорожная станция осталась в нескольких милях позади. Был канун Рождества. Передо мной расстилался Кентский Вельд; не такой, каким я видел его в последний раз, в его летней зелени, а покрытый глубоким снегом, на который заходящее солнце бросало пурпурный румянец, который в тени становился все более синим, и заставлял сосульки на каждой живой изгороди и дереве блестеть ярким светом, тысячей призматических цветов.

Красные огоньки начали мерцать в безлистных перелесках из окон коттеджей, и густой серовато-коричневый зимний дым клубился в чистом воздухе над многими домами и приусадебными участками, а также из труб причудливого и величественного старого дома священника.

Чувство горечи охватило меня, когда я проходил мимо этого здания со всеми его фронтонами и освещенными эркерами.

Я не испытывал большой любви к пастору. Когда я был мальчиком, я нашел в нашем саду фазана, которого он, преподобный Райкс, ранил выстрелом. Пораженный красотой птицы, я сделал ее домашним любимцем, пока ее хозяин, узнав об этом обстоятельстве, не арестовал меня и не заклеймил как мелкого браконьера, а священник, как мировой судья, был представителем закона в этом деле. Итак, я покинул приход и его мелкого тирана, чтобы стать наводчиком и механиком-водителем в артиллерии, где мое хорошее образование вскоре сослужило мне службу.

Ради жалкой птички пастор осудил единственного сына вдовы. Но как у него обстояли дела в его собственном доме?

Валентайн Райкс, его единственный сын, разбивал его гордое и изнеженное сердце безумным разгулом, азартными играми и всеми видами разврата; скачками и долгами чести, которые были выплачены трижды, чтобы спасти его от службы в гусарах.

Наконец я стоял у двери маминого коттеджа.

Маленькое жилище утопало в зарослях хмеля и плюща, а летом к ним примешивались розы и жимолость. Теперь сосульки рядами висели под соломенными карнизами, но сквозь ромбовидные стекла глубоко посаженных маленьких окон на снежную пустошь снаружи пробивался красный и веселый отсвет.

На мгновение я задержался у калитки и на садовом участке, потому что мое сердце было переполнено, и оно едва не подвело меня; но внутри был слушатель, который слышал мои шаги и знал их. И в следующее мгновение я оказался в объятиях моей матери, и я снова почувствовал себя мальчиком, когда мои счастливые слезы смешались с ее слезами, и казалось, что этот сочельник должен был стать сочельником прошлых и более веселых времен.

– Счастливого Рождества, Боб, и счастливого нового года!

Лицо милой старушки сияло от радости, но теперь я мог разглядеть множество морщинок там, где когда-то были ямочки, и увидел, что ее волосы стали тоньше и, возможно, белее, когда она ласково провела дрожащей рукой по моему загорелому лицу, словно желая удостовериться, кто я такой, и что я на самом деле был ее «собственный мальчик Боб». Потом она помогла мне снять рюкзак, усадила в старое кожаное кресло отца рядом с пылающим очагом и принялась хлопотать, доставая мне горячую лепешку и кружку пряного эля, бормоча, смеясь и суетясь вокруг меня все это время.

– Но, мама, дорогая, – сказала я, оглядываясь по сторонам, – где же Бесси? Она, конечно, получила мое письмо?

– Бесси на другом конце луга, в церкви, Боб.

– В эту холодную ночь, мама!

– Да, помогает мисс Райкс украсить ее к завтрашней службе.

– Мисс Райкс! – сказал я, и на меня набежало облако.

Я покинул штаб-квартиру всего с четырьмя кронами в кармане. Мы, солдаты, редко бываем перегружены деньгами, потому что, хотя Англия ожидает, что каждый мужчина выполнит свой долг, Англия любит, чтобы это делалось дешево, и я чуть не уморил себя голодом по дороге домой, чтобы захватить что-нибудь с собой для тех, кого я любил, – несколько ярких лент для Бесси и кружевную шапочку для моей мамы, которая так гордилась своим «Бобом бомбардиром», потому что так она всегда называла меня, благослови ее бог!

– Я надеюсь, что она недолго, мама, потому что у меня был такой сон…

– Господи помилуй, Боб, – сказала она, делая паузу, пока хлопотала над приготовлением ужина, – тебе снился сон… о чем или о ком?

– Бесси, – сказал я со вздохом, доставая ленты из своего рюкзака.

– Добрый или злой, Боб?

– Не могу сказать, мама, – сказал я с болезненной улыбкой, когда мне вспомнились торжественные слова шотландского наемного сержанта, – потому что дурной сон, как мы говорим, предвещает добро, а приятный – зло; кажется, они противоположны. И все же, судя по впечатлению, которое произвел на меня этот сон, он кажется почти пророческим.

– Не говори так, Боб, потому что, хотя в Ветхом Завете мы находим много примеров пророческих сновидений, в наши дни я не верю в такие вещи.

Уже совсем стемнело, и я увидел, что, хотя мама делала вид, что не обращает внимания на затянувшееся отсутствие Бесси, время от времени она с беспокойством поглядывала в окно и на старинные голландские часы, которые тикали в углу, точно так же, как они тикали, когда я был маленьким мальчиком и скакал на коленях у отца, потому что здесь, казалось, ничего не изменилось, разве что мать стала старше и немного больше сутулилась.

– Мама, дорогая, – сказала я, наконец, вставая, – я не могу выносить этой задержки, а Бесси не должна ходить по переулкам одна; поэтому я просто спущусь в церковь и провожу ее домой.

В следующее мгновение я оказался на снегу. Несколько толстых хлопьев падали сквозь мрак. Я знал, что украшение приходской церкви для завтрашних торжественных служб всегда считалось важным делом в нашей деревне, и все же я не мог отделаться от мысли, что, поскольку я написал, чтобы сообщить о времени своего возвращения, Бесси могла быть дома и приветствовать меня. Вместо этого мне пришлось отправиться на ее поиски; и это была встреча Рождества, возвращение домой, о котором я нарисовал так много счастливых картин, когда был один, и в тишине ночи, когда был часовым на одиноком посту, или когда ворочался без сна на жесткой деревянной койке.

Мама была доброй, любящей, нежной, как всегда, но Бесси, моя невеста, почему она отсутствовала в такое время?

Печальное предчувствие грядущего зла окрепло во мне, и я с горечью подумал о том, как далеко я шел пешком в течение нескольких дней и морил себя голодом, чтобы купить ей безделушки, ибо я знал, что красотка Бесси не лишена тщеславия.

– Тьфу! – сказал я. – Будь мужчиной, Боб Твайфорд, будь мужчиной! – и, перепрыгнув через церковную ограду, я медленно пересек кладбище.

В церкви горел свет, и я слышал звуки веселых голосов и даже смеха, звеневшие в ее пустом, каменистом пространстве.

Снег покрыл все могилы и надгробия, стоявшие тесными рядами; тяжелый снежный покров покрыл крышу церкви и, опрокинув резьбу на ее контрфорсах, выделил их из общей массы здания ярким белым рельефом. С горгулий его башни и зубчатых стен свисали огромные сосульки, а ветер уныло свистел мимо, шелестя густым плющом, который рос над старой саксонской апсидой. При свете, горевшем внутри, можно было различить узор окон, крепкие старинные стойки и несколько геральдических гербов с причудливыми и жутковатыми духовными сюжетами на витражах.

Проходя мимо одной могилы, я в немом почтении приподнял фуражку, ибо знал, что мой отец лежит там под снежным покровом, и еще пара шагов привела меня к причудливому маленькому крыльцу церкви, где я некоторое время постоял, заглядывая внутрь и не решаясь, идти ли мне дальше вперед или уходить.

Когда мои глаза привыкли к полумраку внутри, я смог разглядеть, что зигзагообразная саксонская лепнина и орнаменты маленькой арки алтаря, капители колонн, ступени кафедры и дубовый навес над ней были украшены веточками плюща и листьями остролиста в сочетании с искусственными цветами, все было сделано со смыслом и вкусом, чтобы подчеркнуть архитектурные особенности причудливого старого здания.

Переносная лестница стояла в центре прохода, прямо под аркой алтаря, которая была низкой, широкой, массивной, небольшой высоты и служила своего рода рамой для картины, которая привела меня в сильное замешательство.

На вершине этого пролета стояла прелестная, смеющаяся молодая леди, чьи нежные белые руки, слегка покрасневшие от зимнего мороза, сплетали алые священные ягоды среди зеленых листьев.

Чуть пониже сидела Бесси, моя Бесси, ее голубые глаза сияли от удовольствия, ее густые волосы, наполовину льняные, наполовину каштановые, сияли, как золотые нити, в свете алтарных ламп, падающего на ее сияющее английское лицо, такое свежее, такое белокурое, такое очаровательное. На коленях у нее было полно веточек плюща и остролиста, которые джентльмен, стоявший рядом с сигарой во рту, срезал и бросал в это вместилище, сопровождая все шутовством и подколками, сильно отдающими фамильярностью, если не флиртом.

Рядом с ними на заднем плане слонялся еще один, который просто прислонился к колонне алтарной арки, наблюдая за происходящим со странной улыбкой и посасывая ручку своей трости из слоновой кости.

Он рассмеялся, глядя на них.

Этот смех, где я слышал его раньше?

В моем сне. И теперь прообразы – мужчины из моего сна – стояли передо мной!

Пока еще незамеченный, я стоял в стороне и наблюдал за ними, но не остался незамеченным, потому что глаза темноволосого человека мгновенно устремились на меня, и странность их выражения заставила меня встревожиться.

Тот, кто вертелся вокруг Бесси, был светлолицым, пресыщенного вида молодым человеком с сонными голубыми глазами, крупной челюстью, выступающим подбородком и толстыми, красными, чувственными губами. У него были длинные, тонкие, развевающиеся бакенбарды и небольшие усики, придававшие ему безошибочно приятный вид.

У его спутника были те своеобразные черты лица, которые мы иногда видим у польского еврея, – острые и ястребиные, с острыми, блестящими черными глазами, волосами цвета воронова крыла и общей бледностью лица, которая казалась желчной, болезненной и нездоровой.

Я инстинктивно чувствовал, что ненавижу одного и искренне боюсь другого. Почему это произошло?

Было ли это результатом моего сна, того инстинкта, который, как и воображение, является словом, которое все используют, но никто не понимает?

Возможно, мы еще посмотрим.

Внезапно взгляд светловолосого незнакомца упал на меня. Он поправил свою сигару, неторопливо оглядела меня и, сделав паузу, когда игриво держал веточку омелы над головой Бесси, сказал, шепеляво растягивая слова, свойственные мужчинам его стиля:

– Солдат, ей-богу! Итак, мой добрый человек – а-а-а! – что тебе здесь нужно в такое время ночи?

– Я пришел проводить мою кузину домой, сэр.

– Твою кузину, а-хоу?

– Бесси Лейборн, сэр, но, – добавил я, покраснев от досады, – я вижу, она все еще занята.

– Кузен, да? Что ты на это скажешь, Бесси?

Бесси, которая вскочила со ступенек, на которых она сидела, подошла ко мне, тоже покраснев, смутившись и уронив все содержимое со своих колен, когда она протянула ко мне руки и сказала:

– Добро пожаловать домой, дорогой Боб. Счастливого Рождества и счастливого нового года! Капитан Райкс, это мой двоюродный брат Боб, который такой же солдат, как и вы, артиллерист, добавила она с возрастающим замешательством, как будто ей было стыдно за мою синюю куртку среди этих замечательных людей; в то время как капитан, снова холодно взглянув на меня, просто сказал:

– О-а-ого, в самом деле! – и продолжил помогать своей сестре спускаться по ступенькам, когда их труды были закончены, а украшение церкви завершено; но теперь надо мной нависла более тяжелая туча.

Капитан Райкс был сыном священника и приходским сквайром по праву своей матери, которая была богатой наследницей; и он, возможно, самый необузданный и систематический распутник во всей Англии, познакомился с Бесси Лейборн!

Они немного помедлили, прежде чем Бесси сделала реверанс и пожелала молодой леди спокойной ночи. Капитан Райкс прошептал что-то, от чего Бесси покраснела и нервно взглянула на меня, в то время как его друг с крючковатым носом насмешливо кашлянул, а затем мы расстались. Они направились по тропинке к ярко освещенному дому священника, а мы с Бесси молча побрели обратно по снегу к маленькому домику моей матери.

Время от времени я пожимал Бесси руку, и хотя пожатие было взаимным, я так и не осмелился прикоснуться к ее щеке или даже заговорить с ней, потому что каким-то образом интуитивно чувствовал, что между нами все кончено; и мы молча шли по тем переулкам, где раньше обычно болтали без умолку, когда были детьми.

Тогда казалось, что на зеленых дорожках всегда лето, но сейчас была суровая зима. Я не просил никаких объяснений, и мне их не предложили; но я чувствовал, что Бесси, когда-то такая любящая и игривая, теперь стала холодной, сдержанной и застенчивой.

На следующий день было Рождество. Наш камин был украшен зелеными ветками, листьями остролиста и огромными веточками омелы. Я услышал веселый перезвон курантов на старой башне приходской церкви.

Это было ясное, холодное, снежное и морозное, но сердечное старое английское Рождество; и лица сияли, руки пожимались, а друзья и соседи высказывали теплые пожелания, когда мы шли по аллеям из остролиста по хрустящей, покрытой инеем траве: мама, Бесси и я. И снова, как в детстве, я услышал, как наш румяный настоятель проповедовал против мирской гордыни и роскоши, которыми он наслаждался в полной мере на протяжении всей своей долгой жизни.

Смуглого незнакомца, постоянного спутника, приятеля и наставника сквайра, чьи странные манеры и порочные замашки принесли ему в деревне прозвища Плутон и Крючконосый, в этот день не было с семьей священника; и я узнал, что он остановился в деревенской гостинице. Было очевидно, хотя мы читали одну и ту же книгу, что мысли Бесси были не о небесах и не обо мне, потому что я часто ловил взгляды, которыми обменивались капитан Райкс и она, и в них сквозил тайный умысел.

Я просидел проповедь пастора в молчаливом унынии и в унынии вернулся домой – угрюмый и недовольный парень, мечтающий вернуться в штаб-квартиру или куда угодно, только не в Уэлд-оф-Кент.

Бесси, похоже, не очень-то заботилась о моих лентах. Почему она должна это делать? Я был всего лишь жалким бомбардиром и не мог преподнести ей таких богатых подарков, как те жемчужные капли, которые я сейчас обнаружил в ее ушах.

– Подарок от капитана Райкса, Боб, – сказала мама, добрая, простодушная душа. – Но я не думаю, что ей следовало показывать их до дня своей свадьбы.

В тот момент у меня в горле застрял кусок маминых рождественских клецок, и я чуть не поперхнулся.

Омела висела над нашими головами, но я никогда не претендовал на игривую привилегию, которую она предоставляла. Разве не произошла какая-то ужасная перемена, когда я не осмелился или презрел поцеловать Бесси, даже в шутку? Чужие поцелуи были на ее губах, и поэтому они больше не имели для меня очарования!

Днем и ночью страх и сомнение преследовали меня, в то время как надежда, с ее сотнями форм и множеством оттенков, больше не возвращалась. Задумчивые, молчаливые и меланхоличные мысли, казалось, поглощали меня; и все же время тянулось медленно и тягостно, ибо лживость и непостоянство Бесси были первым воспоминанием утром, последним ночью и источником многих мучительных снов в промежутках. Все приливы и отливы чувств или эмоций, которые мучают влюбленного, я пережил. Мои страдания были очень велики; и из такого веселого, выносливого и опытного стрелка, каким когда-либо был «Ланкастер» или «Армстронг», я превращался в сущую тряпку, помешанное на луне создание, «чистокровного осла», как назвал бы меня Том Инчес, – и все из любви к Бесси Лейборн.

Каким бы коротким ни было мое пребывание дома, Бесси могла уделять мне очень мало своего общества. Моя ревность больше не скрывалась, и я больше не мог сомневаться в том, что у нее были тайные встречи с нашим оруженосцем. Затем последовали слезы, упреки и горечь, сопровождаемые обещаниями, что она больше не встретится с ним; и самым убедительным языком, на какой я был способен, я рассказал ей об опасностях, которым она подвергалась, об отчаянном характере Валентина Райкса, о его безумных оргиях и разгуле, об азартных играх, выпивке, пении, ругани и улюлюканье, которые сопровождали ужины, которые они с Крючконосым устраивали почти каждую ночь в уединенном домике на территории дома священника.

– О, Боб, не беспокойся, – умоляюще говорила она сквозь улыбки и слезы. – Ужасно, когда тебе постоянно говорят, что ты должна выйти замуж за одного конкретного молодого человека.

– Ты хочешь сказать, Бесси, что мама напоминает тебе о нашей помолвке?

– Ну, да.

– Ты непостоянна, Бесси.

– Мой бедный Боб, ты небогат, как и я.

– Отсюда твое непостоянство, но, о, Бесси, не думай, что я хочу сделать из тебя жену солдата. Я надеюсь на лучшие дни и остепенюсь дома. О, Бесси, моя родная Бесси, послушай меня и внемли мне.

И поэтому она слушала меня, и понимала меня, а потом ускользала, чтобы назначить свидание моему сопернику.

Раз или два Бесси сердилась на меня и отваживалась защищать сквайра, возлагая вину за все его злодеяния на его друга или наставника – мрачного Мефистофеля, который всегда был на его стороне. Ее защита вывела меня из себя. От слез она перешла к насмешкам, а я ответил презрением.

Мы расстались в горячем гневе, и с совершенным хаосом в голове, вихрем, и уже раскаиваясь в своей жестокости или опрометчивости, я угрюмо шагал по заросшим остролистом аллеям, пока внезапный поворот не привел меня лицом к лицу с капитаном Райксом и его темноволосым другом, которые были увлечены близкой и серьезной беседой.

Мысль о честном и мужественном увещевании овладела мной, и, почтительно прикоснувшись к фуражке, как подобает офицеру, я сказал:

– Капитан Райкс, могу я поговорить с вами?

– Конечно… хоу! – протянул он, в то время как его друг отстранился, разглядывая меня со своей странной, злобной, но ужасной улыбкой. – Чем я могу, хо-хо, служить вам?

– Это касается дела, сэр, которое очень близко моему сердцу.

Он окинул меня спокойным, но озадаченным взглядом через свой монокль и ответил:

– Хо… я видел тебя раньше. Как поживает твоя хорошенькая кузина Бесси Лейборн сегодня утром, надеюсь, хорошо?

– Я хотел бы поговорить о Бесси, сэр, – сказал я с серьезностью, которая заставила его вздрогнуть и слегка покраснеть, но лишь слегка, поскольку он был одним из тех серьезных, самодовольных, впечатлительных «снобов», которые презирают проявлять малейшие эмоции. Однако, в конце концов, ему стало не по себе, и он подергал себя за длинные усы, когда я сказал:

– Капитан Райкс, моя кузина Бесси – моя нареченная жена; и, хотя я всего лишь бедный рядовой (или немногим больше), я должен настоятельно просить, сэр, да, просить, чтобы вы перестали преследовать ее, приставать к ней или встречаться с ней, поскольку у меня есть веские основания подозревать, что вы это делаете, потому что, хотя Бесси и искренняя девушка, ничего хорошего из этого не выйдет. Поэтому я спрашиваю вас, сэр, как джентльмена, как моего товарища, хотя наши звания далеки друг от друга, могут ли ваши намерения быть честными в этом вопросе?

– Ей-богу! Я скажу тебе, в чем дело, мой добрый приятель, – сказал он, поигрывая хлыстом для верховой езды. – Я прислушивался к твоим дерзким советам, твоему бесцеремонному вмешательству в мои передвижения до сих пор, не перекладывая это на твои плечи, но остерегайся, как бы ты снова не заговорил со мной на эту тему.

Страсть и ревность ослепили меня, и, потрясая рукой перед его лицом, я сказал:

– Капитан Райкс, клянусь вашей жизнью, не шутите ни с ней, ни со мной!

Он никогда не терял самообладания, но сказал с улыбкой:

– Очень хорошо, но довольно дерзко для рядового, браконьера, бродяги!

При этих словах я услышал странный смех Крючконосого, и, пока он звенел у меня в ушах, я повалил сквайра на землю, и он лежал так неподвижно, словно его прикончила двенадцатифунтовая пуля. Затем я намеренно зашагал прочь.

Теперь у меня были смутные опасения. Он мог бы арестовать меня по обвинению в нападении или сообщить в штаб за нанесенный удар, хотя на нем не было формы, но он не сделал ни того, ни другого, поскольку в ту ночь уехал из «Уилд» в Лондон; и мы с мамой сидели, глядя друг на друга в тревоге и горе – наша Бесси исчезла!

Некоторые из наших соседей видели ее возле железнодорожной станции Юго-Восточной линии с Валентином Райксом и его таинственным другом Крючконосым: и с того часа все ее следы были потеряны!

Она бросила меня холодно и бессердечно, как и старую мать, которая всегда была для нее больше, чем просто матерью.

Так прошло последнее Рождество, которое мне предстояло провести в старой Англии.

Я вовремя справился с этим. Я не терял надежды, что смогу вернуть Бесси и подружиться с ней еще раз. Но я мало что мог сделать, будучи всего лишь бедняком с двумя шиллингами в день и лишним пенни на пиво. Но даже эта надежда рухнула, когда в августе следующего года мне было приказано отправиться с осадным обозом в Севастополь, и я отплыл из Саутгемптона на транспортном судне «Балморал» из Халла, имевшем на борту целую артиллерийскую батарею и сто десять прекрасных лошадей.

Я знал, что капитан Райкс служил в бригаде легкой кавалерии под командованием лорда Кардигана; и я только молился, чтобы небеса и случайности войны разлучили нас и не подвергли ужасному искушению увидеть его под огнем.

Наше плавание было благополучным до тех пор, пока мы не вошли в Черное море, когда мы столкнулись с сильными порывами ветра и потеряли наши мачты; и поскольку штормы усилились с яростью и устойчивостью, они превратились в настоящий ураган в ту ночь, когда в таком искалеченном состоянии мы причалили к гавани Балаклавы.

Проживи я тысячу лет, я никогда не забыл бы ужасов и некоторых событий той ночи; и хотя опасности, с которыми столкнулся наш транспорт, были умело описаны не одним газетным корреспондентом, я рискну напомнить о них здесь.

Утомленный тяжелой работой в конюшне, я заснул, когда меня внезапно разбудил голос – голос Бесси:

– Боб, Боб, дорогой Боб, спаси меня! Спаси меня! Я тону!

У меня отчетливо зазвенело в ушах, а потом мне показалось, что я слышу журчание воды, и я вскочил с постели в ужасе и замешательстве, очнувшись от сна, который я совершенно не осознавал; но у меня было мало времени подумать об этом, потому что в этот момент из люка донесся звук горна о смене вахты на палубе.

Ночь была непроглядно темной; все наши компасы внезапно пришли в негодность – не было двух стрелок, указывающих в одну сторону, – а ленты руля были разорваны силой моря, которое в огромном количестве хлестало по палубе, сметая все, что было незакреплено. Вся вахта была привязана к страховочным штифтам или нижним тросам; но троих из наших и двух матросов смыло за борт, и они утонули.

Вдобавок к нашим опасностям, когда мы приближались к устью гавани, «Балморал» накренился так сильно, что балласт в трюме оторвался и оторвал стойловую палубу. Таким образом, центр тяжести был потерян, и транспорт лежал почти на боку, а бушующее море обрушивалось на него, когда он, как беспомощное бревно, налетел на какие-то камни у входа в гавань.

Капитан, командовавший артиллерией, приказал Тому Инчесу и группе, в которой был и я, отправиться в трюм или конюшню, чтобы посмотреть, как там лошади; и я никогда не забуду эту ужасную сцену, потому что она почти заставила меня забыть о крике, который все еще стоял у меня в ушах.

Была ровно полночь, и я почти боюсь прослыть провидцем, рассказывая обо всем, что последовало за этим. Судно лежало почти на боку по правому борту; все стойла по левому борту провалились, и лошади грудами лежали друг на друге, многие из них были наполовину или полностью задушены в своих недоуздках; и там, в темноте, они кусали и рвали друг друга, скалили зубы, ржали, фыркали, и даже кричали (ужасный звук – это лошадиный визг) и пинали друг друга до смерти.

Атмосфера была удушающей. Раны, которые они нанесли друг другу, были кровавыми и ужасными. У многих были сломаны ноги и ребра, а у других глаза были выбиты коваными копытами. Наверху завывал ветер и ревело Черное море, разбиваясь о скалы Балаклавы. Временами даже раздавались раскаты грома, усугублявшие ужас этого события, и дождь лил на палубу, как огромная водяная пелена.

Многие из наших людей были тяжело ранены пинками, потому что выжившие лошади были дикими от страха, фактически обезумевшими, и в их нынешнем состоянии оказались совершенно неуправляемыми.

С фонарем в руках я пробирался в трюм и наблюдал за этой ужасной сценой, когда внезапно, среди всего этого и сквозь мрак, я увидел лицо, которое ужаснуло, которое очаровало меня, но которого никто из моих товарищей не мог видеть.

Был ли я сумасшедшим или вот-вот им стану?

В шести дюймах от моего собственного лица было острое, темное и смуглое – почти черное – лицо Крючконосого, смотревшего на меня насмешливо; его глаза сияли, как два карбункула, острые зубы поблескивали в его прежней злобной улыбке; и, когда я отпрянул, я услышал его насмешливый смех, тот самый смех, который звенел у меня в ушах в то роковое Рождество дома.

Я споткнулся о лошадь, копыто другой ударило меня в грудь. Я потерял сознание, а придя в себя, обнаружил, что нахожусь на палубе, в руках Тома Инчеса и хирурга.

К счастью, вскоре я был готов к службе, так как на этом корабле больному было не место. С восходом солнца шторм утих; с помощью строп мы вывели лошадей так быстро, как только могли; и из ста десяти лошадей, находившихся у нас на борту, мы обнаружили, что девяносто пять были забиты до смерти, задушены или так избиты, что мы были вынуждены застрелить их из наших карабинов.

Их трупы долго лежали в гавани Балаклавы, где матросы и лодочники использовали их в качестве ступенек, пока их разложение не наполнило воздух, усугубив холеру и лихорадку в городе и лагере.

Все, что преследовало меня, должно быть, было фантазией, подумал я, потому что мои мысли всегда были о Бесси, потерянной для меня и для всего мира, – лихорадочная фантазия, особенно крик и последовавшее за ним ужасное бульканье, как у тонущего человека. Шум моря, должно быть, вызвал или подсказал крик в моем спящем ухе и последующее видение в трюме – эти сверкающие глаза и свирепый крючковатый нос; и все же, как заметил один автор, весь мир природы – это всего лишь одна огромная книга символов, которую мы не можем расшифровать, потому что мы потеряли ключ.

С моей стороны было неблагодарно постоянно думать о Бесси, которая презирала, попирала и бросила меня, думать о ней больше, чем о бедной старой матери в Кентском лесу, которая любила меня всей душой, как только мать может любить сына, который был в окопах Севастополя, но я ничего не мог с собой поделать, потому что ужасная тайна, связанная с судьбой Бесси, заставляла меня постоянно размышлять над ней.

Что же касается мелочи, на которую я рассчитывал, то она так и не пришла, и теперь я в ней не нуждался.

Это был канун Рождества перед Севастополем, как и во всем Божьем христианском мире; но я надеюсь, что никогда больше не увижу такого ужасного праздника. В ту ночь меня не было на батареях прорыва, так как меня послали с двумя лошадьми и четырьмя солдатами доставить двенадцатифунтовую пушку, оставленную русскими в долине Инкерман после сражения 5 ноября. Том Инчес и многие другие наши храбрецы отправились в свой давний дом в долине смерти, а я теперь был сержантом батареи.

Холод был ужасный, и мы были очень ослаблены голодом, тяжелым трудом и наполовину зажившими ранами; поэтому, как люди во сне, мы проследили за лошадьми до орудия и взобрались на него. Оно лежало среди каких-то развалин в тылу правой атаки британцев, и недалеко от замерзшего Чернея.

В трех милях от нас возвышался Севастополь, и небо, казалось, было все в огне внутри и вокруг него, потому что они праздновали рождественскую ночь, среди выстрелов из наших пушек «Ланкастер» и свистящих пуль всех видов и размеров, от ручных гранат до восемнадцатидюймовых бомб, битком набитых гвоздями, битыми бутылками и картечью.

И все же я не мог не думать о доме и о том, как весело звенели бы деревенские колокольчики на старой башне приходской церкви, среди хмелевых садов и вишневых рощ Кента. И тогда я мысленно увидел старый камин, где теперь пустовало кожаное кресло отца, и где, по крайней мере, кто-нибудь в ту ночь помолился бы за меня – в ту счастливую ночь дома, когда каждая церковь и очаг были бы украшены листьями плюща и ягодами остролиста, а мальчики и девочки танцевали под омелой; и вместе со всем этим пришли мысли о рождественских гусях и сливовом пудинге, и я проделал в портупее пару дырок, потому что умирал с голоду – голова кружилась от нужды; и пока мы ехали молча, раскачивающиеся цепи ружья казались мне позвякиванием наших деревенских колоколов! Но они проносились над заснеженной пустошью, которая лежала между хутором Маккензи и Хайленд-кэмп – белой пустошью, усеянной множеством трупов людей и лошадей.

Пока мы молча ехали дальше, один за другим люди из нашего маленького отряда из четырех человек сдавались, падали с оружия, к которому у меня не было возможности привязать их, побежденные холодом, усталостью и смертью. Наконец-то я ехал один в седле, а позади меня гремело оружие.

Жуткие зрелища окружали меня в ту рождественскую ночь, и мерцание луны временами делало их еще более жуткими.

На носилках, запряженных французскими мулами, и на лошадях много раненых и умирающих везли из редутов в Балаклаву; и так как мое продвижение было очень медленным, с двумя измученными, полуголодными клячами, передо мной прошла ужасная процессия. Многие из бедняг уже почти справились со своими бедами и печалями. С закрытыми глазами, расслабленными челюстями и впалыми лицами их несла по заснеженной дорожке бригада скорой помощи, и бледный пар, который вился в морозном воздухе с губ каждого, указывал на то, что они дышали.

Двое спешившихся гусар, я узнал их среди лохмотьев, несли человека, который казался настоящим трупом, привязанным ремнями к седлу; ноги болтались, глаза были открыты и остекленели, а голова моталась из стороны в сторону.

– Товарищи, – сказал я, – этот бедняга, конечно, уже не испытывает боли?

– Пока нет, – сказал один из них. – Это наш офицер, тяжело раненный и обмороженный.

– Офицер!

– Капитан Райкс. Боюсь, он не протянет до утра.

– Райкс, – сказал я сквозь стиснутые зубы. – Валентайн Райкс – и здесь!

– Да, здесь, конечно, – сказал гусар.

Мое сердце подпрыгнуло, а затем на мгновение замерло. Наконец я сказал:

– Посадите его на оружие, товарищи, и я отвезу его в Балаклаву; но сначала, у меня во фляге есть немного выпивки. Дай ему глоток, если он сможет проглотить.

Райкса посадили, пристегнули его ремнями и закутали так хорошо, как мы только могли придумать, чтобы защитить его от холода. Два гусара оставили меня, и потом мы остались одни, он и я – Валентайн Райкс и Боб Твайфорд – в уединенной долине, через которую вилась дорога, ведущая в Балаклаву.

Несмотря на резкость, ракия частично оживила тонущего человека, и, слезая с седла, я спросил его хриплым от холода и эмоций голосом, знает ли он меня.

Но он печально и вяло покачал головой. Я был с ужасной бородой, поэтому неудивительно, что его затуманенное зрение не смогло меня узнать.

– Я Роберт Твайфорд, бомбардир, чью обманутую жену ты украл, Валентайн Райкс! Бог рассудит между тобой и мной; но я чувствую, что должен простить тебя сейчас.

– Моя простыня соткана на ткацком станке ада! – простонал он низким и почти нечленораздельным голосом. – Ой! Твайфорд, я причинил зло тебе и ей, и многим, многим другим.

– Но, Бесси! – воскликнул я, подходя ближе и заключая его в объятия. – Что случилось с Бесси Лейборн? Говори, скажи мне, ради всего святого, пока у тебя есть силы!

– Спроси у вод…у вод…

– Где… где?

– Под мостом Блэкфрайарз. Она погибла там 27 сентября прошлого года.

27-го была ночь шторма – ночь таинственного крика утопающего, который пробудил меня ото сна!

– Я быстро тону, Твайфорд! – он продолжил глухим и прерывающимся голосом, – молись за меня, молись за меня. Есть только один путь на небеса…

– Но многие обречены на погибель! – добавил странный, низкий голос.

И темная, расплывчатая и закутанная фигура с двумя блестящими глазами стояла у колеса орудийного лафета, точно облако закрыло луну.

– Вот, он здесь! Не позволяй ему прикасаться ко мне, не позволяй ему прикасаться ко мне! – закричал Райкс голосом, переходящим в крик отчаяния. Он вскинул руки и упал на спину.

В его горле что-то булькнуло, и все было кончено!

Дьявольский, хихикающий смех, казалось, донесся до меня порывом морозного ветра, но я никого не увидел; и у меня не было времени ни наблюдать, ни запоминать что-либо еще, потому что теперь лошадьми, казалось, овладело безумие.

Они мчались прочь с ужасающей скоростью, полевой пулемет раскачивался у них под копытами, как игрушка. Он пронесся надо мной, сломав одну из моих ног и нанеся также ужасную рану на голове, я упал в снег и больше ничего не помню о той ночи, потому что после нескольких недель бреда и лихорадки я оказался бедным, слабым и изможденным заключенным больницы в Скутари, и пока я на пути домой, в милую старую Англию.

Но такова была рождественская ночь, которую я провел перед Севастополем, и таковы были те тайны в «Книге природы», к которым я пока не могу найти ключа.

Котах. Рассказ об индийском мятеже

Мягкой и теплой апрельской ночью мы разбили лагерь недалеко от берега озера Эри в ожидании налетчиков-фениев, которые устраивали вооруженные пикники и угрожали грабительским вторжением в Верхнюю Канаду. Мы были просто передовым постом, состоявшим из моей роты Королевского Канадского стрелкового полка и примерно двухсот добровольцев, фермеров и их сыновей. В течение некоторого времени вдоль канадской границы наблюдалась значительная тревога. Генерал Мид из армии Соединенных Штатов находился в Истпорте со своим штабом, а федеральная канонерская лодка «Вайнуск» курсировала неподалеку от этого места в поисках предполагаемого судна фениев.

В штате Мэн произошли многочисленные вооруженные столкновения, и ожидалось, что большая высадка «братства в зеленом» состоится в Огденсбурге, столице острова Святого Лаврентия, где есть безопасная и удобная гавань, но, к счастью, все дело закончилось шумихой и слухами. Единственный костер, который мы видели, был костром нашего бивуака, а единственный дым – от успокаивающей травы, пока мы сидели у «хвороста, отпугивающего волков» и пили из наших фляг ром с водой, распевая песни и рассказывая истории, чтобы скоротать ночь напролет.

В группе, собравшейся вокруг пылающего костра из сосновых дров, не было недостатка в живописности. Королевские канадцы в своих темно-зеленых туниках, добровольцы в традиционных красных мундирах или охотничьих рубашках с бахромой, с белыми поясами, надетыми поверх них, все были загорелыми, грубыми и бородатыми парнями, выносливыми по натуре и решительными в осанке, которыми в большинстве случаев руководили старые офицеры королевы, которые сменили свои должности и поменяли мечи на лемеха плуга на фермах по берегам Новой Ниагары или на берегах бескрайней реки Эри, чьи воды простирались во тьме далеко-далеко к холмам Пенсильвании.

– Ну-ка, капитан, расскажите нам историю о других землях и более искусной работе, чем эта, – сказал один из канадских добровольцев, протягивая мне свой кисет с табаком, красиво расшитый вампумом. – Расскажите нам что-нибудь о мятеже в Индии. Вы служили там, как мы все знаем.

– Да, – сказал я, когда воспоминания о других временах и других лицах – лицах, которые я никогда больше не увижу в этом мире, – нахлынули на меня. Я служил там в драгунском полку и могу рассказать действительно странную историю о чрезмерной дисциплине, о том, о чем мы мало слышим на нашей службе, слава богу, и о молодом герое, который, не совершив преступления, был приговорен к смерти преступника!

– Мы знаем, – сказал один из моих подчиненных, – что мятеж всегда является для вас болезненной темой.

– Я многое потерял из-за уничтожения индийской собственности, и поэтому мне пришлось начать скользящую шкалу.

– Что это за шкала такая? – спросили меня.

– Переход от кавалерии к строю.

– Но история, капитан! – настаивали добровольцы.

– Ну, поехали, – сказал я и, помолчав и отхлебнув из фляги, начал так:

История, которую я собираюсь вам рассказать, была не из тех, в которых я принимал непосредственное участие, разве что как член военного трибунала, но в ней подробно описываются страдания, с которыми я был знаком – жалкая судьба сержанта Энтони Эрнсли, прекрасного старого солдата, и его сына Филиппа, храброго молодого парня. Простого парня. Оба они были в моем отряде во время Крымской войны, а затем во время достопамятного мятежа, ужасы которого так свежи в памяти всех.

Я недолго пробыл в полку, прежде чем обнаружил, что между нашим старшиной Мэтью Пиветтом и моим войсковым сержантом Эрнсли существовала глубоко укоренившаяся вражда, и что она была давней, возникшей из ревности, когда оба были рядовыми, расквартированными в Кентербери, и оба были соперниками за привязанность хорошенькой девушки-модистки. Она, однако, предпочла Эрнсли, в то время конного артиллериста, но когда нашему корпусу было приказано присоединиться к армии Востока, Эрнсли записался добровольцем на общую службу в кавалерию и, по воле судьбы, был зачислен в мой полк драгун, где его уравновешенное поведение, прекрасная внешность и строгое отношение к долгу вскоре побудили меня рекомендовать его к повышению, и он получил свою третью нашивку с быстротой, которая не преминула вызвать замечания завистников.

И все же его жизнь была испорчена старшиной – суровым, жилистым, остроглазым, громкоголосым и мстительным человеком; и не раз, когда я вмешивался, чтобы сохранить мир между ними, Эрнсли говорил мне со слезами на глазах, что «будь проклят тот день, когда он покинул ряды конной артиллерии, чтобы стать драгуном!

Старший, постоянно находящийся начеку, чтобы побеспокоить младшего, может легко найти для этого достаточно возможностей. Таким образом, ремни Эрнсли никогда не были подогнаны по вкусу Пиветта, и при проверке личного состава перед парадом всегда обнаруживались недостатки в его лошади, сбруе и всем остальном. Иногда его ставили на дежурство вне очереди и не в соответствии с расписанием. Жалоба адъютанту или мне самому всегда исправляла эти ошибки, но укол досады оставался. На тренировке у него была обнаружена сотня мелких недостатков, и его постоянно обвиняли в неправильных перевязках, расстояниях и выравниваниях, пока в гневе и замешательстве бедняга иногда действительно не делал этого, и тогда велика была радость Пиветта!

– Ради чего, – сказал он однажды с горечью, – ради чего я вообще покинул свой старый полк?

– Скорее всего, там не было ничего хорошего, – усмехнулся Пиветт.

– Сэр, я выиграл там свои три кольца за хорошее поведение.

– По счастливой случайности, конечно, – ответил Пиветт, добавив громким голосом, – молчать! – чтобы остановить нарастающий протест собеседника.

– Как сказано у Шекспира: «Что в устах капитана всего лишь холерическое слово, то для солдата откровенное богохульство.

И так получилось, что всякий раз, когда Эрнсли осмеливался протестовать, его угнетатель неизменно отправлял его в его комнату под арест и дважды, что было большим оскорблением для сержанта, на гауптвахту; но хотя обвинения в мятеже и неподчинении всегда «снимались» полковником, бедный Эрнсли чувствовал себя виноватым, как он сказал мне, «что он был обреченным человеком и мог когда-нибудь потерпеть неудачу, потому что старший сержант поклялся уничтожить его!

Его сын Филипп, рядовой в отряде, видел и чувствовал все это. Подавляемая ненависть и страх парня перед старшиной были велики, но он хорошо и неуклонно выполнял свой долг и ухитрялся оставаться незамеченным. Эрнсли гордился своим красивым мальчиком и в глубине души благодарил небеса, когда война в Крыму закончилась, потому что там отец и сын сражались бок о бок в знаменитой атаке Тяжелой бригады, и оба спаслись почти невредимыми, но когда нам было приказано отправиться в Индию, чтобы нашими мечами остановить великую волну ужасного мятежа, тревоги отца снова возродились.

Когда наш транспорт находился у островов Кейп-де-Верд, Эрнсли пришел ко мне в каюту в большом горе, чтобы сообщить, что его жена только что умерла. Я знал, что бедная женщина болела уже некоторое время, и болезнь, вызванная непогодой, с которой мы столкнулись, положила конец ее страданиям, и она умерла на руках у своего сына, потому что ее муж нес вахту на палубе, и старший сержант не позволил ему спуститься ниже.

Она умерла на рассвете, и к полудню того же дня тело, завернутое в ее постельное белье и обвязанное пряжей, лежало на решетке с подветренной стороны, у ног была двадцатифунтовая дробь, а поверх нее был расстелен Юнион Джек. По звуку трубы наши люди выстроились в свои ряды, и, подобно матросам, все стояли с непокрытыми головами, молчаливые и серьезные, ибо похороны на море – самые печальные и торжественные из всех. В то время дул сильный ветер, и корабль летел перед ним под передними парусами, и горькие брызги окатывали нас проливным дождем.

Адъютант прочел заупокойную службу. По заданному сигналу решетка была поднята, и тело с плеском исчезло под палубой корабля. Рядом со мной стояли сержант Эрнсли и его сын. Схватившись одной рукой за мачту, а другой за Филиппа, он склонил свое бледное лицо над бортом, как бы желая бросить прощальный взгляд на труп, но тот исчез – исчез навсегда!

Эрнсли едва исполнилось сорок, но сейчас он выглядел совсем старым и изможденным, а в его волосах появились седые пряди. Он увидел Пиветта, стоявшего рядом с ним, когда людей отпустили, и проходившего вперед или ниже; и как будто он чувствовал и знал, что первоначальная причина вражды миновала, он протянул руку и сказал сдавленным голосом, потому что горе смягчило его сердце.

– Теперь вы пожмете мне руку, сержант-майор, не так ли?

Но Мэтью Пиветт в ответ лишь нахмурился и перешел на наветренную сторону палубы. Так что даже рядом с этой огромной и неотесанной могилой их ненависть не угасла; и мне пришлось дважды вмешиваться, чтобы защитить Эрнсли, прежде чем наш корабль поднялся по реке Хугли и высадил нас в Калькутте, откуда речные пароходы доставили нас в Аллахабад, где нас ждали наши новые лошади, и мы сразу же вышли на поле боя под командованием бригадного генерала Р.

Если мучитель Эрнсли пощадил его сына, то, должно быть, из-за какой-то давней привязанности к покойной матери или из-за нежных воспоминаний о любви, которую он когда-то питал к ней, и Эрнсли был благодарен, что Филипп спасся, потому что мальчик был страстным и обиженным, и втайне признался своему отцу, что он хотел бы «еще дослужиться до сержант-майора».

Однажды утром, задолго до рассвета, мы были на марше в направлении провинции Аджмир, где известный повстанец Хоссейн Али стоял во главе большого отряда. Мы пережили ни с чем несравнимую жару; в течение нескольких дней небо было как лист раскаленной меди над нашими головами, а потрескавшаяся и обожженная земля – как расплавленное железо под ногами. Случаи солнечного удара были непрекращающимися, и многие из наших лошадей погибли на марше.

Этим утром наша жажда была невыносимой, потому что резервуары в храме, на которые мы рассчитывали, высохли за ночь, а бхисти, или водоносы, прикрепленные к полку, дезертировали к Хоссейну Али, и большинство из нас остались без какой-либо жидкости на целый день.

Среди других, оказавшихся в таком положении, был сержант Эрнсли, который до последнего момента нес патрульную службу. Его сын Филипп был ординарцем полковника, и, пока лошадь этого офицера пила, он ухитрился наполнить свою флягу из ведра и приглашающе протянул ее Эрнсли, как раз когда корпус проходил мимо, поскольку полковник еще не сел в седло. Жажда мучила его, устоять перед искушением было невозможно; поэтому Эрнсли поскакал туда, где стоял его сын, примерно в сотне ярдов от него, возле хижины из пальмовых листьев, служившей квартирой полковнику.

– В свой отряд, сержант Эрнсли! Возвращайтесь к своему отряду, сэр! – громовым голосом крикнул старшина.

Эрнсли услышал голос своего врага, но все же поскакал к сыну и сделал большой глоток из его фляги, прежде чем повернуть коня и поскакать обратно к своему отряду.

Как вы смеете покидать строй, находясь на марше? – продолжал Пиветт, в ярости не обращая внимания на то, что это мешает мне. – Присоединяйтесь к квартальной страже! – добавил он самым издевательским тоном, каким только мог и считайте, что вы арестованы!

– Я не сделаю ни того, ни другого, – ответил Эрнсли, дрожа от гнева. – Я подчиняюсь приказам капитана отряда, а не вашим. Знайте свое место, или, клянусь небом, я заставлю вас!

И в своем справедливом гневе Эрнсли был достаточно опрометчив, чтобы потрясти оружием в сторону Пиветта – явная угроза. Поэтому полковник был вынужден посадить его под арест на глазах у всего полка.

– Наконец-то вы исправили меня, старшина! – сказал он спокойно, но с горечью, вкладывая клинок в ножны и поворачиваясь в тыл. – Но если вы поищете свой истинный характер, вы найдете его в «Военном словаре».

– Вполне вероятно, но под каким заголовком? Дисциплина?

– Нет. Тиран! Посмотрите, как это определяется!

Сержант-майор действительно посмотрел и увидел, что полковник Джеймс определяет в нем: «Мелкие тираны – низкая, пресмыкающаяся группа существ, которые, не имея в себе ни единой искры настоящего мужества, выполняют приказы узурпированной власти с жестокой строгостью»; и по мере того, как он читал дальше, Пиветт бледнел от ярости.

На первом привале бригады по приказу генерала Р. заседал общий военный трибунал, младшим членом которого был я. Требовался пример, и Эрнсли был понижен в звании.

Наш парад на следующее утро был мрачным, поскольку мы образовали полый квадрат из сомкнутых колонн полков рядом с руинами великого индуистского храма. Солнце еще не скрылось за горизонтом, и в тусклом, холодном свете лицо Эрнсли выглядело бледным и жутким, когда его, пленного, вывели на площадь между двумя вооруженными солдатами, один из которых, по придумке старшины, должен был быть его собственным сыном, Филиппом.

Сержант был нервозен в осанке и беспокоен во взгляде, но его мысли, казалось, были обращены внутрь себя. Возможно, он думал об ужасах того дня в Балаклаве, о мертвой жене, которую он отправил на дно, или о мальчике, который стоял рядом с ним, замышляя месть; но это было до тех пор, пока он не почувствовал, как перочинный нож майора-трубача срывает с его шеи заслуженные шевроны. После этого с его губ сорвался стон, румянец залил его изможденное лицо, и казалось, что душа его умерла внутри него.

Затем он прокрался в тыл своего отряда, сломленный и униженный человек. Темные глаза Филиппа были полны огня, и, если бы один взгляд мог убить, карьера Мэтью Пиветта на этом бы закончилась.

Мы все сочувствовали сержанту и знали, что, отстаивая дисциплину, он стал жертвой, но в ту ночь королева потеряла хорошего солдата, потому что Эрнсли отсутствовал на перекличке – он бесследно исчез, и сержант-майор открыто заявил о своем убеждении, что он дезертировал к мятежным сипаям под командованием Хосейна Али.

Правда заключалась в том, хотя в то время мы этого не знали, что Эрнсли, когда бродил один и безоружный неподалеку от нашего лагеря, общаясь сам с собой в буре горя и невзгод, на самом деле был схвачен и уведен несколькими сипаями-разведчиками Хоссейна, которым к тому времени надоело убивать людей и мучать белых ферингхов. Они пощадили его и, каким-то образом выяснив, что когда-то он был голандази, или артиллеристом, приковали его голым к полевому орудию и оставили, чтобы он помогал им орудовать против нас в Коте, месте, которое мы собирались осаждать и штурмовать.

– Итак, имя бедняги Энтони Эрнсли было еще больше опозорено тем, что его занесли в полковые книги как дезертира.

Силы, которые мы сопровождали, под командованием генерала Р., состояли из 8-го Королевского ирландского гусарского полка, 72-го полка горцев его превосходительства, 83-го и 95-го полков, а также 13-го Бенгальского пехотного полка туземцев, корпуса, который еще не восстал, но которому сильно не доверяли.

Враг в Коте состоял исключительно из мятежников, но главным образом из 72-го Бенгальского пехотного полка, чьи алые мундиры были отделаны желтым, точно так же, как у 72-го горского полка, который сейчас наступал против них; и мы сочли любопытным совпадением, что два полка с одинаковым номером встретились в смертельном бою.

Наш марш был тяжелым; каждая из наших лошадей должна была нести не менее двадцати стоунов веса, независимо от фуража, и все же ни в наших рядах, ни в 8-м гусарском не было ни одной больной спины или порванной подпруги, когда, пройдя гористую, но плодородную и хорошо орошаемую местность, мы увидели Коту (резиденцию Раджпут-раджи), на восточном берегу реки Чумбул. Это большой город, окруженный массивными стенами, защищенный бастионами и глубокими рвами, вырубленными в цельной скале. Все его входы были защищены двойными шлюзами.

Крепким и величественным выглядел укрепленный город, когда под палящими лучами индийского солнца и раскаленным красным небом, среди которого парили голодные стервятники, мы увидели его и дворец раджи со всеми его высокими белыми башенками, крышами базаров и храмов, венчающими крутой склон, покрытый тиковыми деревьями, тамариндом и финиковыми пальмами, весь в чудесной зелени. На переднем плане раскинулось обширное озеро, в центре которого возвышался великолепный храм Джугмандул, громада из белоснежного мрамора, его перистили и купола отражались в глубокой темно-синей воде.

Раджа бежал. В его дворце безраздельно правил Хосейн Али, бывший котэ-хавилдар, или наемный сержант восставшей 72-й армии Б.Н.Э.; и его мраморные дворы и покои все еще были запятнаны кровью наших женщин, детей и других беззащитных людей, которые были убиты там после перенесенных унижений и мучений, которые сводили с ума тех, кто пришел, подобно нам, отомстить за них; и, полные воспоминаний об этих деяниях, с другими ужасами Канпура и Дели, которые воспламеняли нас, мы продолжали осаду с неумолимой энергией, хотя люди Хоссейна с семьюдесятью пушками дали нам вполне достаточно работы, и наши саперы тщетно трудились, подрывая огромные стены.

Днем и ночью, среди резни, ран, солнечных ударов и холеры, мы били друг по другу из больших пушек. Офицеры и солдаты работали бок о бок на них и в траншеях, помогая саперам или прикрывая их при разработке мин, пока мы все не стали черными, как Панди, от пороха, пыли и копоти, и пока наша некогда яркая униформа не уступила место фланелевым свитерам и лохмотьям; наши шлемы сменились льняными панталонами или шляпами от солнца; наши панталоны – хлопчатобумажными бриджами. И даже тех, кто был среди нас величайшими денди, редко видели без нечесаной бороды, лопаты, револьвера и сигары «Чиншура». Короче говоря, мы больше походили на землекопов или головорезов, чем на драгун ее Британского Величества.

Однажды утром, еще до рассвета, я с рабочей группой, состоящей из бойцов различных корпусов, помогал саперам на шахте, в то время как враг с помощью дроби, снарядов и реактивных снарядов делал все возможное, чтобы задержать или выбить нас. Я помню, это было ужасное место, заваленное мертвыми верблюдами и лошадьми – да, и людьми тоже, на всех стадиях разложения, где насытившиеся стервятники лениво парили среди руин и белеющих костей.

– Джек Сипай считает, что теперь не грех выпустить смазанный патрон, негодяй! – сказал один из моих людей, когда пуля сломала лопату в его руке.

– Такой маленький грех, как хладнокровно перерезать глотки нашим женам и детям! – добавил другой, яростно выругавшись.

– Сражаться за славу – это прекрасно, – сказал молодой Филипп Эрнсли, опираясь на кирку, – но сражаться за шиллинг в день с добавкой пенни на пиво – это совсем другое дело.

– Но мы сражаемся ради мести, Фил, – сказал солдат, чья жена и дети погибли в Мируте.

– Верно, – ответил Эрнсли сквозь стиснутые зубы, – и времена бывают, ей-богу! Когда даже месть может быть справедливой и святой!

– Молчать! – прорычал сержант-майор Пиветт, все еще продолжая свою вражду.

– Ложитесь, люди, ложитесь! – крикнул я. – Сюда летит снаряд.

Просвистев в воздухе, но, как ни странно, не засвистев, десятидюймовый снаряд упал рядом со мной и с глухим стуком наполовину погрузился в почву. Странно, но он был без взрывателя; сенсорное отверстие было просто заткнуто обычной пробкой, в которую было воткнуто наполовину обгоревшее гусиное перо. После того, как мы некоторое время лежали ничком и с тревогой наблюдали за ним, опасаясь ловушки или взрыва какого-нибудь ядовитого вещества, я рискнул перевернуть его лопатой и обнаружил, что он был пуст или совсем незаряжен. Пиветт, который, несомненно, не испытывал недостатка в храбрости, бросился вперед и, вынув пробку из отверстия для запала, обнаружил прикрепленный к ней клочок бумаги, на котором чернилами, которые, казалось, состояли из пороха и воды, были написаны следующие слова:

“Я пленник в Коте. Работа саперов бесполезна, потому что там, где они ведут добычу, скала твердая. В этом месте семьдесят пушек, и я прикован к одной из семнадцати в правом бастионе. Если передние ворота будут взорваны, это место может быть разнесено на острие штыка, так как выход за ними совершенно открыт.

А. ЭРНСЛИ, рядовой, драгунский полк его величества”.

– Я знал, что этот парень дезертировал к врагу! – прорычал старший сержант.

– Замолчи, – сказал я, – и не будь несправедлив в своей ненависти.

– Этот снаряд передал сообщение, сэр, снаряд для передачи сообщений, и отправил его мой отец, бедняга. Да помогут ему небеса! Он в руках сипаев! – воскликнул юный Эрнсли, которого вместе со снарядом и запиской я сразу же отправил к генералу, чья палатка стояла на берегу озера.

Эта информация заставила солдат сразу же отказаться от идеи создания шахты, и теперь все наши силы были направлены против великих ворот.

Младшему полку 72-й дивизии, или собственным горцам герцога Олбани, было приказано выделить триста человек для штурмовой группы, и в два часа ночи 30 марта должен был начаться грандиозный штурм, в то время как мы, кавалерия, были в седлах, чтобы прикрывать и, по возможности, помогать в атаке, когда великие ворота будут взломаны.

– Мои храбрые ребята, вставайте! – услышал я крик адъютанта горцев в темноте. – Отбросьте свой сон. Стройтесь, штурмовики!

И пока громко и пронзительно трубили сигнальные трубы, они бодро строились в роты, эти храбрые горцы Олбани; и действительно, величественно выглядели их гренадеры в своих высоких шляпах с плюмажем и шотландках королевских Стюартов; ибо полки горцев во время мятежа не успели переодеться в индийскую одежду и шли в атаку. Панди в своих килтах и страусовых перьях, точно так же, как это делали их предки в Мадрасе и Ассае.

Они молча пересекли реку в темноте, где изящные финиковые пальмы и пышные верхушки манго отбрасывали на воду тень более глубокую, чем звездная ночь. Затем, покинув свои лодки, они подобрались вплотную к большой внешней стене Котаха. Так как была задержка со взрывом ворот, наступил день, горцы были замечены, и в течение нескольких часов мы беспомощно сидели в седлах и видели, как враг поливает их дробью и снарядами с тыла. Из того самого бастиона, где, как мы знали, бедняга Тони Эрнсли был прикован к оружию.

Внезапно раздался ужасный удар; стена города, казалось, разверзлась, когда она раскололась и зазияла, ослепляющее облако пыли и камней поднялось в воздух, и дождь деревянных щепок, фрагментов великих ворот, разлетелся во все стороны, когда наша мина взорвала барьер вверх.

Смешанный крик «Шотландия навеки!», старый боевой клич Черной стражи и Серых при Ватерлоо, вырывался из уст горцев снова и снова, когда они врывались с примкнутыми штыками, оттесняя перепуганных сипаев, штурмуя бастион за бастионом и захватив два штандарта. Другие полки ворвались в город в разных местах, и после долгих упорных боев Котах был наш, а затем мы проехали по улицам, рубя беглых повстанцев направо и налево.

Филипп Эрнсли и несколько его товарищей направились прямиком к бастиону, указанному в записке его отца. Он был покинут всеми, за исключением нескольких мертвых или умирающих сипаев; но поисковиков ожидало еще более ужасное зрелище.

Раздетое догола и прибитое гвоздями к стене бастиона за руки и ноги, тело Энтони Эрнсли было повешено без носа и ушей, и в остальном ужасно изуродовано!

Даже это ужасающее зрелище не смогло возбудить жалость или успокоить ненависть злобного Мэтью Пиветта (мы привыкли к сценам ужаса и варварства во время мятежа), поскольку он громко выразил убеждение, что Эрнсли получил справедливую награду за дезертирство к врагу.

– Я заставлю вас проглотить ваши слова до захода солнца, клянусь Богом, который создал нас, я заставлю! – сказал Филипп Эрнсли низким, хрипловатым голосом, который услышал только старший сержант, который отшатнулся, настолько сильное впечатление произвел на него свирепый и решительный облик парня, судя по глубокой сосредоточенной ненависти, которая горела в его глазах, делая его губы пепельно-бледными и заставляя дрожать каждый мускул; но другие не заметили этого чувства, и, к счастью, его угроза осталась неуслышанной, потому что, если бы Пиветт мог найти свидетеля, он бы сразу же заключил молодого Эрнсли под стражу по обвинению в неподчинении, поскольку он действительно боялся его мести.

В тот вечер, когда стемнело, старшина возвращался из бунгало полковника, где вместе с адъютантом готовил списки потерь и план для нашего марша на завтра, когда мы и 8-й гусарский полк должны были окружить деревню, полную беглых мятежников. День был полон тяжелого труда, борьбы и жары; теперь атмосфера была душной и влажной, и Пиветт в предвкушении наслаждался удобствами сытного ужина и прохладного сна в своей палатке, борта которой, без сомнения, были хорошо пропитаны холодной водой.

Чтобы добраться до лагеря кавалерии, ему пришлось пройти через овраг недалеко от городской стены – узкое место, заросшее колючим кустарником, где прекрасная шелковистая трава джунглей росла в такой дикой роскоши, что в некоторых случаях доходила почти до груди, и где благоухал аромат из множества ароматических растений, и доносились порывы теплого воздуха.

Пересекая узкую тропинку пешком, с мечом подмышкой, он внезапно столкнулся в сумерках с Филиппом Эрнсли, который решительно преградил ему путь. У него тоже был меч на боку, но в каждой руке он держал по пистолету в кобуре. Черты его лица были бледны, как у трупа, и могли бы сойти за таковые, если бы не нервное подергивание губ, когда он говорил.

– Ты знаешь, Мэтью Пиветт, с какой целью я здесь?

– Мятеж и убийство, вполне вероятно, – ответил Пиветт, который был суровым и решительным человеком. – Бросай пистолеты, отступай и возвращайся в свою палатку, или я тебя прикончу.

Вытащи свой меч хотя бы на дюйм из ножен, и я пущу пулю тебе в лоб! – ответил Филипп, взводя курок одного из пистолетов. – Ты сводил с ума моего бедного отца своей систематической тиранией в течение многих лет; ты принижал его, унижал до отчаяния и изгнал из нашей среды. Этим утром ты оскорбил его память и издевался даже над его изуродованными останками…

– Негодяй! Что из того? Неужели ты посмеешь убить меня? – воскликнул неустрашимый старшина.

– Нет, у тебя будет шанс сохранить свою жизнь. О, Мэтью Пиветт, я долго ждал подобной возможности, когда я мог бы встретиться с тобой лицом к лицу; так что выбирай из этих пистолетов, ибо, клянусь небом, которое нас слышит, ты или я должны лежать здесь мертвыми этой ночью!

Пока Филипп говорил торжественно и сурово, со стиснутыми зубами и сверкающими глазами, он вложил пистолет в руку Пиветта.

– Четвертной караул! – крикнул Пиветт, делая решительную попытку схватить Эрнсли за горло, но тот оттолкнул его стволом другого пистолета, крича:

– Отойди, старший сержант, и соблюдай дистанцию, или я пристрелю тебя, как собаку, которой ты и являешься!

Пиветт, который теперь увидел, что у него нет другого выхода, кроме как сражаться, отступил на шаг или два и выстрелил прямо в голову Эрнсли. Пуля просвистела сквозь белую кепку и слегка задела его левое ухо. Он жутко улыбнулся и сказал:

– Вы действовали довольно быстро, старший сержант, но теперь моя очередь!

Он навел свой пистолет со смертельным, торжествующим и мстительным прицелом прямо в горящие глаза взволнованного Пиветта, но капсюль, должно быть, был неисправен – он щелкнул и не выстрелил.

– Схватите этого мятежного негодяя! – крикнул старшина патрулю, который, услышав выстрел из первого пистолета, прискакал галопом; и Филипп был немедленно взят в плен отрядом 8-го гусарского полка, который видел всю ситуацию.

Еще один военный трибунал заседал на рассвете во дворце раджи Котаха, и, бледный и изможденный, после бессонной ночи, скованный наручниками и являвший собой картину страдания, Филипп Эрнсли предстал перед ним, обвиняемый в нарушении сорок первого пункта второй статьи из статей военного устава, которые предписывают, что “любой офицер или солдат, который ударит вышестоящего или применит к нему какое-либо насилие, должен, если это офицер, понести смерть, а если солдат, то смерть, транспортировку или любое другое наказание, назначаемое общим военным трибуналом”.

Большинство членов суда были незнакомы с мальчиком и его историей, и предполагаемый дух неповиновения отца, проявившийся во время похода в Коту, теперь был выдвинут в судебном преследовании сына. Суд был всего лишь воплощением большого мира, где обвинение – это осуждение. Ничто так не подвержено ошибкам, как человеческое суждение, и нет ничего более безжалостного.

Как капитан отряда Филиппа, я дал показания обо всем, что знал, и о хороших качествах отца и сына; но после того, как краткое разбирательство закончилось и суд ушел для рассмотрения вердикта и приговора, я слишком хорошо знал, какими они должны были быть.

В тот вечер капеллан посетил заключенного, который был заключен в одном из дворцовых подвалов, чтобы объявить, что на следующее утро он должен – УМЕРЕТЬ!

Он провел почти всю ночь с бедным парнем, который был совершенно спокоен, и настолько готов к своей участи, что попросил оставить его одного, чтобы немного поспать до назначенного времени; и когда караул прибыл на расстрел, он застал Филиппа Эрнсли в глубоком сне. Он спал, укрывшись конским плащом, а голова его покоилась на охапке соломы.

Никогда мы не проходили парад с большей неохотой, чем в тот день 31 марта на рассвете, и весь корпус в Коте и его окрестностях, а также некоторые другие, которые прошли маршем ночью, взялись за оружие, чтобы засвидетельствовать казнь. Было чудесное индийское утро. Лучи солнца ярко освещали беломраморные купола и резные минареты Котаха, а также башенки величественного дворца раджи.

Место, где мы проходили парадом, представляло собой лощину между двумя холмами, покрытыми прекрасными рощами пипульской пальмы и тикового дерева, и стаи диких павлинов и зеленых попугаев летали туда-сюда, пока мы выстраивались в колонны вокруг места, где зияла открытая могила и где стояла стража порядка: начальник полиции, двенадцать человек и сержант стояли с заряженными винтовками.

На всех лицах было написано сильное беспокойство по поводу того, как все это закончится, и многие были очень бледны.

В сопровождении капеллана кавалерийской бригады, который носил стихарь поверх своего черного мундирного сюртука и очень набожно молился, сложив перед собой скованные руки, Филипп Эрнсли, охраняемый эскортом, медленно вошел в каре полков и остановился на полпути между расстрельной группой и той преждевременной могилой, которая была готова так скоро принять его. Его лицо было страшно бледным; он смотрел на эту черную дыру, которая так ужасно зияла среди зеленого дерна, спокойно и пристально, и что-то вроде улыбки, но не бравады или насмешки, скользнуло по его чертам.

Мое сердце обливалось кровью за бедного парня, но я испытал огромное облегчение, когда наш полковник, проходя мимо меня, шепотом сказал:

У генерал-адъютанта в кармане отсрочка от генерала Р., так что казни не будет.

– Слава небесам! – пылко воскликнул я.

– Мы всего лишь разыгрываем торжественный фарс.

– Ради эффекта и дисциплины?

– Вот именно.

– А приговор, полковник…

– Будет заменен на пожизненное исключение.

Это была загубленная навсегда человеческая жизнь, но теперь я мог смотреть на это с большим спокойствием.

Оковы были сняты с рук Филиппа. Ему приказали снять фуражку и почтительно выслушать приговор суда; и он, казалось, сделал это машинально, как во сне.

Вкратце было отмечено заседание трибунала, насильственно подчеркивалась чудовищность преступления, а затем пришел приговор – он должен был быть расстрелян!

Обычно надменное и красивое лицо молодого человека сейчас выражало задумчивость и печаль. Он просто склонил голову в знак смиренного согласия и слабым голосом попросил разрешения пожать руки мне и некоторым своим товарищам. Они вышли из рядов, как он их назвал, и молча пожали его холодные и липкие пальцы, и я увидел, что глаза этих людей увлажнились от слез; но все они были храбрыми парнями и сражались бок о бок со мной при Инкермане и Балаклаве.

Затем Филипп попросил позвать старшего сержанта, чтобы он мог пожать руку даже ему и таким образом умереть в мире со всем человечеством. Но Пиветт в то утро отсутствовал на параде и лежал тяжело больной в своей палатке, потому что его поразила азиатская холера.

Затем Филипп повернулся к капеллану, чтобы показать, что он готов, и, опустившись на колени возле могилы, прикрыл глаза носовым платком.

Теперь вся сцена была доведена до предела, и многие офицеры, которые не знали об отсрочке, сняли свои фуражки, чтобы произнести безмолвную молитву за дух, который так скоро должен был предстать перед своим Создателем.

Тишина была глубокой, и мы слышали только, как Чумбал мчался своим курсом навстречу Джамне, пока в воздухе не зазвенел голос главного маршала:

– Группа к стрельбе готова! – и ружья мягко взвели курки.

– Стойте! – воскликнул генерал-адъютант с сияющим выражением лица. – Опустить оружие! Заключенный, встаньте! Я рад сообщить, что вы милостиво получили отсрочку.

Филипп Эрнсли, по-видимому, не расслышал этих слов, потому что его голова склонилась на грудь.

Начальник полиции взял его за руку, чтобы помочь подняться, но бедняга упал ничком, мертвый, как камень, без единой раны. Внезапное отвращение к чувствам убило его.

Итак, он действительно был похоронен в этой неосвященной земле, под сенью стен Котаха, но прежде чем мы двинулись в путь на следующий день, рядом с ним образовалась еще одна могила.

В ней находились останки сержант-майора Пиветта; и за долгую карьеру службы я встречался с немногими событиями, которые произвели такую глубокую сенсацию среди военнослужащих, как эта маленькая трагедия.

История Рафаэля Вельда

Сентябрьским вечером 1860 года среди жителей уединенного городка Оппидо в Калабрии, Италия, возникло некоторое волнение, когда блеск оружия возвестил о приближении регулярных войск. Торговцы глиняной посудой и шелком, вином и маслом, изготовители перчаток и чулок из тонких нитей моллюска, а также водонос у колодца совещались об этом необычном обстоятельстве; странствующие пиффераро остановились в своих песнопениях перед святилищем Мадонны, а деревенщины более сомнительного характера, а именно вооруженные и находящиеся вне закона карбонарии и горцы, разбойники в шляпах и вельветовых куртках и сандалиях на ногах, выглядывали из густых лесов и укрытий, где они прятались, бросая вызов анафеме архиепископа Реджо и местных властей. Присутствовавшие там представители Высокого суда решили, что настало время осмотреть их пистолеты и стилеты, и заставили своих жен отказаться от прялки ради формы, поскольку никто не знал, с каким поручением прибыли эти войска и что может вскоре произойти, и ожидались странные события, ибо Мадзини был занят своими манифестами; даже «Фата Моргана» в последнее время демонстрировала странные оптические иллюзии в заливе Реджо и Мессинском проливе.

В предыдущем месяце неподалеку от них разыгралась битва при Аспромонте.

Гарибальди, как известно всему миру, намереваясь поднять восстание в Венгрии, встал во главе отряда сицилийских добровольцев в лесном районе Фикуцца, в двадцати милях от Палермо, и поспешным и опрометчивым движением высадил этих людей с двух пароходов на побережье Калабрии, где на горном плато Аспромонте – одном из самых высоких холмов Калабрии, возвышающемся сразу за городом Оппидо, – он был атакован королевскими итальянскими войсками под командованием полковника Паллавачино. Он упал, раненный мушкетным выстрелом в лодыжку, в то время как все его люди были окружены и взяты в плен.

Последовали военные казни, хотя «Освободитель» за его великие заслуги в деле независимости Италии так и не предстал перед судом; и теперь молодая трава пробивалась над земляными холмиками и вокруг грубых маленьких крестов, отмечавших места, где мертвые лежали в своих одиноких могилах на склоне Апеннин.

За двух известных бандитов, сопровождающих его, по имени Агостино Вельда и Джузеппе Риварола, напрасно предлагали награды.

Волнение в Оппидо ничуть не уменьшилось, когда вечерний ветер донес звуки горнов, и вскоре 3-й полк берсальеров, или итальянских стрелков, на службе Виктора Эммануэля, в шляпах с плюмажем и причудливой униформе, вошел в город и остановился перед Альберго дель Леон д'Оро, где были размещены знамена, а командующий подполковник занял свою комнату.

Солдат разместили в пустующем монастыре; там, а также в Альберго была выставлена охрана; а затем на рыночной площади и в кафе начали шептаться, что берсальеры должны оставаться там до тех пор, пока из Реджо не прибудет капитан с какими-то особыми инструкциями для полковника Винченцо иль Конте Манфреди, о котором мы еще услышим.

Эти слухи были неприятно связаны с берсальером по имени Агостино Вельда – тем самым Вельда, который следовал за генералом Гарибальди и который был доставлен вместе с квартальной охраной в качестве заключенного и теперь находился в монастырской камере под строжайшим надзором.

Среди берсальеров полковника Манфреди были два солдата по имени Вельда – заключенный Агостино и его сын Рафаэль, юноша немногим более двадцати лет, который обладал таким же характером, как и его отец. Отец и сын были в высшей степени красивыми мужчинами, и оба храбро сражались – первый на полях Гоито и Новары, а второй при Монтебелло и Сольферино, но в последнее время ко многим преступлениям и нарушениям военного законодательства Агостино добавил дезертирство и связь с разбойниками, среди которых он чудом избежал убийства, в котором оказался замешан; и сообщение об этом событии попало даже в «Таймс».

Он сбросил мундир, облачился в хорошо известный костюм разбойников – ярко расшитую куртку, высокую шляпу с широкой, щегольской лентой и длинные кожаные гетры – и, вооруженный винтовкой и шестиствольным револьвером, устроил себе убежище в горах близ Неаполя.

Недалеко от Ачерры, епископального города в провинции Лаворо, за год до дела Аспромонте он поселился у грозного бандита и его жены, с которыми жил, спрятавшись в склепе, фрагменте какого-то разрушенного замка или виллы былых времен из римского Неаполя.

Там они могли бы прожить вместе достаточно долго и проделать опасный путь до Рима, если бы не сумма в две тысячи дукатов, которая была предложена за голову Агостино Вельда после поражения Гарибальди и которая оказалась слишком большой для такой дружбы, как у них.

Однажды, после погони, его друг заверил его, что он может спокойно выйти, так как полиция исчезла, но как только Вельда поднял люк, который был покрыт дерном и ветками, чтобы скрыть их логово, он был повержен на землю ударом топора, нанесенный ему по голове самой беспощадной рукой.

С помощью своей жены разбойник оттащил тело в ближайшую канаву, а затем, зарезав его, сразу же отбыл в Неаполь, где потребовал награду, предложенную за Агостино Вельда, которого он обвинил в убийстве женщины. Но Вельда не был мертв, таких людей трудно убить; он был просто оглушен, тяжело ранен и выглядел ужасно из-за крови, которая покрывала его.

Ему удалось доползти до ближайшего дома Национальной гвардии, где он рассказал свою историю, назвав своим сообщником бывшего друга, которого схватили и расстреляли в награду за его преступления; в то время как он (Вельда) был отправлен обратно под конвоем в 3-й полк берсальеров, затем в их поход в Калабрию, чтобы устрашить разбойников в этом горном регионе, и теперь он находился под приговором и ожидал результатов своего судебного процесса, документы, связанные с которым, были направлены на утверждение генералу Энрико Чалдини, который в следующем году назначили командующим всей итальянской армией и вице-королем Неаполя, обладающим всей полнотой власти для подавления разбоя.

Слушания в военном трибунале, где судили отца, фактически велись его сыном, который был писарем полка, и он знал все бумаги, за исключением приговора, который был известен только приведенным к присяге членам суда; но приговор не вызывал сомнений.

Стыд и уныние омрачили смуглое и красивое лицо молодого человека, и это уныние свято почиталось его товарищами, хотя говорили, что полковник Манфреди, человек со слабым и порочным характером, более того, свирепый, безрассудный и рассеянный, был достаточно жесток, чтобы не один раз попрекнуть невинного сына ошибками виноватого отца.

Солнце клонилось к залитому водой горизонту залива Джойя, и тени Апеннин ложились далеко на глубокие лесистые долины, лежащие к востоку от Оппидо, когда, полная печальных, ужасных и горьких мыслей, младший Вельда покинула маленький город и, остановившись один раз или два перекреститься перед маленькими освещенными фонарями мадоннами на углах улиц, поспешил к месту, которое было ему знакомо, потому что он был калабрийцем по рождению и, как и его отец до него, впервые увидел свет среди тех самых гор, где была битва Аспромонте.

В тех обстоятельствах, в которые он попал, молодой солдат с грустью взирал на сцены своего детства – на лесные тропинки и уединенные места, куда его водила за руку его мать, которая умерла от лихорадки и испуга после битвы при Новаре.

Рафаэль Вельда быстро прошел несколько миль по местности, богатой фруктовыми деревьями, где росли лимон и цитрон, инжир, виноградная лоза и апельсин, пока не добрался до скалистой и дикой местности, где величественные дубы и сосны этого обширного участка, известного как лес Силы, воспетый даже Вергилием в двенадцатой книге «Энеиды», отбрасывал все более густую тень на путь, по которому он шел, и где среди безлюдья временами появлялись козы, буйволы и дикие черные свиньи.

Яркие лучи вечернего солнца проникали сквозь просветы в лесу, в то время как Рафаэль безошибочными шагами шел по тропинке, знакомой ему с детства, и наконец добрался до места, которое искал.

Это была пещера в серых базальтовых скалах; но вход, известный только посвященным, был тщательно замаскирован рукой природы, поскольку дикие фиговые деревья, виноградные лозы и другие пышные лианы полностью скрывали его от постороннего взгляда.

– О, Франческа, любовь моя! Моя любовь! Что за жилище для тебя! – пробормотал солдат, увидев это. Но в этом месте было тихо, как в могиле; только жужжание насекомых и журчание горной речушки, русло которой было скрыто зеленью, доносилось до его слуха. – Франческа, моя невеста! Жена моего сердца!

Пройдя сквозь завесу из листьев, Рафаэль Вельда подошел к деревянному барьеру, втиснутому между каменными стенами, и решительно постучал в него рукой, хотя сердце его билось от тревоги.

После паузы его обостренный слух уловил звук, неприятно похожий на щелчок затвора, и он поспешно постучал снова.

– Кто там? – потребовал строгий голос.

– Это я, добрый Джузеппе, друг.

Деревянный барьер резко повернулся в центре, и внутри пещеры, наполовину освещенная красноватым солнечным светом, наполовину погруженная в темно-коричневую тень, появилась живописная фигура человека, чей наряд и осанка выдавали в нем калабрийского разбойника. Сильный и атлетически сложенный, с прямой и величественной осанкой, черты его смуглого лица и проницательные, дикие глаза свидетельствовали о том, что он обладал пылким духом, но его одежда была изодрана в лохмотья и выглядела жалко, борода была длинной, а ее природная чернота цвета воронова крыла посеребрилась от времени.

За поясом у него висела пара пистолетов и нож с роговой рукояткой, а в руках он держал длинную двустволку, которая была взведена и держалась угрожающе, поскольку естественное свирепое выражение его лица усилилось, когда он увидел враждебный наряд своего посетителя.

– Друг! – презрительно воскликнул он. – Друзья Джузеппе Риваролы носят форму королевских берсальеров?

– Верно, я солдат, Джузеппе, солдат короля, но тем не менее я не менее твой друг, – мягко ответил Вельда.

– Назад, я говорю! Я не ищу твоей дружбы, мальчик, и мне не нужна твоя кровь! И все же, – продолжал разбойник в гневе, – как я смогу спасти своих, если позволю тебе вернуться живым после того, как ты осмелился выследить меня до моего убежища?

Говоря это, Риварола непроизвольно поднял мушкет к правому плечу.

– Постой, Джузеппе Риварола! – крикнул его посетитель. – Ты что, совсем забыл меня? Я Рафаэль, сын Агостино Вельда.

Разбойник вскрикнул, бросил мушкет и, бросившись вперед, со всей той красноречивостью жестов и яростной декламацией, которые делают калабрийца подлинным дитем природы, грубым и порывистым горцем, он обнял молодого человека, взял его руки и повел в свое укрытие.

Это действительно была убогая берлога, освещаемая лишь несколькими тусклыми лучами заходящего солнца, проникавшими сквозь трещины в базальте. В углублении к каменной стене была прикреплена маленькая Мадонна из грубой глины, и перед ней мерцало пламя медной масляной лампы. Под ним была кровать или, скорее, тюфяк, аккуратное расположение которого указывало на присутствие женской руки.

Снаружи было ложе из листьев и оленьих шкур, на котором, несомненно, старый Риварола коротал свои несколько часов отдыха. Несколько сосудов из грубой керамики, железный котелок, форма для пуль, пороховница и тому подобное составляли обстановку; и Рафаэль огляделся печальным и встревоженным взглядом.

– Франческа? – спросил он вопросительно.

– Она пошла к вечерне и на рынок в Оппидо. Бедному ребенку нужны другие удобства, чем то, что может обеспечить ей мое ружье на этих суровых горных склонах или даже на дороге, потому что сейчас мало кто путешествует без сопровождения карабинеров. Я надеюсь, что она может быть принята на работу в качестве зителлы (девушки, которая принесет пользу) добрыми сестрами бенедиктинского монастыря, да благословит их Господь и Его Матерь! – продолжал разбойник, благоговейно снимая свою старую потрепанную шляпу. – Сестры жалеют ее ради нее самой, хотя и проклинают меня как одного из безбожных Гарибальдини. Как только наша Франческа окажется в безопасности в их стенах, я отправлюсь дальше на запад, в горы, где все еще скрываются люди Аспромонте, хотя небеса знают, что покинуть это место ради этого может быть только noi cadiamo da Scilli in Cariddi, – добавил он, используя старую классическую пословицу. – Но, говоря о своих делах, я забываю о твоих. Что с твоим отцом, мой мальчик?

– Он был схвачен Национальной гвардией и сейчас находится с нами в Оппидо, но приговорен к смертной казни, как я справедливо опасаюсь, – ответил Рафаэль прерывающимся голосом.

– Мятеж, дезертирство, измена и грабеж! Что еще может быть наказанием за это, как не смерть! Конечно, берсальеры застрелят его.

– Увы!

– И все же ты будешь продолжать носить их форму? – спросил старый разбойник, его усы дрожали от гнева.

– Я следую велению своей совести.

– Совесть! – мрачно ответил другой. – Когда-то во мне было нечто подобное, но теперь… Что ж! Что ж!

– Эти вечерние походы в Оппидо безопасны для Франчески или для тебя?

– Она уходит, когда опускаются сумерки, и всегда возвращается после наступления темноты, когда никто не может видеть, каким путем она идет. Но теперь, когда твои драгоценные берсальеры так близко, наши опасности возрастут.

– Они увеличились, Джузеппе. Список лиц, подлежащих поимке и расстрелу, если их обнаружат с оружием в руках или которые окажутся неспособными дать удовлетворительные показания о себе, был передан Чалдини графу Манфреди, и твое имя стоит первым в этом роковом списке, копию которого я сделал не позднее вчера, по приказу графа.

Разбойник только рассмеялся на это, и его белые зубы сверкнули под темными усами.

– Они никогда не обнаружат моего убежища, – сказал он.

– О, не будь в этом слишком уверен.

– Оно служит мне с того рокового дня в Аспромонте.

– Ты ошибаешься. Либо за Франческой следили, либо кто-то предал тебя.

– Никто не смог бы предать меня. Мой секрет известен только Франческе и мне одному, – уверенно ответил разбойник.

– Ключ к вашему убежищу находится в руках графа Манфреди, и уже завтра – да, возможно, сегодня ночью вокруг него будет оцепление из стрелков. Поверь, дружище! Я клянусь тебе, что это правда!

– И моя Франческа! – скорбно воскликнул Риварола, сложив свои загорелые руки.

– Она здесь, наконец-то здесь! – воскликнул молодой человек, когда девушка прыгнула в пещеру, но, увидев его форму, она издала тихий крик ужаса и спряталась за спину своего отца.

Ее фигура была стройной и миниатюрной, но при этом у нее была полная грудь и красивые округлости. Ее глаза были темными, но яркими и искрящимися, и выражение их смягчалось удивительно длинными ресницами, которые, как и ее волосы, были черными как смоль. Ее одежда была бедной, но опрятной, даже пикантной и хорошенькой. Ее алый лиф был искусно расшит, а сорочка, как и квадратная складка льна, оттенявшая ее лицо, была белой, как снег, и хорошо контрастировала с почти оливковым оттенком ее кожи.

– О падре мио! Меня преследовали! – воскликнула она.

– Кто? – спросил Риварола, берясь за свой мушкет.

– Офицер берсальер, но я сбежала от него в лесу. О, мой отец! мой отец! и берсальер здесь, передо мной!

– Рафаэль Вельда, твой жених! – сказал молодой человек, снимая шляпу с плюмажем и выходя вперед из тени, которая частично скрывала его.

Издав тихий возглас радости, смешанный с изумлением, девушка бросилась в его объятия, и он покрыл поцелуями ее лицо, осыпая ими лоб, губы и глаза, даже шею, где висело ее единственное украшение – маленькое медное распятие.

– Ne sono estatico! – бормотал молодой солдат, глядя на запрокинутое лицо, лежавшее на его эполетах с бахромой, так близко от его собственной раскрасневшейся щеки.

– О, какое счастье! – ответила девушка. – Я вне себя от радости! Рафаэль, Рафаэль, поговори со мной!

– Тебя все любят, дитя мое, – сказал старый разбойник, который не сделал попытки сдержать свободные чувства влюбленных, а печально отвернулся и оперся на свой длинный мушкет.

– О, Франческа, многие должно быть, любили тебя, но никто так, как бедный Рафаэль Вельда, – сказал влюбленный.

– Если мы когда-нибудь расстанемся, судя по тому, что я уже выстрадала, последствия будут ужасными! Франческа умрет! – прошептала девушка.

– Ни одно женское общество никогда не доставляло мне такого наслаждения, как твое, и если бы мы были вместе много дней, а не несколько коротких украденных часов, я бы никогда не устал смотреть в твои милые глаза. Как часто в лагере и на марше, уставший и вялый, я мечтал о твоем любимом плече, на которое можно было бы положить голову и заснуть, хотя я боюсь, что твое присутствие разогнало бы весь сон.

– О, Рафаэль, когда тебя нет рядом, мне кажется, что я просто существую. Все время, проведенное не с тобой, кажется потерянным.

– И один из наших офицеров преследовал тебя, Франческа? – спросил Рафаэль после паузы.

– Да, мой возлюбленный, от ворот Оппидо, вдоль дороги и недалеко от леса, где я ускользнул от него, притаившись за деревом, пока он проходил мимо.

– Он старый или молодой?

– Мужчина лет пятидесяти, с длинными седыми усами, закрученными до ушей.

– Дио! Это полковник, граф Манфреди! Величайший бабник во всем Неаполе!

– Не бери в голову – солдаты привыкли бегать за хорошенькими девушками. Ты сбежала от него, и если он придет сюда, мой пистолет сделает все остальное – его повысят в звании, – спокойно сказал Риварола.

Но красивое лицо Вельды стало озабоченным и омрачилось.

Его любовь к Франческе была глубокой и страстной; и все же, будучи солдатом, мог ли он жениться и сделать ее своей спутницей в лагере – возможно, насмешкой своих товарищей, а может быть, добычей такого человека, как граф? Мог ли он спокойно жениться на дочери разбойника, преступника из рода Гарибальдини? Ее видел и преследовал также его полковник, чтобы усложнить и сделать дело еще более сомнительным, опасным и труднопроходимым.

– Будь одним из нас, развей свою преданность по ветру и уходи в горы, – предложи разбойник. Но Рафаэль был верен и добр и оплакивал потерянные жизни Риваролы и своего обреченного отца.

Солнце село, и он знал, что скоро должен вернуться в казарму, так как ему оставалось времени только до полуночи, и, взяв ружье, Риварола приготовился немного проводить его по дороге.

Влюбленные расстались, договорившись встретиться на следующий день, и из-за завесы листьев, скрывавшей ее жалкое жилище, бедная девушка глазами, наполовину ослепленными слезами, наблюдала, как они удаляются по лесу; но не прошло и десяти минут, как оба бросились к ней. Лицо Рафаэля было смертельно бледным; лицо Риваролы пылало страстью, и в его глазах сверкал опасный огонек.

– Спрячься, дитя мое. Отряд берсальеров находится в лесу, несомненно, разыскивают меня, так что я должен бежать; но я оставлю твою невесту с тобой. Несомненно, – продолжал Риварола, – он сможет защитить тебя, по крайней мере, от своих собственных товарищей. Я выстрелю, чтобы заманить этих людей за собой и подальше отсюда; так что, если вы услышите это, дети мои, не пугайтесь. Я доверяю ее небесам и твоей любви, Рафаэль. Прощайте!

Он почти судорожно прижал перепуганную девушку к груди, вскарабкался по скалам с мушкетом за спиной и исчез, в то время как Рафаэль повел Франческу в пещеру и закрыл дверь.

Задача успокоить ее была восхитительной, но затем пришло размышление что делать дальше? Оставаться там с ней было невозможно, так как до полуночи ему пришлось бы явиться в квартальную стражу, а мог ли он оставить ее одну в диком лесу?

Нет! Она должна вернуться с ним в Оппидо и искать в бенедиктинском монастыре приюта, в котором ей не откажут. Вскоре это было решено, и, хотя она собиралась покинуть пещеру, возможно, навсегда, она благоговейно заново поправила лампаду перед маленькой Мадонной, в то время как Рафаэль прокрался на полмили или около того в лес, чтобы убедиться, что его товарищи ушли. Это оказалось так, поскольку они услышали отдаленный случайный выстрел Риваролы и, последовав за ним.

– Хвала небесам! – громко сказал Рафаэль. – Дорога свободна для нее и для меня.

Он возвращался в укрытие, когда пронзительный крик – почти визг – Франчески заставил его броситься вперед со всей скоростью, на которую он был способен; и он с ужасом увидел, что барьер из дерева и завеса из листьев были убраны и что за ними стоял вооруженный человек.

Все, что его сердце предчувствовало недоброе – кульминация всех смутных опасений, жертвой которых была душа Рафаэля Вельды, – исполнилось, когда он увидел, как его прекрасная маленькая Франческа пытается вырваться из объятий своего посетителя, его полковника, графа Манфреди!

Из всех людей в Италии человек, которого у него было больше всего причин бояться – человек, который держал в своих руках, возможно, жизнь его отца, Агостино Вельды, и его собственную жизнь как сообщника преступников, – теперь выследил Франческу в качестве новой добычи! Вероятно, это был всего лишь пример того, «как часто возможность совершать дурные поступки приводит к совершению дурных поступков».

Рафаэль знал, что граф был человеком без угрызений совести, обладавший огромным богатством, высоким званием и положением, которое позволяло ему всегда с успехом сокрушать всех, кто выступал против его желаний, какими бы мерзкими или жестокими эти желания ни были, а Рафаэль был всего лишь бедным берсальером, чей отец был дворянином, осужденным разбойником.

Все это предвидение пронеслось в сознании Рафаэля, и на мгновение он был парализован ужасом, но только на мгновение.

В следующий момент он вырвал Франческу из рук графа, которого без особых церемоний оттолкнул в сторону.

В одно мгновение лезвие шпаги полковника сверкнуло в его руке.

– К оружию, синьор! К оружию! – закричал он дрожащим от ярости голосом, в то время как Рафаэль, у которого не было другого оружия, кроме короткого штыка-шпаги берсальера, быстро выхватил его, чтобы защититься, и парировал им один или два удара, нацеленных ему в грудь. Полковник еще не узнал его, потому что пещера была темной и освещалась только крошечной лампадкой, мерцавшей над скромным ложем Франчески. – Ха, синьор! – насмешливо сказал Манфреди. – На этот раз я пройду сквозь ваше тело.

Но быстрым круговым парированием и большой силой запястья Рафаэль выбил меч из руки графа, который затем выхватил пистолет. Все это произошло за несколько секунд, в то время как Франческа, скорчившись за спиной Рафаэля, смотрела вверх с побледневшим от ужаса лицом. И теперь, наставив пистолет, граф впервые обнаружил, что его противник – солдат.

– Como vi chiamente (как тебя зовут)? – спросил он громовым голосом.

– Рафаэль Вельда, синьор.

– Ба! К тому же один из моих людей!

– Имею честь служить, – ответил Рафаэль, отдавая глубокий поклон, но, тем не менее, не выпуская оружия.

– О, Рафаэль! Моя любовь! Моя любовь! Пощадите его, синьор полковник! Пощадите его! – закричала Франческа. – Он слишком молод, чтобы умирать!

– Покинь это место, Рафаэль Вельда, – сказал граф низким, хриплым голосом.

– Никогда!

– В самом деле! Когда ты должен быть в Оппидо?

– У меня капитанский отпуск до полуночи, синьор.

– До полуночи? Хорошо. Сейчас осталось всего два часа из этого времени, – сказал насмешливый полковник, посмотрев на свои часы. – Полагаю, вы знаете, какое наказание полагается за нападение на вышестоящего офицера?

– Нет, только не тогда, когда я защищаю свою собственную жизнь и того, кто мне дороже жизни.

– В самом деле! – протянул тот, подкручивая свои огромные усы, которые он носил в подражание королю Виктору Эммануилу. – Эта девушка дочь разбойника гарибальдинца вне всякой защиты.

– Она моя нареченная жена, синьор, – сказал Рафаэль в порыве глубокого волнения.

– Твоя жизнь в моих руках, Вельда, как сообщника преступников.

– Не больший сообщник, чем вы, синьор, если сам факт моего пребывания здесь делает меня таковым.

– Наглец! И все же я сохраню тебе жизнь при одном условии.

– Назовите его, синьор.

– Что ты никогда не упомянешь о том, что произошло здесь сегодня ночью, о нашей схватке и моем разоружении. Поклянись в этом Богом, который слышит тебя, и душой девушки, которую ты любишь!

Рафаэль был поражен наказанием, столь непохожим на Манфреди, но поклялся, как его просили.

– Хорошо, – сказал полковник, поднимая и вкладывая в ножны свой меч. – Я даю тебе жизнь за молчание, но моя месть свершится завтра!

И с этими зловещими словами, которые несчастный Рафаэль каким-то образом связывал со своим заключенным отцом, полковник покинул унылое жилище Риварола и исчез в лесу.

Как только он ушел, Рафаэль поднял Франческу и попытался своими ласками успокоить ее. Он сделал вид, что не обращает внимания на угрозы Манфреди, рассказал об обещаниях, данных им в награду за молчание, выразил радость по поводу того, что ее отцу удалось спастись; и, как только к ней вернулось самообладание, он вывел ее из пещеры и вместе, рука об руку, взаимно подавленные страхом за будущее, они почти молча шли по дороге, пока не добрались до маленького городка Оппидо.

– Прощай, Рафаэль, – сказала девушка, рыдая у него на груди.

– О, Франческа! Моя дорогая Франческа! Я не могу выразить тебе, как я люблю тебя! И эта любовь продолжает, по возможности, расти с каждым днем. Вся моя душа принадлежит тебе, Франческа!

– И я буду долго и устало тосковать по тебе, пока мы снова не встретимся. Без тебя самые солнечные дни кажутся мне мрачными, и мне кажется, что я дрожу, как от холода от трамонтана!

И вот, после долгого и страстного поцелуя, последнего, как оказалось, они расстались у ворот монастыря Санто-Бенедетто; и, к счастью для Рафаэля, он оказался дома раньше положенного времени, и среди их унылого однообразия голос Франчески все еще звучал у него в ушах.

Несколько камердинеров или эмиссаров графа были в пещере незадолго до рассвета. Пещера была пуста, а ее прелестная птичка улетела, они не знали куда; и это только еще больше распалило полковника против старшего Вельда.

На следующее утро пронзительные медные трубы берсальеров затрубили в необычно ранний час, когда вершины гор еще были красными от первых лучей утреннего солнца, и весь батальон прошел парадом по приказу графа, поскольку ожидаемый капитан прибыл ночью из Реджо со своими последними инструкциями, и по слухам, со смертным приговором Агостино Вельда. Последнее, по-видимому, полностью подтверждалось тем фактом, что полковой капеллан , монах-францисканец, провел большую часть ночи в камере.

Это было чудесное итальянское утро, и никогда еще высокие Апеннины не выглядели более прекрасными в своей зелени и плодородии, в то время как красное восходящее солнце отбрасывало пурпурные тени на их склоны, а также на огромные сосны и дубы, которые покрывали их далеко на западе. На востоке, усеянное множеством белых парусов, синее Средиземное море простиралось до островов Липари; и дым от множества пароходов поднимался высоко в глубокую лазурь купола над Мессинским проливом и заливом Джоха.

Равнина, на которой располагались берсальеры (получившие свое название от bersaglio, метка или приклад для стрельбы), была уединенным местом примерно в миле от Оппидо, в неровном ущелье, со всех сторон окруженном массивами скал, которым семьдесят семь лет назад придали фантастические формы во время ужасного землетрясения 1783 года.

Войска были непопулярны среди калабрийцев, поэтому никто из жителей не присутствовал при утреннем параде, который со стороны графа Манфреди воплощал в жизнь план мести, какой только могло придумать итальянское сердце определенного калибра.

Хорошо обученные берсальеры молча и твердо стояли в своих рядах; единственным движением было развевание их темно-зеленых плюмажей, которые подхватывал попутный ветерок. Их сабельные штыки были прикреплены к винтовкам, так как полк образовал три стороны полого квадрата, и широкие лезвия их весело отражали блеск утреннего солнца.

На свободной стороне площади стоял вертикально воткнутый в землю столб, с которого свисала толстая веревка. На этот объект глаза солдат время от времени смотрели мрачно, но сурово. Офицеры оперлись на шпаги и устало зевнули в раннем утреннем воздухе. После битвы при Аспромонте они устали от опасной работы по охоте на разбойников и с некоторым беспокойством предвкушали деревенскую жизнь в скучных кварталах горного города Оппидо, зная при этом, что в Реджо есть большой собор с его рядами картин, где люди могут пофлиртовать, если захотят. Есть там театр, опера и набережная Порто Нуово, где девушки обращаются со своими поклонниками так, как это делают девушки только в Испании и Италии. Даже ежегодная ярмарка была бы потеряна для берсальеров. Все это было ужасно скучно!

В то время как подобные пустые сожаления занимали умы многих, сердце Рафаэля Вельда само по себе было жертвой горя и ужаса. Он и весь полк думали, что его следовало бы избавить от такой ужасной сцены, как казнь его собственного отца! Он обратился с этой просьбой лично и через капитана своей роты, но тщетно. Граф был неумолим. Он лишь одарил его одной из своих зловещих улыбок и пожал плечами в знак отказа. Итак, бледный, как привидение, и дрожащий каждой клеточкой тела, Рафаэль стоял, скрестив руки на груди, на своем обычном месте.

Агостино Вельда, хотя и был старым солдатом корпуса, который, как мы уже говорили, преданно сражался на полях Гойто в Ломбардии и Новары в Пьемонте, теперь считался только позором, разбойником и Гарибальдинцем; поэтому, хотя все сочувствовали его сыну, и осуждали его присутствие по столь ужасному поводу, в остальном их мало заботила предстоящая казнь. Но как мало они могли предвидеть ужасную тройную трагедию, которая должна была разыграться на этом ярком и солнечном утреннем параде!

С нижнего конца оврага был виден блеск приближающихся штыков, и появился пленник с оковами на руках, медленно идущий между шеренгой берсальеров и рядом с капелланом – очень почтенного вида стариком, одетым в одеяние францисканца – с которым он молился всю ночь в склепе старого замка, который служил темницей. И теперь бедный Рафаэль почувствовал, как ледяная дрожь пробежала по всему его телу, когда отец приблизился.

В тот день на рассвете он уже попрощался с ним, и им больше не суждено было встретиться на земле, но все же темные и измученные глаза Агостино Вельды беспокойно и тоскливо блуждали по рядам, словно в поисках любимого лица.

Он был красивым мужчиной в самом расцвете сил. Его рост был велик, а осанка – надменной и повелительной. Бледность его лица странно контрастировала с иссиня-черной окладистой бородой и волосами; последние, казалось, росли у него на лбу и висках и ниспадали назад, как львиная грива. Его глаза были темными, темными, как ожидавшая его участь; и их обычное выражение было свирепым, вызывающим и мрачным.

Он был с непокрытой головой и закутан в старую полковую шинель, которая должна была служить ему саваном.

– Я раскаялся во всех своих проступках и преступлениях, – сказал он твердым голосом и собранно. – Теперь я вижу, старые товарищи, глупость, порочность моей прошлой жизни, и я готов умереть за это!

Затем адъютант зачитал материалы военного трибунала, и они завершились вынесением приговора, что он, упомянутый Агостино Вельда, в недавнем прошлом берсальер 3-го полка, а ныне разбойник, должен был быть привязан к столбу и застрелен любыми тремя солдатами, чья сомнительная репутация могла побудить полковника выбрать их для этой службы в качестве вида наказания!

Рука Манфреди, казалось, крепче сжала поводья, когда он услышал это, и по его лицу пробежала мрачная улыбка, когда он протянул написанный карандашом меморандум старшему сержанту, который побледнел, когда прочитал его, и в своем крайнем замешательстве даже забыл отдать честь своему офицеру, под чьим взглядом большинство берсальеров съежились. Он на мгновение остановился в нерешительности, а затем повернулся, чтобы повиноваться, ибо дисциплина и повиновение становятся второй натурой солдата.

Пока солдаты привязывали пассивного пленника к столбу, озадаченный старшина вызвал из рядов двух солдат, которые неоднократно подвергались наказаниям за нарушения дисциплины и дважды за грабеж, поскольку их имена были названы ему полковником. Затем, медленно остановившись перед ротой, в рядах которой стоял Рафаэль Вельда, бледный как полотно и опирающийся на винтовку, он призвал его выступить третьим стрелком, чтобы завершить стрельбу.

Трепет ужаса и растерянности, казалось, охватил весь полк, когда он стал свидетелем этого, и теперь Рафаэль бросился вперед.

– Синьор полковник! – воскликнул он пронзительным голосом, жестикулируя со всем пылом истинного калабрийца. – Dio buono! Вы не можете говорить это всерьез! Это слишком жестоко, слишком ужасно. Король будет возмущен этим, генерал Чалдини никогда этого не допустит, – добавил он дико и бессвязно, в то время как его язык, казалось, прилип к небу.

В припадке горя он опустился на колени перед графом, умоляя его изменить ужасный выбор, отказаться от этого коварного плана мести, в то время как бледный узник, который видел и понимал всю ситуацию, издал крик горя и, уронив распятие, которое капеллан вложил ему в руки, закрыл ими свое лицо.

– Что все это может значить? – прошептали по рядам.

Один Рафаэль мог бы рассказать, но он поклялся хранить тайну – тайну именем Господа и душой Франчески.

Напрасно майор, доблестный старый солдат, обладавший большим влиянием в корпусе, убеждал графа изменить свой план; напрасно почтенный капеллан, с одной стороны, умолял, а с другой – угрожал; и напрасно также Рафаэль Вельда, чей голос теперь покинул его, протягивал руки к графу в немой мольбе.

Винченцо Манфреди был неумолим!

– Я не приказываю сыну стрелять в отца, но верному берсальеру убить осужденного преступника, – сказал он; а затем голосом и манерой держаться, которые исключали всякую надежду на то, что он отменит приказ, наполнивший полк негодованием и недоумением, ибо характер Рафаэля был безупречен, сказал, – и даже если бы это было не так, отбор был одинаково жестоким и неестественным.

Он приказал расстрельной группе расположиться на расстоянии пятидесяти ярдов от преступника, зарядить ружья и закрыть их капсюлями. Затем остальную часть неприятной задачи должен был выполнить старший сержант.

– Sono allo desperazione! Я в отчаянии о, Франческа! О, мой отец! – простонал Рафаэль, механически заряжая ружье, и он знал, что даже если он выстрелит в воздух, то на всю свою будущую жизнь будет заклеймен как отцеубийца – как палач своего собственного отца!

Слепота, ужас, подобный кромешной тьме, казалось, охватил его, и несколько мгновений он был вне себя от избытка эмоций. На секунду или около того ему пришла в голову мысль выстрелить в Манфреди во главе полка, но тут же была отброшена, потому что этот офицер находился в таком положении, что в него нельзя было попасть без риска убить другого; и теперь, на автомате, он обнаружил, что стоит на коленях, один из трех палачей, перед его отцом, на расстоянии пятидесяти ярдов.

Хотя ужас был на его лице, Агостино гордо и твердо смотрел на три темные трубы, откуда должна была прийти его гибель; ибо при слове «три» палачи должны были стрелять.

– Раз! – воскликнул старшина голосом, совершенно не похожим на его собственный. – Два! Три!

Сотнями эхо отдаваясь среди скал, пролетели звуки, перекатываясь с вершины на вершину, в чистом утреннем воздухе, когда пронзительно зазвенели четыре винтовки, и трое мужчин упали замертво.

Это были Агостино Вельда, пронзенный двумя пулями в голову, которая тяжело опустилась ему на грудь; Рафаэль, который умело использовал свой штык в качестве рычага, вознеся молитву небесам и за Франческу, выстрелил себе в сердце; и, наконец, граф Манфреди, который, пронзенный пулей, выпущенной со скал наверху, с диким криком вскинул руки и бездыханным упал со своей лошади!

Его падение и самоубийство Рафаэля Вельда были настолько неожиданными, что берсальеры были совершенно сбиты с толку. Двойная катастрофа привела в ужас даже старых солдат, но майор первым обрел присутствие духа и во главе роты начал окружать и взбираться на те скалы, откуда прилетела таинственная пуля.

Никаких следов убийцы найти не удалось, за исключением длинноствольного ружья, которое было недавно разряжено и на прикладе которого было вырезано имя известного разбойника «Джузеппе Риварола»; так что не оставалось сомнений в том, что граф погиб от его руки.

Тщетно были обысканы горы, и генерал Чалдини и король предложили королевскую награду за его поимку, поскольку впоследствии Джузеппе так и не увидели, хотя предполагают, что он все еще скрывается в дебрях Абруцци – Земли обетованной итальянских разбойников.

Как самоубийца, несчастный Рафаэль Вельда был похоронен в уединенном месте и в неосвященной земле, но ежегодно, в годовщину его смерти, в праздник святого Михаила и всех Ангелов, сюда приходит монахиня-бенедиктинка, которая преклоняет колени перед зеленым дерном, покрывающим его тело, и с четками в руке и, низко и благоговейно склонив голову, произносит молитву за упокой его души.

Затем она вешает венок из свежих цветов на маленький крест, отмечающий его могилу, и медленно и печально уходит.

Прекрасная турчанка. История принцессы Сесиль

Из всех странствующих претендентов на королевскую власть отпрыски королей, «отошедших от дел», так называемые претенденты на царственность, фальшивые или настоящие – будь то Перкин Уорбек или шесть Димитриев Российских, некоторые более поздние псевдонаследники дома Стюартов, которые появились в Австрии после того, как они были изгнаны из Шотландии, «Герцог Нормандский» в Лондоне и так далее, которые появлялись время от времени, ни у кого не было такой замечательной истории, как у принцессы Сесиль, «Прекрасной турчанки», как ее звали, которая, объявила о себе, в двух томах Октаво, что она была дочерью свергнутого султана Ахмета III. Это застало врасплох беспечный парижский мир около ста лет назад, и данное повествование часто причисляли к романам, хотя оно вышло как подлинная история и с более известным названием, чем «Асканий, или Искатель приключений в Шотландии».

Редактор, который гарантировал ее правдивость, был человеком правдивым и заслуживающим доверия в свое время; и он убеждал публику, что какими бы необычными и романтичными ни казались ее приключения, они, тем не менее, были строго фактом; и в письме, адресованном редактору «Journal de Paris», в 1787 году он добавил, что в тот год дама была еще жива во французской столице, «и, несмотря на свой преклонный возраст, отличалась крепким здоровьем».

Удивительно, что ее рассказ, будь то ложный или правдивый, переданный ею самой М. Бюиссону, Литератору, в Отель де Мезриньи, на улице Пуатевен, – поскольку это дало бы достаточно материала для самого большого трехтомного романа, – ускользнуло от внимания Александра Дюма или виконта д'Арлинкура, поскольку оно полно приключений самого волнующего рода, и, если кратко рассказать, звучит так:

Вступительная часть ее рассказа, в которой скрываются имена высокопоставленных лиц, обязательно содержит приключения ее гувернантки или няни, которая впервые похитила ее из дома и привезла во Францию. По-видимому, примерно в 1700 году мадемуазель Эмилия (так в оригинале), дочь хирурга из французского портового города Женес, находилась со своим возлюбленным, молодым генуэзцем по имени Сальмони, на прогулочном катере по Средиземному морю, недалеко от побережья, когда на них напали несколько турецких корсаров – достаточно обычное событие в те дни, и нередкое даже после того, как лорд Эксмут разрушил Алжир.

Это произошло в сумерках, и предполагается, что сначала их привлек голос Сальмони, который пел. Вооруженный, итальянец мужественно защищал свою любовь и свою жизнь, но был тяжело ранен и был оставлен умирать на дне своей лодки, которая уплыла, забавляясь волнами, в то время как Эмилия была унесена и, вследствие ее необычайной красоты, в конечном счете продана, в Константинополе, под именем Фатимы, для службы и развлечения Ахмета III, который, благодаря ее достижениям, сделал ее чем-то вроде гувернантки для своих детей, вместо того чтобы оставить ее среди одалисок в серале. Должно быть, это произошло после 1703 года, когда Ахмет начал свое беспокойное правление.

Она оказалась в такой щекотливой ситуации, когда Сальмони, который никогда не забывал ее, после долгих и безуспешных поисков по многим портовым городам Леванта – настоящий паломник любви – случайно узнал, благодаря случайному разговору с турецким моряком, где она находится и чем занята; до этого мужчина был одним из членов экипажа «корсара».

Переодевшись турком и выдав, что «он был отцом Фатимы, доверенной рабыни», Сальмони нашел способ связаться с ней через посредника, одного из рабов или пажей, прикрепленных к сералю, и таким образом они получили возможность видеть друг друга и беседовать, их поспешные встречи были короткими, но это были украденные мгновения нежности и радости.

Эмилия теперь ухаживала за маленькой дочерью Ахмета III, родившейся в 1710 году, которой тогда было шесть месяцев. Ее матерью была султанша Аски, в прошлом грузинская рабыня, а затем одна из кадин, или жен султана, дам, число которых редко превышает семь. Эмилия была в большом фаворе как у Ахмета, так и у этой султанши, поскольку она была особенно полезна последней при рождении ребенка благодаря некоторым небольшим навыкам, которые она приобрела у своего отца, хирурга; таким образом, доверие, которое они питали к ней, и власть, которой она обладала над всеми людьми в серале и вокруг него, способствовали осуществлению планов побега, предложенных Сальмони.

С этой целью она попросила главного садовника, сделать в саду качели настолько высокими, чтобы она – и, вероятно, ее ученики – могли видеть весь город с высокой стены, которая опоясывает это место, где до сих пор растут деревья, которые всегда зеленые, чтобы жители Галаты и других мест не могли видеть дам на их одиноких прогулках. С помощью этих качелей она сбросила со стены заготовку Сальмони, попросив его раздобыть лестницу, «стальную верфь», чтобы прикрепить ее к каменной кладке, договориться с капитаном корабля и, когда все будет готово, подождать ее под стеной этого здания, ужасного Серай Бурнуса, который еще ни одна рабыня не покидала живой.

Сальмони незамедлительно выполнил ее указания; он нашел корабль, отплывающий в Левант, и в записке, переброшенной через стену, сообщил ей о ночи и самом часе их отплытия.

Она как раз читала эту записку, вероятно, не в первый раз, когда султан Ахмет внезапно вошел в ее покои; и у нее едва хватило времени незаметно бросить записку в порфировую вазу; ибо эта записка, если бы ее обнаружили, могла бы отправить ее на растерзание.

Час для бегства настал, и Сальмони, она знала, ждал ее за садовой оградой; и все же, несмотря на весь ужас и тревогу того времени, любовь Эмилии к маленькой девочке, о которой она заботилась больше всего, была так сильна, что она решила забрать ребенка с собой и надеялась со временем воспитать его как христианина. Собрав все свои драгоценности и те, которыми Ахмет уже щедро одарил младенца, она взяла с собой шелковую фетфу, или запись о рождении, и, если кратко, сбежала незамеченной с помощью стальной реи и лестницы.

Когда она спускалась, лестницу придержал для нее человек в сером плаще, которого она приняла за Сальмони и в объятия которого она, следовательно, собиралась броситься, когда другой мужчина шагнул вперед и вонзил меч ему в грудь. Он бросился бежать, и Эмилия с криком упала на землю; но в этот момент капитан судна, на котором Сальмони организовал их побег, подбежал и, сорвав с упавшего человека шарф, просто воскликнул: «Это не он!» – и они побежали на берег моря.

Была поднята тревога. Ждать Сальмони было некогда; ее сразу же поместили на борт судна, которое немедленно отчалило и набрало полную скорость, чтобы оставить Золотой Рог позади. Это оказалось небольшое судно, принадлежащее Байонне, которым командовал молодой капитан из Дьеппа; в конце концов, Эмилия и ее подопечная высадились в Женесе, где ее первой заботой было крестить маленького турка по обрядам католической церкви.

Это, как записано, было сделано кюре церкви Св. Эулали де Женес, который назвал ребенка Марией Сесиль; и в честь столь знаменательного события был произведен салют из пушек замка и крепостных валов форта; и три церкви, упоминаются как проявившие глубокий интерес к сбежавшей беглянке и ее подопечной, которую держали в неведении о ее происхождении до пятнадцатилетия.

Мы не знаем, сколько у Ахмета III было дочерей, но в письме леди Мэри Уортли Монтегю, она пишет о том, что его старшая дочь была помолвлена с Бехрамом Бассой, тогдашним фаворитом царствующего двора.

Сесиль представили нескольким европейским дворам, «при которых» – согласно повествованию «она была принята со всеми почестями, подобающими ее выдающемуся положению». В России она была представлена царю Петру I. (который умер в том же году); Среди других монархов она была представлена папе Клименту XI в Риме, где ее красота, которую она унаследовала от своей матери-грузинки, особенно пышность ее изысканных волос, начала окружать ее ловушками и опасностями.

В Риме ее опекунша Эмилия имела счастье еще раз встретиться с Сальмони! Человек, которого зарезали под стеной сераля, был не он, а турецкий корсар, через которого он впервые выследил ее там и который надеялся извлечь выгоду из предполагаемого побега, предательски выдав его султану; и с этой целью он вступил в заговор с рабыней дворца. Эта женщина, через чьи руки прошло важное сообщение, искусно стерла двенадцать часов, установленные Сальмони, и заменила их одиннадцатью. Следовательно, хотя у моряка было достаточно времени, чтобы предпринять попытку, он потерпел неудачу в осуществлении своей цели; так что теперь, после всех пережитых опасностей, Сальмони и Эмилия поженились в Вечном городе, где любовные похождения «Прекрасной Турки» быстро начали привлекать внимание.

Сначала, как нам рассказывают, в нее влюбился герцог, но она сделала его своим другом, заверив его, что он никогда не сможет быть для нее большим, поскольку она уже прониклась страстью к красивому молодому мальтийскому рыцарю, который надеялся вскоре освободиться от своего обета верности. Ожидая этого, отец рыцаря, старый принц, по несчастью, влюбился в нее, не подозревая, что он соперник своего сына; и, чтобы избежать его назойливости, она внезапно отправилась в Париж, где из-за мошенничества банкира она потеряла большую часть доходов от драгоценностей, привезенных из Константинополя; так что ее состояние сократилось с шестидесяти тысяч ливров в год примерно до десяти тысяч.

В парижской кофейне Сесиль случайно прочитала в «Газетт де Франс» отчет о несчастьях, постигших ее отца, Ахмета III. Это было в 1730 году, когда этот слабый и слабоумный сластолюбец, равнодушно относившийся к венгерским смутам и северным войнам, после того как был вовлечен в соперничество с Россией, в результате которого он потерял последовательно города Асоф и Белград, а также провинции Темешвар, Сербию и Валахию, потерпел поражение от Персии, поднял восстание среди своих подданных и был заставлен янычарами отречься от престола в пользу своего племянника Мустафы III, который бросил его в тюрьму, где он провел жизнь, полную унижений и позора, «после того, как у него было все», как выразился Вольтер. Напрасно пожертвовал он своим визирем и главными военачальниками, вызвав негодование нации.

Прочитав все это, Сесиль поклялась, что посетит Турцию, разыщет своего отца и постарается утешить его в его несчастьях. Примерно в это же время умерла ее опекунша Эмилия, а также раздражение, которое она испытала от старого принца, который, полагаясь на ее положение без друзей, сомнительная и ложная позиция, с каждым днем «становившаяся все более настойчивой и менее уважительной», ускорила ее отъезд.

Одна она отправилась в Фонтенбло, чтобы получить паспорт французской подданной и отблагодарить за защиту, оказанную ей двором Людовика XIV, но по возвращении в Париж ее карета была остановлена ночью в лесу, который тогда покрывал тридцать тысяч акров холмов и долин, и там последовал эпизод, который по своим совпадениям кажется слишком очевидным романом, хотя правда порой страннее вымысла.

Красиво одетый кавалер, который оказался принцем, попросил ее сойти с коня и сесть в экипаж, который стоял там с шестью лошадьми, умоляя, чтобы она сделала это, «не вынуждая его применять насилие».

Услышав это, она позвала на помощь; и вскоре подбежал другой мужчина, и оттуда выскочил джентльмен со шпагой в руке. Он оказался молодым герцогом де…, ее римским поклонником, и едва успел узнать Сесиль, как на сцене появился ее жених, мальтийский рыцарь, который, таким образом, становится настолько драматичным, что высмеивает историю.

– Герцог собирается лишить тебя твоей возлюбленной, – сказал хитрый старый принц своему сыну. – Давай вместе пустим в ход наши мечи против него, защищая твои самые дорогие интересы.

Вслед за этим мальтийский кавалер проткнул бедного герцога насквозь, увез потерявшую сознание Сесиль в Париж и поместил ее в гостинице своего отца. Там возобновившиеся, но тайные, обращения последнего так сильно встревожили ее, что однажды ей пришлось защищаться демонстрацией пистолетов, после чего она сбежала с Сальмони и Рыцарем, который настаивал, чтобы она, во исполнение своего обета, навестила своего плененного отца, пока он еще раз попытался у ног преемника папы Климента добиться отмены клятвы безбрачия.

В Турции несколько неуправляемых янычар убили Сальмони и собирались применить насилие к Сесиль, несмотря на ее французский паспорт, когда она продемонстрировала им фетфу! Нам сказали, что это был кусок желтого шелка, на котором золотыми буквами были вышиты имена султанши, ее матери Аски и ее самой, с указанием дня и часа ее рождения, а также некоторые отрывки из Корана: «Дети султанов связаны с фетфом сразу после рождения; и этот документ считается священным доказательством их королевского происхождения; и при виде этого каждый мусульманин должен поклониться до земли и ценой своей жизни защитить того, кто его носит».

К этому времени ее двоюродный брат Мустафа III был мертв, и его преемник, ее родственник Мухаммед V, услышав о ее истории и, более всего, о ее красоте, воспылал к ней страстью и послал своего главного друга и доверенного лица, Беглербега из Натолии, сообщить ей о чести, которая ее ожидала. Узнав, что именно слава о ее чудесных волосах впервые возбудила любопытство и восхищение султана, она полностью отрезала их и бросила гонцу.

– Иди, – сказала она, – и отдай своему господину это – предмет его любви – и скажи ему, что женщина, способная на такую жертву, не знает другого господина, кроме Небес и своего собственного сердца!

Если бы в то время были в моде шиньоны, красавице Сесиль удалось бы избежать многих неприятностей; она, поняв, что спасти ее может только поспешный отъезд из Турции, потребовала, но тщетно, паспорт у Башо Смирны или Измира. По настоянию своего отца Ахмета она тайно отправилась морем и была высажена французским фрегатом в Тулоне, где узнала от лейтенанта мальтийской галеры, что ее возлюбленный погиб на дуэли.

Путешествие в Турцию сильно истощило ее бюджет, и теперь она оказалась во Франции почти без друзей, всего с пятьюстами дукатами и бриллиантом, подарком ее отца Ахмета III. Решив скрыть свое упавшее состояние от посторонних глаз, она выбрала скромное жилище в малоизвестной части города, где много лет спустя ее редактор впервые обнаружил ее и где, вдали от королевских тронов, от человеческого богатства и величия, она стремилась провести вечер своей жизни в покое и безвестности.

– Бог благословил мою стойкость, – заключает она. – Родившись в 1710 году, я дожила до 1 января 1786 года и теперь должна безмятежно и смиренно ожидать того покоя, которым смерть должна загладить все удивительные и огорчительные перемены судьбы, которые я пережила на своем жизненном пути.

Сесиль, если она вообще когда-либо существовала, тогда должно было быть 76 лет. Ее рассказ, несомненно, упоминается в «Парижском вестнике»; но в череде событий, которые так быстро последовали за годом, когда начались финансовые проблемы Франции, заседанием Генеральных штатов и последовавшим за этим крахом первой революции, мы больше не слышим о «Прекрасной турчанке», выдающейся дочери свергнутого с престола Ахмета III.

Маркиз де Фратто. Капитан французской кавалерии.

Немногие события произвели большую сенсацию в Англии в целом, и особенно в Лондоне, в марте 1752 года, чем таинственное исчезновение или похищение – какое-то время это называлось убийством – несчастного маркиза де Фратто, которого фактически силой вытащили из центра английской столицы и замуровали в Бастилии, чтобы удовлетворить странную и неестественную ненависть его собственного отца.

Этот дворянин, которого звали Луи Матье Бертен, маркиз де Фратто, кавалер ордена Святого Людовика и выдающийся молодой капитан французской кавалерии, был старшим сыном господина Жана Бертена де Сен-Гейрана (почетного магистра и советника парламента Бордо) и его жены Лукреции де Сен-Шаман, обе семьи которого по характеру и происхождению считались самыми почетными в обществе. На родовом гербе Бертен изображен с серебряным щитом, украшенным зубцом.

С самого рождения маркиз Луи Матье был объектом отвращения своего отца, который, с другой стороны, до абсурда души не чаял в своем младшем сыне, на которого он расточал всю свою любовь и свои ливры и которому он подарил поместье Бурдейль. Господин Бертен, казалось бы, почти с момента рождения своего второго мальчика решил, используя все возможные схемы, лишить старшего сына его первородства; и этой цели он следовал с особой злобой почти до конца своей жизни.

Никогда не было и намека на то, что месье Бертен сомневался в происхождении своего наследника. На протяжении всей жизни поведение мадам Бертен было безупречным и вне всяких подозрений.

В младенчестве и отрочестве Луи, его отец систематическими притеснениями и крайним пренебрежением стремился унизить, умертвить и сломить дух бедного маленького мальчика, во всех случаях отдавая почетное место и всю свою привязанность второму сыну. Когда он стал взрослым, отец предложил ему профессию юриста, но поскольку он, устав от своего несчастливого дома, проявил склонность к армии, отец сразу же объявил ему открытую войну. Не к одному аббату обращался молодой человек в своем несчастье за заступничеством перед своим тираническим родителем, но такие призывы только усугубляли ситуацию, и советник пришел в такую ярость, что приготовился запереть Людовика в каком-нибудь надежном склепе или подвале своего особняка.

Маркиз, обнаружив жилище молодой женщины, которая была любовницей его отца, нанес ей тайный визит, рассказал ей историю своей несчастливой жизни и домашних преследований; и, поскольку его собственная мать казалась бессильной в этом вопросе, он на коленях добивался, чтобы она заступилась за него. Она, по-видимому, была тронута обращением и справедливо оценила неестественное поведение советника, пригрозив ему потерей ее привязанности, «если месье Луи не будет предоставлен своим собственным склонностям в выборе профессии».

Возможно, в надежде, что какая-нибудь английская или прусская пуля избавит его от сына, которого он так искренне ненавидел, Бертен разрешил маркизу вступить в Нейский полк (или 54-й линейный кавалерийский полк, которым командовал граф д'Айен, племянник маршала Нея) в качестве кадета или добровольца; но, согласно системе, существовавшей тогда на французской службе, он не мог получать никакого жалованья или вознаграждений, даже во время кампании во Фландрии и Германии. Однако после четырнадцати месяцев этого испытательного срока он был произведен в корнеты в полку де Мэн, а в шестнадцать лет стал капитаном 40-го кавалерийского, или драгунского полка Сен-Жаль, которым командовал граф де Сен-Жаль; его мальчишеский дух и храбрость, уже тогда привлекли внимание графа д'Аржансона, который был премьер-министром Франции с 1743 по 1757 год. Граф уговорил Людовика Пятнадцатого присвоить маркизу звание кавалера Королевского ордена и назначить ему особую пенсию вместо жалких грошей, выделяемых ему отцом.

Этот ранний успех в лагере и при дворе, казалось, разжег негодование советника, который теперь начал утверждать, что маркиз был не его сыном, а подменышем или самозванцем. Что няня подменила его первенца, который, по его словам, умер, находясь на ее попечении; но, поскольку эта история никоим образом не могла быть подтверждена, господин Бертен изменил свою тактику и решил избавиться от своего старшего сына с помощью яда!

Лихорадка, которой примерно в это время заболел Фратто, способствовала этой печально известной идее; и его отец, который навестил его с озабоченным видом, ухитрился дать ему в качестве лекарства дозу какого-то смертельного снадобья, которое он назвал настоем коры. Это чуть не привело к летальному исходу, и это неизбежно произошло бы, если бы не быстрое прибытие аптекаря, который снабдил его лекарством и который, заподозрив нечестную игру, когда его вызвал маркиз, принес с собой мощное противоядие.

Советник, который был безмерно богат, теперь подкупил нескольких никчемных людей, среди которых был итальянец (имя неизвестно), чтобы они поклялись, что Фратто замышлял отцеубийство против его жизни; «что маркиз, поссорившись со своим отцом, выхватил шпагу и убил бы его, если бы не счастливый случай».

Эти показания позволили Бертену получить ордер, на основании которого он арестовал своего сына и отправил его в монастырь близ Бордо, где с ним обращались как с заключенным. Хотя по существовавшим в то время законам Франции за покушение на отцеубийство он мог быть заживо повешен на колесе.

Благодаря большому влиянию Бертена как советника парламента все мольбы его сына об освобождении или о публичном судебном разбирательстве оказались тщетными, и он потерял свое назначение в полк Святого Яла. Однако некоторые из его друзей, узнав, где он был заключен, и опасаясь, что его могут тайно предать смерти, однажды ночью ворвались в монастырь и помогли ему бежать. Через Гасконь и Беарн он бежал в Испанию, где, даже не переодевшись, без денег и рекомендательных писем, в голодном и обездоленном состоянии прибыл в дом графа де Марсильяка (родственника его матери), который получил свой титул от маленького городка с таким названием, в девяти милях к северу от Бордо.

Советник вскоре обнаружил место, где скрывался его сын, и с помощью щедрого пожертвования золотом вскоре добился от французского посла в Мадриде ордера на арест беглеца, основанного на полномочиях, предоставленных этим печально известным орудием тирании – письмом о выдаче. Несчастному сыну снова пришлось бежать; граф де Марсильяк снабдил его деньгами, и, сев на корабль в ближайшем порту, он отплыл в Лондон, куда прибыл в 1749 году. Там, под именем месье де Сент. Этьен, он снял скромное жилье в Паддингтоне, затем в деревне с зелеными полями вокруг, от Мэрибоун-Фарм до Кенсингтона. Его домовладелец был садовником.

Его друзья во Франции и Испании присылали ему денежные переводы и рекомендательные письма к нескольким высокопоставленным лицам в Лондоне. Приятные манеры, мягкая осанка и привлекательная внешность молодого маркиза быстро расположили к нему общество, и вскоре он смог перебраться поближе к городу, где поселился у некой миссис Джайлс в Мэрибоне, или, как говорится в другом сообщении, «у некой миссис Бэкон, вдовы благородного происхождения», очень добродушный и понимающей. Но даже в этой «стране свободы» он не был защищен от гнева неутомимого советника с его секретным письмом.

Английские друзья маркиза настояли на том, чтобы он изложил Людовику Пятнадцатому историю своих страданий в виде документа, подготовка которого была поручена одному из помощников, французу по имени Даж де Сушар. Этот парень (хотя и был всего лишь сыном безвестного адвоката из Либурна, тогда очень маленького городка в Провансе) принял в Лондоне титул барона. Остроумный, хитрый и вкрадчивый, он умудрился умилостивить многих ничего не подозревающих людей и утверждал, что является строгим французским протестантом, хотя в молодости был монахом-францисканцем, или младшим братом, в монастыре в Нераке, на западе Франции, и происходил из семьи закоренелых католиков. Более того, находясь в монастыре, он соблазнил молодую девушку по имени Дю То, и они вместе приехали в Лондон, где выдали себя за преследуемых французских протестантов. Родившийся в двадцати милях от Бордо, этот Сушар знал историю маркиза де Фратто и задумал обратить ее себе на пользу прежде, чем она достигнет ушей Людовика Пятнадцатого. С этой целью, откладывая подготовку документа, он тайно написал советнику, заявив, что знает, где находится его сын, и, предложил договориться об условиях его задержания и выдачи! Советник сердечно согласился на этот план и, переведя ему немного денег на счет, согласился назначить ему пожизненную пенсию в шестьсот ливров и выплатить ему две тысячи английских гиней авансом и еще двести для вознаграждения любых помощников или сообщников, которых он сочтет необходимыми.

Даж де Сушар немедленно приступил к своему предательству и нанял человека с крайне беспринципным характером, некоего Александра Блэсдейла, придворного маршала, проживавшего на Сент-Мартин-Лейн, и чьим последователем или коллегой, по странному совпадению, был тот самый итальянец, который был соучастником заключения маркиза в тюрьму, в монастырь близ Бордо.

Ночью 25 марта 1752 года они отправились в апартаменты маркиза, который тотчас смертельно побледнел, увидев итальянца, и воскликнул в тревоге и огорчении:

– Я покойник!

Блэсдейл призвал его сдаться именем короля. Зная, что он никому ничего не должен, Фратто был склонен сопротивляться. Его квартирная хозяйка послала за мсье Робаром, французским священником, которому Блэсдейл с холодной бесстыдностью предъявил ордер на арест маркиза за мнимый долг. Последнего убедили уступить и сопровождать офицера до его дома на Сент-Мартинс-Лейн, куда его немедленно отвезли в наемной карете.

Пятеро джентльменов, один из которых был человеком высшего света, услышав об аресте, отправились к судебному исполнителю и в резких выражениях предупредили его, чтобы он остерегался применять малейшее насилие по отношению к своему заключенному, чтобы его не привлекли к суровому ответу; и они добавили, что утром будет внесен залог. Один джентльмен, по имени мсье Дюбуа, остался с маркизом как его друг, решив довести дело до конца и защитить его, но около полуночи вошел итальянец и сказал, что кто-то желает поговорить с этим джентльменом внизу. Спустившись на улицу, Дюбуа обнаружил там только судебного пристава Блэсдейла, который грубо сказал ему «убирайся» и, вытолкав его из дома, запер дверь на ключ. Когда на следующее утро этот джентльмен вернулся с французским священником и другими людьми, служанка сказала им, «что маркиз ушел в компании нескольких джентльменов». Затем они потребовали встречи с ее хозяином, но им коротко ответили, что «его нет в городе». Короче говоря, ни его, ни его жертву больше никогда не видели в Англии!

Опасения по поводу нечестной игры были немедленно возбуждены, и вся компания отправилась к судье Филдингу, который выдал ордер на задержание Блэсдейла по подозрению в убийстве. Было подано ходатайство к лорду верховному судье, а также к государственному секретарю Роберту Холдернессу для предотвращения вывоза маркиза из королевства живым или мертвым; но все было безрезультатно, и судьба Фратто некоторое время оставалась мрачной тайной.

По-видимому, оказавшись один после грубого изгнания своего друга Дюбуа, маркиз пришел в ярость; на что Блэсдейл поклялся, что, поскольку он производил столько шума в доме, он немедленно отправит его в тюрьму. Фратто, опасавшийся, что его могут убить на месте, с готовностью согласился отправиться в тюрьму, и была вызвана наемная карета. В ней он, судебный пристав и безымянный итальянец проехали по разным темным улицам и переулкам. Было уже около пяти утра.

Маркиз снова и снова умолял о помощи из окна кареты на ломаном английском, но не получал ее; стражам порядка его охранники сказали, что он «всего лишь француз, которого они арестовали за долги»; другим они сказали, что он пришел в ярость от укуса бешеной собаки, и они были собираюсь окунуть его в соленую воду в Грейвсенде. Таким образом, его мольбы не увенчались успехом, и около восхода солнца он очутился в уединенном месте на берегу Темзы. К его уху приставили взведенный пистолет, и сопротивление было тщетным; его затолкали на борт небольшого судна, которое ожидало его на реке и которое, после того как он был ззакрыт внизу, спустилось на воду с отливом. Сушар, Блэсдейл и итальянец так хорошо сработали, что в ночь на 29-е два последних достойных человека высадили маркиза в Кале, ворота которого были открыты для них гораздо позже обычного часа закрытия. Затем он был передан как государственный заключенный городским властям, которые были должным образом проинформированы и, вероятно, хорошо вознаграждены, и которые отправили его, закованного в цепи за шею, в почтовой карете в дом его отца в Париже. Советник, в силу своего служебного положения, теперь отправил своего сына маркиза на пожизненное заключение в Бастилию.

Это первое повествование такого рода, запятнавшее анналы Англии, – говорится в газете того времени, – и если оно не последнее, то, как бы мы ни хвалились тем, что даем законы всей Европе, на самом деле мы немногим лучше жалкой колонии, подверженной нападению каждого наглого соседа». Большое возмущение было вызвано в Лондоне, где была создана петиция с целью наказания всех, причастных к этому вопиющему нарушению британского законодательства; но в итоге ничего не было достигнуто, хотя в январе 1754 года, через год и восемь месяцев после бесчинства в соборе Св. Мартинс, Лейн, наш посол при Версальском дворе, генерал граф Албемарл, потребовал, чтобы маркиз и его печально известный мучитель Александр Блэсдейл, находившиеся в то время в Париже, были выданы и отправлены обратно в Лондон. Его просьба так и не была выполнена, и в течение четырнадцати лет незадачливому маркизу было суждено томиться в Бастилии.

Он и его история вскоре были забыты, и больше о нем ничего не было слышно, пока в некоторых лондонских газетах от 14 июля 1764 года не появился следующий абзац: «Маркиз де Фратто, тот французский джентльмен, которого несколько лет назад насильно увезли из Англии во Францию и заключили в Бастилию, сейчас находится на свободе в своем поместье во Фратто; ибо, когда его брат, М. Бертен де Бурдей был назначен интендантом Лиона, он получил свободу, дав честное слово оставаться в своем поместье во Фратто и никогда не удаляться от него дальше чем на шесть миль без разрешения своего отца, с которым он был в большом разногласии, что и послужило причиной его отъезда из Франции. Через два месяца после его прибытия во Фратто отец навестил его, и он получил разрешение нанести ответный визит в Бурдей. Он строго сдержал свое честное слово и в настоящее время живет в сердечных отношениях со всей семьей».

В результате подорванного здоровья и сломленного духа, из-за того, что ему пришлось пережить, этот несчастный, ставший жертвой семейной вражды и противоестественной ненависти, вскоре умер, и таким образом желания его отца были выполнены.

Социвизка: история греческого преступника

В 1688 году этот район Западной Турции под названием Черногория – древняя Иллирия – перешел под защиту Венецианской республики, которой тогда правил дож Франсиско Морозини, знаменитый солдат, отвоевавший у турок замок Дарданеллы вместе с Лепанто и несколькими другими местами.

Некоторое время после этого его жители, эти наполовину греки, наполовину славяне-горцы, вместе с народом Боснии наслаждались сравнительным миром; но по договору, заключенному в Пассаровице в июле 1718 года между Карлом VI (последний граф Габсбург) и Порта, они были отданы на милость турок и стали объектом всех притязаний этих алчных, невежественных и непрактичных завоевателей.

Однако отважные воины гор едва ли были довольны, подобно своим соотечественникам в восточных районах Греции, тем, что их презирали, заставляли платить дань. Но худшим и наиболее унизительным условием было количество детей, которых они были вынуждены ежегодно представлять султану для службы в армии или в рядах янычар, где вскоре они утрачивали свою личность; и где, в конце концов, они осознавали то, что Вольтер назвал «великим доказательством силы образования и странного устройства человеческих дел, что большинство из этих гордых угнетателей христианства, таким образом, должны были родиться от родителей-христиан».

Социвизка, о котором пойдет речь в следующем очерке, родился в Симиове в 1725 году от родителей-греков, которые вырастили и воспитали его в традиции и вере греческой церкви. Он был силен, вынослив и атлетически сложен, а также обладал надменным и обиженным духом, который плохо переносил обстоятельства, в которых он оказался, повзрослев.

Его отец владел небольшой овцеводческой фермой на склоне тех гор, чьи леса из темной сосны дали название этому народу и провинции. Но хозяевами были турки, которые относились к семье, состоявшей из старика и его четырех сыновей, с большой суровостью, подвергая их постоянным поборам, оскорблениям и притеснениям.

Таким образом, они были доведены до такой крайней нищеты, что Социвизка, при всем своем трудолюбии, помощи трех братьев, Николая, Юргиуса и Адриана, оказался совершенно неспособным жениться на красивой гречанке, в которую он влюбился в юности. Его отец, обладавший миролюбивой и кроткой натурой и, возможно, сознававший безнадежность сопротивления, видя, что его сыновья страдают от своих невзгод, умолял их с терпением покориться воле Божьей; но четверо молодых людей, одинаково пылких и надменных духом и, более того, обученных владеть тем оружием, которое постоянно носят черногорские пастухи (как шотландские горцы в прошлом веке), выслушали его совет в неохотном молчании и, тем не менее, решили, что однажды они померятся силой со своими угнетателями-магометанами.

Природная стойкость и воинственный дух в данном случае добавились к национальной вражде и религиозной озлобленности; таким образом, Социвизка, подобно Роб Рою, поклялся, что вскоре те, «кто услышит о его мести, будут трепетать, не желая слушать рассказы о его злодеяниях».

Черногорцы, как и большинство других горцев, в высшей степени патриотичны, и торжественный и меланхоличный вид этих темных холмов Иллирии, которые смотрят вниз на Адриатику, на их взгляд, должен хорошо гармонировать с падшим состоянием Греции:

И все же, как прекрасна ты в свой скорбный век,

Страна потерянных богов, людей богоподобных!

Зеленые долины, снежные хребты,

Тебя я назову сокровищем природы.

Хотя черногорцы и не чистокровные греки, а наполовину славянской крови, у них самые экстравагантные представления о независимости и былой славе своей страны. Вдохновленные ее пейзажами, реальными и воображаемыми историями об ушедшем величии и нынешней деградации, Социвизка и его братья дали у алтаря клятву отомстить своим деспотичным повелителям! И как будто судьба приложила к этому руку, вскоре случилось так, что надменный турок, владелец их овцеводческой фермы, в сопровождении двух своих братьев решил, то ли по собственному желанию, то ли по необходимости, поселиться на ферме. Это было в 1744 году, когда Социвизке шел девятнадцатый год.

– Нас четверо против троих, – сказал он, – так что берегите свои пистолеты и ятаганы после того, как эти собаки поедят и выпьют кофе.

Несмотря на клятву, говорят, что он некоторое время колебался, прежде чем совершить ужасный поступок, но когда он увидел лицо своего отца, заострившееся больше от нужды и лишений, чем от возраста, когда он посмотрел на лохмотья и овчинные шкуры, в которые были одеты все они – истинные хозяева земли, – и увидел по контрасту богатые ниспадающие одежды из тонкого шелка и бархата, расшитые золотом, и украшенное драгоценными камнями оружие трех магометан, в присутствии которых приходилось прятать каждое деревянное распятие или безвкусную маленькую картинку греческого святого – и, возможно, когда юноша думал о своей невесте и обо всем, что могло бы быть, если бы земля, по которой они ступали, действительно была их собственной, все угрызения совести отступили, и, подстрекая своих братьев к смертоносному делу, они набросились на трех турок, которые, развалившись, курили свои длинные трубки, и убили их из пистолетов и ятаганов после очень короткого сопротивления.

В их кошельках было обнаружено восемнадцать тысяч цехинов – неожиданный, но весьма своевременный подарок судьбы. Братья быстро похоронили тела и все их одеяния. За исключением золота, которое было тщательно спрятано, не осталось никаких следов ужасного деяния, и поскольку оно произошло неизвестно для всех, кроме них самих, на этой уединенной маленькой ферме среди дикой горной глуши, на них не пало ни малейшего подозрения в этом обстоятельстве.

Таким образом, вместо того чтобы обратиться в бегство, греки спокойно оставались там, где они были. Боснийский паша навел все справки о трех пропавших турках, которые были его друзьями. Подозрения каким-то образом пали на другие стороны, которых притащили в Трауник и казнили с большим варварством, в то время как Социвизка женился на девушке, которую любил, и жил со своим отцом и братьями в сравнительно легко.

Примерно через год после тройного убийства некоторая неосторожность Социвизки, проявившего скрытую гордость и свирепость своего характера, вкупе с необычной суммой денег, которую семья тратила, вызвали удивление, а затем и подозрения окружающих людей.

Какой-то шепот об этих подозрениях дошел до Социвизки; поэтому по его совету вся семья ночью покинула ферму и, взяв с собой только золото и оружие, отправилась с гор на венецианскую территорию.

Погода была суровая, дороги неровные, и старший Социвизка, не выдержав лишений, столь необычных для его возраста, скончался от тяжелого пути на обочине дороги и был поспешно похоронен своими четырьмя сыновьями в диком и уединенном месте.

Вступив на территорию республики, где они были в безопасности, в 1745 году, они поселились в городе Имоски, который сейчас находится в так называемой австрийской Далмации и на границах Боснии, но в те времена старая крепость на холме – место, где располагался город Имоски, древний Нованиум – нес на себе флаг Венеции.

Здесь они выдали себя за торговцев и открыли лавку, где имели богатый товар; они построили большой дом и вскоре стали почти богачами; но легкая жизнь торговца никоим образом не соответствовала темпераменту Социвизки и его братьев, – ибо пастухи-воины тосковали по своему дому в горах и лесам иллирийского побережья.

Они продали свой дом, лавку и все товары, и в сопровождении крепких парней, чей дух был чем-то похож на их собственный, они снова вернулись в Черногорию и начали серию набегов; и в течение следующего лета они ухитрились различными способами истребить около сорока турок, поскольку именно против них, и только против них, была направлена вся ненависть Социвизки.

Привычки, приобретенные с детства, в высшей степени подходили ему для жизни бродячего партизана.

– Черногорец, – говорит Броневский, русский путешественник, – всегда вооружен и во время своего самого мирного занятия носит с собой винтовку, пистолеты, ятаган и картушницу. С детства они проводят свой досуг в стрельбе по мишени. Привыкшие к трудностям и лишениям, они без устали совершают длительные и форсированные марши, легко взбираются на самые крутые скалы и терпеливо переносят голод, жажду и все виды лишений. Они отрубают головы тем врагам, которых берут с оружием в руках, и щадят только тех, кто сдается перед битвой.

Не ища пощады, они не уступали никому; и если кто-то из их числа был тяжело ранен, его товарищи отрубали ему голову, а когда они не пасли свои стада, как черкесы, они проводили все свое время в набегах против захватчиков Черных гор. Но через некоторое время Социвизке надоело убивать и обезглавливать турок, и он снова вернулся к своей жене и детям в Имоски, где оставался до 1754 года, занимаясь торговлей, хотя время от времени он закидывал свое длинное ружье на плечо, засовывал кинжал и пистолеты за пояс и пересекал реку на боснийской границе, чтобы предаться своему любимому занятию – убивать турок.

Во всех его делах и приключениях, будь то в качестве торговца или разбойника-партизана, никогда не могло быть обнаружено, что он причинил хоть малейшее зло кому-либо из подданных Австрийской империи или Венецианской республики.

Тем временем двое из его братьев женились, и Адриан, младший, присоединился к айдуко, банде морлахов, которые объединились с четкой, но опасной целью – помешать туркам пересечь то, что они считали границей своей собственной страны; короче говоря, защитить лесистые перевалы Черного моря. Храбрые, хитрые, вероломные и жестокие, эти морлахи представляют собой смесь венгерской, греческой и венецианской крови, а их религия – просто нагромождение суеверий, частично христианских, частично восточных.

Юноша стал товарищем морлахианина греческой церкви. Этот выбор дружбы всегда освящался торжественной церемонией у алтаря ближайшей церкви, перед которым они преклоняли колени, держа в руках зажженную свечу, в то время как священник окроплял их святой водой и благословлял союз.

Объединенные таким образом, друзья всю жизнь обязаны помогать друг другу в войне или в мире, в опасности или невзгодах, против кого бы то ни было. Молодой горец, однако, неудачно выбрал друга, поскольку испытуемый заманил его в свой собственный дом, напоил вином с наркотиком и за определенную сумму денег передал его, связанного по рукам и ногам, паше Трауника.

Выставив бедного юношу, который был образцом мужественной красоты, раздетым догола перед народом, паша предал его смерти, подвергнув самым изысканным пыткам, какие только может предложить восточный ум.

Услышав об этом злодеянии, Социвизка пришел в ярость и скорбь; но, притворяясь, он полностью вооружился и ехал без остановок, пока не добрался до жилища лжепророка, чей отец, хитрый старый морлахианин, принял его с видом такой скорби и сочувствия, что ему полностью удалось убедить горца в невиновности сына. Затем появился сам предатель и так хорошо сыграл свою роль и пролил столько слез, что Социвизка, сбитый с толку, подал ему руку и согласился отобедать с семьей. Тогда молодой морлахианин сказал, что «в честь такого гостя он заколол бы лучшего ягненка в своем стаде», и отправился в путь, но вместо того, чтобы отправиться на свои пастбища, он проехал верхом двенадцать миль, чтобы переговорить с мир-алаем, который командовал отрядом Турецкой кавалерии на берегу Дуная, и сообщить ему, где можно найти Социвизку, получив от офицера кругленькую сумму за свой второй акт предательства.

День тянулся, и наступил вечер, а ни агнец, ни предатель так и не появились. Коварный хозяин постарался развеять сомнения Социвизки, который с наступлением темноты удалился в свою спальню, но не для того, чтобы отдохнуть; ибо странные и непрошеные предчувствия грядущего зла мучили его. Он не смел заснуть, и ему казалось, что он слышит голоса своей жены и детей, смешивающиеся с ветром, сотрясавшим лес, и с поступью приближающихся врагов. Кроме того, его собаки – две из той молосской породы, которая не имеет себе равных по силе и свирепости, – своим фырканьем и беспокойством предупредили его о приближающейся опасности, поскольку говорят, что собаки иногда обладают странными инстинктами. Наконец, не в силах вынести подозрений в опасности и предательстве, он вскочил с постели, оделся в темноте и поискал свое оружие, но оно было убрано!

Мушкет, пистолеты, ятаган – все исчезло. Он несколько раз звал своего хозяина, но ответа не получал. Затем, охваченный яростью и убеждением, что, подобно своему брату, он попал в ловушку и обречен на гибель, с помощью кремня и трутовика он зажег лампу, отправился обыскивать дом и вскоре появился у постели своего хозяина.

– Негодяй! – воскликнул он, схватив его за бороду. – Мое оружие, где оно? Говори, пока не стало слишком поздно для нас обоих!

Каждую минуту ожидая услышать, что его сын возвращается с отрядом турок, морлахианин пытался возражать и тянуть время, но взгляд Социвизки упал на маленький топорик, лежавший рядом, и, схватив его, со страшным проклятием он раскроил старому предателю череп до подбородка.

Услышав это, служанка, испугавшись участи своего хозяина, протянула Социвизке оружие, и он убежал в близлежащий лес, где прятался достаточно долго, чтобы увидеть, как побратим прибыл с отрядом тимариотов, которые окружили дом. На этом беглец снялся с места и удалился в горы, поклявшись всеми святыми в своей церкви совершить ужасную месть!

Собрав своих последователей, он спустился ночью и, охраняя все пути, чтобы предотвратить побег, поджег дом побратима, который трагически погиб вместе с шестнадцатью членами своей семьи, все они сгорели заживо, за исключением женщины, которая была убита выстрелом из винтовки, когда пыталась выпрыгнуть из окна с младенцем на руках.

После этих событий боснийский паша, проживавший в Траунике, прочесал страну со своими тимариотами и предпринял такие невероятные усилия, чтобы схватить Социвизку, что, хотя последний умножил свои резни, набеги и грабежи, в конце концов, он был изгнан вместе со своими братьями, женой и двумя детьми (сын и дочь) в Карловац, небольшое местечко на австрийской территории, известное только как место победы принца Евгения над османскими войсками в начале прошлого века. Поскольку венгры, как и иллирийцы, были славянской крови, там он нашел удобное убежище на три года под защитой императора Франциска I и императрицы-королевы, и в течение этого времени его поведение и жизнь были одинаково безупречны. Однако один из его братьев, переправившись через границу, попал в руки турок и умер бы жалкой смертью, если бы его побегу не способствовал тот, кто оказался к нему дружелюбен, тимариот по имени Нури Осман.

В октябре 1757 года Осман III умер, и ему наследовал Мустафа, сын свергнутого султана Ахмета. Карловац находится всего в сорока милях от боснийской границы, поэтому паша, который никогда не терял Социвизку из виду, стремясь угодить новому государю и продемонстрировать свою активность, щедро распорядившись золотом и с помощью какого-то неизвестного лица или групп лиц, поймал изгнанника и взял его в плен. Он приказал немедленно доставить его в Трауник и поместить в ту же тюрьму, где так прискорбно погиб его младший брат.

Несмотря на то, что он был искусно связан, благодаря некоторому мастерству, которое демонстрируют в наши дни ловкачи с веревками, Социвизка ухитрился по дороге освободиться и, спасшись, добрался до Карловаца, где, к несчастью, обнаружил, что по странному стечению обстоятельств его жена и двое детей погибли. Тем временем они попали в руки паши, и теперь они находились в крепкой тюрьме Трауник, побег из которой или освобождение из которой казались одинаково безнадежными.

С помощью гонцов из Карловаца он пытался договориться об их освобождении, но паша был неумолим. Затем он написал следующее письмо, которое появилось в газете за март 1800 года, где оно было представлено «как любопытный образец социального чувства, действующего на суровый и пылкий нрав»; более того, это неплохой образец литературной силы «вне закона»:

«Мне сообщили, о Паша Боснии, что ты жалуешься на мой побег; но я спрашиваю себя, что бы ты сделал на моем месте? Допустил бы ты, чтобы тебя связали веревками, как жалкое животное, и без сопротивления увели люди, которые, как только они прибудут в определенное место, предадут тебя смерти?

Природа побуждает нас избегать разрушения, и я действовал только в соответствии с ее законами.

Скажи мне, Паша, какое преступление совершили моя жена и маленькие дети, что, несмотря на закон и справедливость, ты держишь их как рабов? Возможно, ты надеешься сделать меня более покорным, но ты же не можешь ожидать, что я вернусь к тебе и протяну руки, чтобы на них были новые путы. Тогда послушай меня, Паша! Ты можешь излить на них всю свою ярость, не добившись ни малейшего преимущества. Со своей стороны, я заявляю, что отомщу всем туркам, которые могут попасть в мои руки, и я не упущу ни одного средства причинить вам вред!

Ради любви Божьей, верни мне, умоляю тебя, мою кровь! Добейся моего прощения у своего государя и не храни больше в своей памяти моих прошлых проступков; и я обещаю, что тогда я оставлю твоих подданных в покое и даже буду служить им как друг, когда это будет необходимо.

Если ты откажешься от этой услуги, ожидай от меня всего, что может подсказать отчаяние! Я соберу своих друзей, произведу разрушение, где бы вы ни жили, разграблю ваше имущество, разграблю ваших торговцев; и с этого момента, если ты не обратишь внимания на мои мольбы, я клянусь, что буду убивать каждого турка, который попадется мне в руки».

Паша воспринял это письмо, как и предыдущие послания, с презрением, поклявшись «бородой султана не слушать ни угроз, ни мольбу обычного грабителя». Итак, Социвизка в полной мере выполнил все, что он назвал и чем угрожал. Во главе отряда греков и черногорцев он опустошил всю боснийскую границу, убивая и обезглавливая каждого мусульманина, который попадался ему в руки. Не давая пощады никому. Как и прежде, пламя и грабеж отмечали его путь, куда бы он ни шел.

Многие из его набегов были совершены близ озера Скутари совместно с черногорцами, которых русские снабжали оружием и артиллерией, чтобы усугубить проблемы боснийского паши, народ которого вскоре на коленях умолял его выдать жену и детей Социвизки и спасти их от такого ужасного бедствия.

Паша по-прежнему отказывался, но внезапно неукротимый Социвизка появился со своими отважными войском перед стенами Трауника, и благодаря удивительному сочетанию силы и хитрости ворота были взяты штурмом, стража рассеяна, и он увел свою жену, сына и дочь в безопасное место за стенами Трауника.

Отступая из Трауника, в диком месте близ Разулы, его люди захватили одного из турецких тимариотов, состоявшего на службе у паши, и немедленно предали бы его смерти, если бы брат Социвизки не узнал в нем человека, который незадолго до этого способствовал его побегу, – Нури Османа. Эти тимариоты были солдатами, которые одевались, вооружались и снаряжались за счет своего жалованья и находились под непосредственным командованием санджака или бея, и каждый содержал под своим началом определенное количество ополченцев, поскольку они были, по сути, высококлассными турецкими кавалеристами. У тех, кто жил на венгерской границе, доход каждого составлял 6000 аспров, монета в то время стоила один шиллинг и три пенса британскими деньгами.

В благодарность горный воин позволил Осману сбежать; и пока Социвизка молился – обязанность, которую он никогда не забывал выполнять перед едой, – пленника выпустили на свободу, ему дали быстроногого коня, и из лагеря разбойников он поскакал к Траунику. Против этого акта великодушия айдуки из отряда громко воскликнули, а племянник Социвизки зашел так далеко, что вытащил из-за пояса длинный пистолет с медным прикладом, которым ударил своего дядю по лицу; последний, взбешенный таким оскорблением со стороны младшего, прострелил ему горло.

Племянник был похоронен, как и его дед, в могиле на обочине дороги, но эта семейная ссора и двойное несчастье так сильно повлияли на Социвизку, что он вернулся в Карловац, на время отказавшись от своей жизни, полной войны и бесчинств, но только на время; ибо, воспылав энтузиазмом, услышав, что Стефано Пичола (известный как Ди Монтенеро), так часто одерживавший победы над турками, сделал себя хозяином всей Албании. В 1770 году он снова выступил во главе своих айдуков и прочесал боснийскую границу, расстреливая каждого турка, которого встречал.

На пятидесятом году жизни, после того, как он прожил жизнь, полную опасностей и раздоров, пролив столько крови, и в течение тридцати лет, прошедших с момента убийства трех братьев-турок на ферме его отца, награбив так много, он так свободно тратил свои наличные деньги среди своих друзей и последователей, что он обнаружил, что его казна сократилась всего до шестисот цехинов.

Чтобы сохранить их, он доверил три сотни на попечение родственника, а остальное отдал другу, оба из которых скрылись, доверившись приюту паши, и оставили его в крайней нищете в маленьком городке Грачезе, в провинции Карлштадт, на военной границе Хорватии.

В 1775 году император Франциск I, проезжая через провинцию, пожелал увидеть знаменитого воина-разбойника, о котором он так много слышал, и посетил его скромную обитель в Грачезе. Там он был настолько поражен простым достоинством, решительным, но уважительным поведением белобородого партизана, что подарил ему солидную сумму денег и попросил показать свои многочисленные раны и подробно рассказать о главных событиях своей жизни.

Социвизка сделал это с такой простотой и скромностью, что император, которому он понравился, и который с нетерпением ждал захвата Буковины и других районов у турок, сделал ему предложение о службе и поручил ему важное военное командование на венгерской границе, в противовес турецким войскам.

Исполняя эту должность, он прожил в Грачезе до 1777 года, после чего его имя больше не встречается в исторических источниках, газетах или периодических изданиях того времени, так что мы не можем сказать, когда он умер.

Такова была дикая, романтическая и необычная история горного разбойника, чья жизнь в конечном счете принесла общественную пользу; который пользовался благосклонностью и защитой Франциска I и Марии Терезии; и чья карьера, при его неумолимой вражде к туркам, представляет собой любопытную смесь патриотизма и свирепости, религиозного энтузиазма, и давно зародившуюся злобу соперничающих и антагонистичных рас.

Эпизод франко-прусской войны

Глава 1

Весной 1870 года, когда мы с моей веселой Пакетт смеялись над карикатурами Кладдерадача, изображавшими короля Вильгельма, осторожно опускающего манекена в военной форме за острие шлема в огромное кресло с надписью «Испанец», мы едва ли могли предвидеть грядущие ужасы тех дней, когда мы трепетали от воинственных новостей официального «Штаатсанцигер».

Мы были женаты год и были так счастливы в нашем прелестном маленьком домике в Бланкенезе (недалеко от Гамбурга), где весь пологий берег Эльбы покрыт густо-зелеными рощами, из-за которых выглядывают крошечные рыбацкие домики, крытые красной черепицей; а над всем этим возвышаются башни белостенных вилл тех богатых купцов, чьи имена так были хорошо известны на Нойерволле или Адмиралитштрассе, и еще более популярны на бирже Вольного города – свободного теперь только по названию, поскольку после Голштинской войны он стал неотъемлемой частью Прусской империи.

Пакетт Шампфлери была моей первой настоящей любовью; и все же, хотя она была еще совсем девочкой, когда мы поженились, она была вдовой, и все произошло таким образом, потому что у нас действительно было много горя, прежде чем настали наши радостные дни. Когда я, Карл Штейнмец – ибо таково мое имя, хотя я не имею отношения к великому прусскому генералу, – был всего лишь мальчишкой в конторе торговца на причудливой старой, застроенной деревянными домами улице Штуббенхук, я полюбил Пакетт, тогда я жил в фешенебельном отеле в прекрасном Альстердаме. Наши разговоры были украдкой, наше общение было самым трудным, так как ее родственница, графиня фон Шпицбергер – дама низшего ранга, к которой ее поместили в образовательных целях, – смотрела за ней глазами рыси. Но чего не достигнет любовь?

Пакетт, живая, темноглазая и каштановолосая девушка из Лотарингии, с пикантным личиком, которое ни в коем случае не было французским ни по очертаниям, ни по выражению, и я, остроумный молодой человек, только что приехавший из Берлина, вскоре нашли способ продолжить наше сердечное дело, начиная с того времени когда наши глаза впервые встретились воскресным вечером в Сент-Луисе, в церкви св. Михаила. Мы обменивались записками, пряча их в дупле дерева неподалеку от Ломбардсбрюке, мы отправлялись на прогулку в маленькую рощицу возле бронзовой статуи Шиллера, без свидетелей, кроме тихих звезд над головой и белоснежных лебедей, плывущих по синему небу течения Альстера.

Но вскоре горе пробудило нас от наших грез; через три недели после того счастливого вечера ее отец забрал ее домой, не позволив нам попрощаться, и вскоре я узнал, что она стала женой Батиста Грайндоржа, богатого лотарингского купца! С этими новостями половина моей жизни, казалось, покинула меня. Они стоили мне многих тайных слез и большой ревнивой горечи, хотя я знал, что у французских девушек нет свободы выбора в браке; и я в глубине души ненавидел гнусного Грайндоржа, решительно склоняясь над своим письменным столом в грязном и мрачном маленьком кабинете в шумном Стаббенхуке, а также прилагая все усилия, чтобы накопить денег, хотя для какой цели сейчас я едва ли знаю. Но фортуна была ко мне благосклонна.

Вскоре я стал младшим партнером в фирме, в которой работал клерком, и в том же году освободил Пакетт, потому что наш ужасный Грайндорж умер за границей от лихорадки, во французской колонии Сенегал, и она стала моей – в конце концов, моей! Так как она была вдовой, никакой коварный отец не мог тогда помешать ей.

Во всем оживленном Гамбурге не могло быть более счастливой пары, чем мы, – и это было всего год назад. Поженившись, мы посетили все места, где обычно встречались тайком, в страхе перед старой графиней – тенистые аркады на Аллее Юной девы, Ботанические сады, рощи, покрывающие все старые курганы вокруг Голштинской стены, и берега Альстера, в то время как церковь св. Михаила действительно была для нас святым местом, потому что там мы впервые встретились.

Однажды, июльским утром прошлого года – ах, я никогда этого не забуду – мы вместе завтракали в столовой нашего коттеджа в Бланкенезе, и перед тем, как сесть на автобус, направляющийся в город, я пробежал глазами «Штаатсанцигер», который в то время начал наполняться угрожающими новостями об испанском наследстве и призывами к Пруссии подняться, поскольку вся Франция или, по крайней мере, Париж кричали «За Берлин!» и «За Рейн!» Погода была восхитительно теплой; тонкие железные створки были широко открыты; благоухающие розы и жасмин густо вились вокруг них, и сонное жужжание пчел смешивалось со звуками, которые доносились, смягченные расстоянием, с необъятного сияющего лона Эльбы, где скользили корабли с флагами всего мира, одни направлялись к Йонасхафену и городу, другие – вниз к Северному морю; а напротив лежало плоское, но зеленое и прелестное побережье Ганновера, усеянное симпатичными красными деревушками, церковными шпилями и ветряными мельницами, кружащимися в солнечном воздухе.

На сердце у меня было радостно, а Пакетт выглядела прелестнее всех в легком муслиновом утреннем платье; ее ярко-каштановые волосы, чистый цвет лица и темные смеющиеся глаза делали ее похожей на настоящую Гебу, когда она наливала мне кофе, намазывала маслом маленькие коричневые немецкие булочки и щебетала о чем-то как мы проведем вечер после того, как она присоединится ко мне в городе и мы поужинаем, как мы часто делали, на тенистой веранде приятного павильона Альстер, окруженного лебедями и прогулочными лодками.

– Куда мы пойдем, Карл, дорогой? – продолжила она, – в цирк Ренц?

– Нет, Пакетт, меня тошнит от верховой езды, от опилок и от одной и той же вечной девушки, которая, когда не летит через обруч, гарцует в платье улана.

– Тогда в Ботанический сад. Сегодня вечером там играет оркестр 76-го Ганноверского полка.

– Что ж, дорогая, пусть будет так, как ты пожелаешь; и после того, как мы заглянем в театр Штадт, чтобы посмотреть шведский балет Кэти Ланнер, извозчик скоро доставит нас домой с Дамтор-уолл.

– Но это было в том театре, Карл, любимый, мы видели друг друга в последний раз, и на расстоянии, в ту ночь…

– До… до того, как… – начал я.

– Я была разлучена с тобой, Карл, чтобы стать женой другого, – воскликнула она тихим голосом, взяв мое лицо в свои красивые ладони и игриво поцеловав.

– Ах, Грайндорж! – подумал я с легкой горечью, целуя ее в ответ, и встал, чтобы наполнить свою трубку, прежде чем отправиться в город, но странный крик Пакетт заставил меня резко развернуться на лакированном полу, и, к моему изумлению и ужасу, я увидел, что она откинулась на спинку стула, бледная как смерть, словно прикованная к месту – ее челюсть расслабилась, бедные маленькие ручки сжаты, глаза выражают только ужас и скорбь и устремлены на что-то за окном. Мой взгляд невольно проследил за ее взглядом, когда я подскочил к ней.

У ограды перед нашим маленьким цветником стоял потрепанного вида мужчина, чье лицо всегда будет преследовать меня. Его шляпа, поношенная, высокая и блестящая, была намеренно надвинута на правый глаз. Он пристально смотрел на нас, и казалось, что он делал это уже некоторое время. Дьявольская ухмылка, как у Мефистофеля, была на всех его чертах – в похожих на карбункулы глазах и в широком рту, где, казалось, блестели все его зубы. У него было желтоватое и рассеянное лицо, крючковатый сардонический нос, а на левой щеке большая черная родинка. Его наряд составляли выцветший зеленый фрак с медными пуговицами, желтый жилет и короткие невыразимые брюки из клетчатой материи.

Моя жена была почти в обмороке и, казалось, была на грани помешательства.

– Пакетт, любовь моя, – начал я, но она подняла дрожащие руки, как бы осуждая нас, и сказала тихим, прерывающимся и плачущим голосом.

– Не говори со мной, не прикасайся ко мне. Я не твоя жена! О, мой бедный обманутый Карл! О, мое бедное сердце! О, смерть, приди и положи конец этому ужасу – этой тайне!

Ее слова, ее голос, весь ее вид и выражение лица заставили мою кровь застыть в жилах от внезапного ужаса, что ее рассудок пострадал.

– Пакетт, дорогая Пакетт, – сказал я успокаивающим и умоляющим тоном, – что означают эти ужасные слова? Этот человек…

– Неужели месье Батист Грайндорж, мой первый муж, восстал из могилы, чтобы мучить меня!

– Бедная девочка, ты бредишь! – сказал я в глубоком отчаянии, перепрыгнул через окно и выбежал на дорогу, но мерзкий подслушиватель исчез, и от него не осталось и следа. В великом горе и чувствуя себя крайне встревоженным всем этим происшествием, я вернулся к Пакетт, которую нашел скорчившейся на диване, раздавленной волнением и отчаянием. Она смотрела на меня с любовью, печалью и в то же время как будто боялась, что я могу подойти и прикоснуться к ней.

– Нет ли в этом какой-то ужасной ошибки или заблуждения? – спросил я, стараясь набраться храбрости от своих собственных слов.

– Нет-нет, – ответила она. – Я слишком хорошо узнала его лицо – родинку – отвратительную улыбку.

– Но этот человек умер в Африке – это невозможно; и ты моя жена, Пакетт, которую никто не может у меня отнять, – продолжал я взволнованно, когда она позволила мне поцеловать себя, но бедняжка была холодна, как мрамор, и ее дрожащие руки играли почти бессмысленно, но все же ласково, с моими волосами, в то время как она бормотала:

– О, Карл, мой бедный Карл, что теперь с нами будет?

Все это казалось слишком невероятным, чтобы это можно было осознать. Я умолял ее набраться мужества – принять поразившее ее сходство за простую фантазию, за оптический обман; и, сознавая, что мое присутствие настоятельно необходимо по делам в городе, я был вынужден покинуть ее, и сделал это не без печального предчувствия.

Последнее чувство было настолько сильным, что звук закрывающейся двери отозвался в моем сердце как колокольный звон. Я в нерешительности остановился у садовой калитки и снова вышел на дорогу, но звон колокольчиков приближающегося автобуса развеял мои сомнения. Я вскочил и в назначенное время оказался в своем офисе на оживленной Адмиралитатштрассе, напротив Ратхауса.

Преследуемый странным утренним происшествием, я тщетно пытался погрузиться в изучение накладных и так далее, пока на шпилях не пробило час дня – время погружения в толпу шумных биржевых спекулянтов, – и я уже собирался отправиться в путь, когда появился незнакомец; я поднял глаза и оказался лицом к лицу с ужасным Грайндоржем! Он стоял передо мной точно таким, каким я видел его у садовой ограды, в своей высокой блестящей шляпе, поношенном пальто, с одутловатым лицом с черной родинкой и злобной улыбкой.

– В чем дело? – коротко спросил я.

– Будет кратко изложено, герр Штейнмец, – сказал он. – Значит, мадам узнала меня сегодня утром?

– Или подумала, что узнала, – сказал я после короткого молчания.

– В этом вопросе нет никаких сомнений, только твердая убежденность. Я не умирал в Сенегале, сообщение было ложным; и поэтому, герр Штейнмец, я здесь, чтобы заявить права на свою жену и забрать ее с собой в Лотарингию.

– Ты подлый самозванец! – вскричал я яростно, но с упавшим сердцем. – И я передам тебя страже.

– Простите меня, но вы не сделаете ничего подобного, – ответил он с самым раздражающим спокойствием. – Будет неприятно, если ваша жена – я имею в виду вашу предполагаемую жену – станет предметом спекуляций для всего Гамбурга из-за любого публичного разоблачения.

– О, Боже мой! Моя бедная Пакетт! И я так люблю ее! – невольно воскликнул я.

– Milles diables! – ухмыльнулся француз. – Больше, чем я.

– Негодяй! Какие у тебя есть доказательства того, что ты Батист Грайндорж, а не мошенник?

– Эффект, произведенный моим присутствием – моей внешностью – на мадам, которая не смеет отрицать мою личность, в чем графиня Шпицбергер уже призналась – с большой неохотой, я признаю. Что ж, предполагается, что я мертв. Я буду рад оставить это предположение в силе и покинуть Гамбург при одном условии.

– Назови его, – попросил я, радуясь перспективе избавиться от его ужасного присутствия хотя бы на время, чтобы я мог посоветоваться с каким-нибудь другом-юристом; и все же, даже когда я говорил и думал о том, как купить его молчание, я знал, что Пакетт, моя обожаемая жена, не была моей женой! Это была ужасная дилемма. Купец Грайндорж был богат; теперь он казался бедным и нуждающимся. Я не знал, что и думать; горе овладело моей душой. Помолчав, он медленно произнес:

– За шесть тысяч прусских долларов я покину Гамбург.

Дрожащей рукой, но без колебаний, я выписал ему чек на имя моего банкира, герра Бергера из «Грас-келлер», на названную сумму, и змеиные глаза француза сверкнули, когда он сжал документ. Он сунул его в свой потрепанный бумажник и тщательно застегнул поверх него свое поношенное зеленое пальто; затем он небрежно сдвинул шляпу набок и, постукивая рукой по тулье, отвесил мне низкий иронический поклон и, сделав пируэт и ехидно улыбаясь, вышел из комнаты, говоря:

– Прощайте, месье Штейнмец, я ухожу, но только на время.

Глава 2

Теперь я видел всю схему целиком. Банкрот – в том, что он был таковым, я не сомневался, – намеревался превратить свою власть над Пакетт и мной в источник будущих доходов для себя; и я был уверен, что, когда его последний доллар будет истрачен – возможно, завтра, – он снова предъявит новое требование. Как во сне, я отправился на биржу, но в тот день там почти ничего не было сделано, поскольку слухи о войне с каждым часом становились все более распространенными. По соседству тоже происходили беспорядки. Торговцы «бастовали», и мечи стражи были заняты делом, поскольку на Адольфсплац было убито не менее семи безоружных мужчин. Затем, в тот вечер я услышал, что шпион, предположительно француз, околачивался у северных крепостных стен, недалеко от Дамтора, и его видели, как он пересчитывал пушки на Голштинской стене – шпион, который ускользнул как от дозора, так и от караула Семьдесят шестого полка, и которого, как я слышал, описывали как потрепанного мужчину в зеленом пальто, с родинкой на щеке!

Мое сердце подпрыгнуло: неужели этот персонаж и месье Батист Грайндорж – одно и то же лицо? Если это так, то ни Гамбург, ни я, скорее всего, больше не будем обеспокоены его присутствием.

Раньше обычного я поспешил домой – домой, на мою прелестную маленькую виллу среди розовых деревьев в Бланкенезе, но, увы! В доме никого не было кроме нашей служанки Трю, верной молодой ирландки, в слезах и преисполненную удивления, потому что ее госпожа собрала кое-какую одежду и, оставив все свои драгоценности, даже обручальное кольцо, уехала, предварительно написав мне письмо.

Я открыл его и обнаружил, что в нем всего несколько слов, которые подтвердили мой ужас и переполнили чашу моих страданий.

«Графиня фон Шпицбергер была со мной. Человек, которого мы видели, действительно мой муж, месье Грайндорж, история о смерти которого была ошибкой; и он подтвердил ей свою личность, поскольку был осведомлен обо всех наших семейных делах. О, Карл! О, мой бедный! Настоящий муж моего сердца и моя единственная любовь! Я должна покинуть тебя, да, к тому времени, когда ты прочтешь это, я буду уже далеко на железной дороге, ведущей во Францию. Грайндорж больше никогда меня не увидит; теперь моим убежищем должен быть дом моего отца или монастырь. Моя последняя надежда в том, что ты не попытаешься последовать за мной; моя последняя молитва, чтобы Бог благословил и утешил тебя».

Строки были написаны дрожащим подчерком. Я поцеловал обручальное кольцо моей любимой, повесил его на ленту у себя на шее и горько заплакал. Затем комната, казалось, поплыла вокруг меня; я потерял сознание и несколько дней лежал больной в постели. Теперь наш дом был разрушен. Здесь было пустынно – о, так пустынно без моей Пакетт! Она исчезла. Она оставила меня навсегда! И каждый предмет вокруг, казалось, все ярче напоминал мне о ней – ее пианино, ее музыка, маленькие безделушки, которые мы вместе купили в Alster Arcade, и подушка, на которой покоилась ее щека. «Она напишет мне», – подумал я, но письма не пришло. И что-то вроде ревности начало примешиваться к горечи в моей душе. Была ли она с Грайндоржем?

Я думаю, я бы сошел с ума, если бы не события, которые произошли так быстро, что одной недели хватило, чтобы полностью изменить положение дел в Гамбурге. Франция объявила войну Пруссии. Торговля замерла; на нашей великолепной бирже, обычно самой шумной и оживленной в мире, царила тишина; на Эльбе не было судов, так как все ее буи и огни были уничтожены. Пруссаки, конные, пешие и артиллерийские, устремлялись к Травемюнде, где ожидалась высадка французов. За один день почти все лошади в Гамбурге были изъяты для военных целей, и городу было приказано предоставить восемнадцать тысяч пехотинцев для ландвера.

Я был одним из представителей этой силы. Однажды в моем кабинете оставили полоску бумаги, и на следующий день в полдень я был в казармах у Дамтор-уолла, перед полковником, офицером шотландского происхождения, графом фон Гамильтоном. Затем, как и у тысяч других, у меня отобрали штатскую одежду, и взамен я получил шлем из блестящей кожи с шипами, синюю тунику с белой отделкой, рюкзак из козьей кожи, шинель и походный котелок, игольчатое ружье, штык и саблю. Нас всех без промедления снарядили, и через два часа мы были на учениях под палящим солнцем в Хайлингхайст-фельде, между Гамбургом и Альтоной. Мой стол, мой офис, мой дом больше не знали меня; и все же я часто нес караул возле помещений нашей фирмы на Адмиралитатштрассе. Пакетт и все мое предыдущее существование казались сном – сном, который канул в лету навсегда. И хотя веселые улицы, высокие шпили, достопримечательности и звуки нашего города, любящего развлечения, остались неизменными, мне казалось, что я потерял свою индивидуальность. Моя прежняя жизнь была полностью вычеркнута из памяти.

Из ландвера меня, как и многих других, быстро призвали в Семьдесят шестой Ганноверский полк, и через три недели нам было приказано присоединиться к Рейнской армии. Хотя я учился в Берлине, я был не пруссаком, а уроженцем вольного города Гамбурга. Подобно многим моим товарищам, которые были отцами семейств или единственными сыновьями, оторванными от своих домов и мирных занятий, меня не интересовала жестокая и бессмысленная война, в которую мы собирались вступить; и больше всего я любил Францию, потому что это была родина Пакетт Шампфлери.

В тогдашнем ужасе моего сознания война, безусловно, была чем-то вроде перемены или облегчения, и волнение вокруг отвлекло меня от моих собственных ужасных мыслей. Я направлялся в Лотарингию, где, даже сражаясь с ее бедными соотечественниками, я мог бы увидеть свою потерянную, свою жену – такой я все еще считал ее, несмотря на одиозного Батиста Грайндоржа; и поэтому я наивно и дико размышлял. Мысль о том, что меня убьют и похоронят там, где Пакетт, возможно, пройдет рядом с моей могилой, даже успокаивала мою теперь уже болезненную душу, потому что я знал, что она любила меня задолго до того, как этот человек встал между нами со своим богатством; так что она, должно быть, все еще любит меня – Карла, чье сердце никогда не забудет ее.

Но, в конце концов, в войне и ее последствиях есть что-то великое и вдохновляющее. Я помню, что в тот день, когда мы покидали наш прекрасный Гамбург, я услышал грохот духовых оркестров и увидел развевающиеся на ветру знамена Северной Германии над длинной-длинной колонной блестящих касок и ярких штыков, когда наш полк вместе с Сорок седьмым Силезским, Пятьдесят третьим Вестфальцким и Восемьдесят восьмым Нассауэрским полками переправились через Дамтор и мимо эспланады к Банхоф, я заразился энтузиазмом окружающих и обнаружил, что присоединяюсь к безумным крикам «Ура, Германия!» и старой тевтонской песне, которую затянул передовой отряд улан, размахивая своими копьями, в то время когда мы маршировали к Рейну, к которому нас быстро переправляли автомобильным и железнодорожным транспортом.

Вскоре мы оказались лицом к лицу с доблестными французами, и о том, как быстро эти ужасные сражения сменяли друг друга при Вайсенбурге, Форбахе, Шпихерене и в других местах, было уже описано публицистами. Хотя я искал смерти не больше, чем другие мои товарищи, я мало заботился о жизни, и все же (до одной октябрьской ночи) я избежал всех трех этих кровавых столкновений и многих ежедневных перестрелок без единого ранения, хотя вокруг меня густо свистели пули из шассепота, и не раз огонь митральезы, настоящий поток пуль, сметал целые кварталы рядом со мной. Моя форма была изрешечена дырами, каска много раз поцарапана, а часть моего рюкзака отстрелена, но каким-то образом судьба всегда щадила беднягу Карла Штейнмеца, потому что в его сердце не было вражды к беднягам, павшим от его игольчатого ружья. Наконец мы быстро двинулись дальше и захватили много укрепленных пунктов, продвигаясь к блокаде Меца. Потом вокруг нас лежал Лоррейн, и я любовался пейзажем с особыми чувствами, потому что думал о Пакетт, о ее оживленном лице и всех ее прелестных манерах, и обо всем, что она рассказала мне о своей родной провинции, о ее густых лесах, где прячутся волки, о ее диких горах, о ее соленых источниках. А озера Лотарингии сейчас, как и в давние века, являются предметом спора между Францией и Германией.

Семьдесят шестой полк под командованием графа фон Гамильтона входил в состав армии, которая под командованием принца Фридриха Карла с таким жестоким успехом блокировала Мец; и нам предстояла тяжелая работа дождливыми октябрьскими ночами, когда мы формировали полевой корпус в передовых стрелковых окопах. Часто, лежа там один, в сырой яме за мешком с песком или валиком для сбора сока, ожидая случайного выстрела на рассвете в какого-нибудь несчастного француза, я с горечью и грустью думал о нашем некогда счастливом доме, о Пакетт, моей потерянной жене, и задавался вопросом, где она сейчас, или если бы, увидев прусские колонны со всеми их начищенными до блеска стволами и сверкающими на солнце шлемами с шипами, она могла бы вообразить, что я, Карл Штейнмец, был частью этого могучего войска. Тогда я в глубине души удивлялся, был ли я, в шлеме с шипами и игольчатым пистолетом, заряженный снаряжением и забрызганный грязью, тем самым Карлом Штейнмецем, который всего несколько месяцев назад ежедневно сидел за своим столом на Адмиралитатштрассе, и сладкие улыбки Пакетт встречали его дома, и он слушал новости с биржи. Была ли эта военная трансформация безумием или колдовством? Это было ни то, ни другое, но суровая реальность, поскольку неожиданный выстрел из-за живой изгороди примерно в четырехстах ярдах от меня сорвал медного орла с моего шлема и полностью разбудил меня.

Это было незадолго до рассвета 26 октября прошлого года, когда я увидел, что все кварталы деревни, от Марс-ла-Тур до Мазьера, освещены, а все костры на бивуаках ярко пылают слева от нас и в тылу.

С несколькими другими я выскочил из стрелковых окопов, и мы бросились к живой изгороди, за которой, как мы полагали, скрывались некоторые из тех франко-венгров, которых нам было приказано безжалостно расстреливать, хотя они сражались всего лишь за дом и родину. Мы находились на крайнем фланге блокадирующих сил, и живая изгородь, о которой идет речь, окружала виллу, стоявшую несколько в стороне от дороги к замку Салин. Ведомые сыном графа, молодым капитаном, мы бросились вперед и обнаружили, что в нем находилось около пятидесяти человек французской линии, которые выбрались из Меца, намереваясь дезертировать, поскольку Базен разрешил им это сделать, когда провизия начала подходить к концу. «A bas les Pru-essiens!» – воскликнул их предводитель – высокий младший офицер в очень изодранной форме, – подчеркивая таким образом это слово от избытка своей ненависти.

– Форвартс-фюр Фатерланд – ура, Германия! – кричал молодой фон Гамильтон. Залп, убивший десятерых из нашего числа, разорвался среди нас, но мы прорвались и напали на них со штыками. Французский офицер с воплем сбил с ног беднягу Гамильтона; затем он бросился на меня, и каково же было мое волнение, каково было мое изумление, когда я оказался лицом к лицу с Грайндоржем – тем, кто украл у меня Пакетт, – такой же раздутый от пива и мерзкого вида парень с огромной черной родинкой, которого я в последний раз видел в Гамбурге! Я атаковал его, выставив штык высоко над грудью, но волнение настолько сбило меня с толку, что он легко уклонился от моего удара и повалил меня на землю своим двуствольным ружьем. Теперь пришло чувство замешательства, света, вспыхнувшего в моих глазах, лязга стали, звона пролетающих мячей; затем меня, казалось, окутала тьма, и смерть вошла в мое сердце, когда я потерял сознание.

Я долго оставался таким, потому что солнце было на западе, когда ко мне вернулось полное сознание. Толстый кожаный шлем спас мою голову от перелома, но засохшая кровь залепила все мое лицо, и я обнаружил, что моя правая рука сломана пулей. Все французы в тылу живой изгороди были застрелены или заколоты штыками, и они представляли собой ужасное зрелище. Все были мертвы, кроме одного – старшего офицера, который лежал рядом со мной, умирая от множества штыковых ран. Наших раненых увезли, но десять из Семьдесят шестого лежали рядом со мной окоченевшие и замерзшие. Что за зрелище было в этом прелестном саду, среди розовых деревьев, последних осенних цветов и щебечущих воробьев. Видеть, как всех этих бедняг, созданных по образу и подобию Божьему, убивают таким образом – и за ЧТО? Мои раны болели, на сердце было грустно и тяжело; о, когда же теперь было иначе? Пошатываясь, я повернулся к французу, чьи наполовину остекленевшие глаза смотрели на меня с яростным вызовом, ибо он не сомневался, что в этой смертельной схватке настал его последний миг. Я снял свой потрепанный шлем, и тогда с дрожью ужаса он, казалось, узнал меня.

– Карл Штейнмец из Гамбурга! – с трудом выговорил он.

– Значит, ты меня знаешь? – мрачно спросил я.

– О, да, во имя Господа, дай мне воды – я умираю!

Моя фляга была пуста, но я нашел немного вина в фляге трупа, который лежал рядом. Я влил его ему в глотку, и это частично привело его в чувство.

– Да, приятель, – сказал я, – во мне ты видишь того Штейнмеца, который был так счастлив, пока не появился ты и моя жена не сбежала; итак, мы знаем друг друга, месье Батист Грайндорж.

– Я не Батист – он тихо лежит в своей могиле на берегу реки Сенегал.

– Кто ты, во имя всего святого, такой?

– Ахилл Грайндорж – его двоюродный брат. Я воспользовался нашим случайным, но сильным сходством, чтобы навязаться тебе… и… и получить деньги… когда был в Гамбурге… действуя…

– В качестве шпиона, да?

– Да.

– Она… Пакетт видела тебя с тех пор?

– Нет, потому что она сразу же обнаружила бы обман.

– И ты не знаешь, где она?

– Поскольку Небеса скоро ответят мне – нет, – выдохнул он и откинулся назад, вскоре после того, как испустил дух, его последний вздох, казалось, вырвался из ран в груди. У меня не было жалости к нему, но сердце мое наполнилось радостью, когда я отвернулся и пополз – потому что не мог стоять – к двери виллы в поисках помощи. Мучения от жажды и ран были так велики, что меня мало заботило, будут ли обитатели помогать мне или убивать.

Однако на этом совпадения этого дня еще не закончились.

Дверь, в которую я слабо ударил своей короткой прусской шпагой, в конце концов, открыл пожилой джентльмен, за которым я увидел женщину, отпрянувшую в явном ужасе. Я узнал господина де Шампфлери, моего тестя; но, будучи теперь не в состоянии говорить, я мог только указать на свои пересохшие губы и бессильную руку, когда упал к его ногам и потерял сознание.

Когда я пришел в себя, моя форма была расстегнута, амуниция снята; я лежал на диване. Моя ноющая голова лежала на груди Пакетт, моей дорогой женушки. Она узнала меня, хотя я был в непривычной одежде измазан кровью. Ее слезы капали на мое обветренное лицо.

Случилось так, что, переходя с места на место в Лотарингии перед нашими наступающими войсками и не сумев добраться до Меца, французы нашли убежище на этой одинокой вилле; и таким образом, к счастью, я смог раскрыть тайну нашей разлуки до того, как похоронная процессия унесла тело Ахилла Грайндоржа, который на самом деле был убит. Он жил в Сенегале, когда там умер его двоюродный брат Батист.

Моя история рассказана. На следующий день Мец капитулировал, и бедный месье Шампфлери заплясал от ярости, узнав, что Базен сдался вместе с двумя другими маршалами империи, 173 000 пленными и 20 000 больными, ранеными и умирающими от голода людьми. Теперь мои боевые дни закончились; Пакетт была возвращена мне, и счастье снова было перед нами.

За доброту, с которой они пришли мне на помощь, граф фон Гамильтон предоставил господину де Шампфлери и его дочери пропуск в тыл, и мы быстро им воспользовались, потому что меня уволили с раздробленной рукой; и теперь я пишу эти строки снова в приятном Бланкенезе, в нашем дорогом доме, где широкая Эльба сияет синевой под нашими окнами, и осенние листья быстро опадают с густых лесов, покрывающих все ее зеленое и красивое побережье.

Чудеса и явления

Записки из жизни старого Лондона 1664 – 1705

Шотландская газета не так давно сообщила о нескольких случаях миражей в Ферт-оф-Форт, в точности похожих на причуды Фата-Морганы в Мессинском проливе, и в трех отдельных случаях Басс Рок принимал на глазах толпы на песках Данбара форму гигантской головы, увенчанной зубчатыми стенами, в то время как остров Мэй казался разбитым на несколько частей, которые, казалось, были пронизаны пещерами, которых на самом деле не существовало.

Подобные оптические иллюзии были распространены во все времена при определенных состояниях атмосферы, и наука находит для них готовое решение, но во времена наших предков они считались верными предвестниками страшных бедствий, нашествий или мора.

Годы незадолго до начала прошлого столетия и после него, по-видимому, были необычайно плодотворными в плане чудесного; и самый суеверный кельтский крестьянин в шотландских долинах или в дебрях Коннемары не поверил бы в более поразительные события, чем те, о которых время от времени пишут в газетах и которые разносятся по всему миру.

Возьмем несколько из них наугад: мы обнаруживаем, что весь Лондон был взбудоражен странными новостями из Гери, Голландия, где вечером 14 августа 1664 года многие зрители видели появление двух флотилий в океане; они, по-видимому, вступили в бой, ближний бой, продолжавшийся полтора часа. Дым от бесшумных пушек валил с обеих сторон, и исчез, как будто его показали из волшебного фонаря. Затем в воздухе появились два льва или их фигуры, которые трижды сражались с великой яростью, пока не появился третий, большего размера, который уничтожил их обоих. Сразу же после этого по небу медленно прошла гигантская фигура коронованного короля, изображенная на гравюре на дереве, которая венчала этот достоверный сюжет. Эта фигура была видна так отчетливо, что пуговицы на его одежде можно было различить в благоговейной толпе, собравшейся на песке. На следующее утро то же самое видение было замечено снова; и весь океан был красным, как кровь. «И это, происходящее на данном этапе времени, – заключает рассказчик, – порождает некоторые странные опасения; Примерно за шесть месяцев до того, как Ван Тромп был убит на войне с Англией, недалеко от того же места было замечено появление кораблей в воздухе, сражающихся друг с другом».

Шестнадцать лет спустя другая газета «Метрополис» сообщила, что 26 августа 1680 года на дороге близ Абингтона также были замечены очертания кораблей и людей, «в правдивости чего вы можете полностью убедиться в гостинице «Саразенз Хед Инн» на Картер-лейн». По-видимому, Джон Нибб, «очень трезвый малый», перевозчик из Сайренчестера, с пятью пассажирами в своей повозке, направлявшийся в Лондон примерно через четверть часа после восхода солнца, с ужасом увидел на дальнем горизонте гигантскую фигуру человека в черном одеянии и вооруженного широким мечом, вздымающимся в небо. Как и призрак «Брокена», он исчез, но, к еще большему недоумению Нибба и его спутников, его заменили «около сотни кораблей различной величины и формы». Затем поднялся большой холм, покрытый маленькими деревушками, а перед ним расстилалась равнина, по которой скакали тридцать всадников, вооруженных карабинами и пистолетами.

В том же документе записано, что 12 сентября следующего года в воздухе близ Порснета, в Монмутшире, было замечено морское столкновение между двумя флотами, один из которых появился с северной стороны неба, другой – с южной. Большой корабль выстрелил первым, «а за ним остальные выпустили свои залпы по порядку, так что были видны сильные вспышки огня и даже клубы дыма, а в воздухе стоял шум, как от больших пушек». Затем армия фантомов вступила в «сражение» близ Порснета, приближаясь с мечами и пистолетами, и были слышны крики раненых и умирающих. 27 декабря в Оттери, близ Эксетера, произошло нечто подобного рода, когда в пять часов вечера две армии сражались в воздухе до шести часов. Это увидели преподобный священник и несколько других людей, к их великому изумлению. 2-го числа того же месяца жители Шропшира были, согласно другому сообщению, крайне озадачены внезапным появлением двух солнц на небосводе, и должным образом запомнилось, что такое знамение было замечено перед смертью этого неистового зачинщика Рима здесь, в Англии, Томаса Беккета, архиепископа Кентерберийского, и когда королева Мария начала свое кровавое правление.

Затем следует смерть трех львов в Тауэре и обширное перечисление огненных стрел, пуль, градовых бурь и наводнений, составляющих то, что, как надеется автор, станет «своевременным словом для гибнущего королевства».

В то время не было недостатка и в призраках политического характера, поскольку в том же году в Лондоне был опубликован отчет о призраке, который трижды являлся Элизабет Фримен, тридцати одного года от роду, и каждый раз он доставлял послание его священному величеству королю Карлу второму. Как было подтверждено сэром Джозефом Джорденом, рыцарем, и Ричардом Ли, доктором философии, ректором Хэтфилдского университета, ее история заключалась в следующем и, без сомнения, была политическим трюком:

Ночью 24 января 1680 года она сидела у камина своей матери с ребенком на коленях, когда торжественный голос позади нее произнес: «Милая!» и, обернувшись, она вздрогнула, увидев женщину под вуалью, всю в белом, чье лицо было закрыто, и чья рука – бледная и ужасная – покоилась на спинке ее стула.

“15 мая назначено на то, чтобы отравить королевскую кровь, – сказала дама. – Не бойся, ибо я послана только для того, чтобы сказать это тебе, – добавила она и тут же исчезла”.

Во вторник, 25 января, та же фигура встретила ее у дверей дома и спросила Элизабет, «помнит ли она послание», но женщина, вместо ответа, воскликнула:

– Во имя Отца, Сына и Святого Духа, кто ты?

После этого фигура приняла «очень величественный вид» и, сказала:

– Передайте от меня королю Карлу, чтобы он не распускал свой парламент, а оставался в своем совете.

И исчезла, как и прежде. На следующий вечер фигура в вуали появилась снова, когда Элизабет была со своей матерью, которая, увидев явный ужас своей дочери, спросила:

– Ты что-нибудь видишь?

Затем ее предупредили, чтобы она удалилась, после чего призрак строго сказал:

– Выполняй свое сообщение.

– Я так и сделаю, если Бог позволит мне, – ответила Элизабет. После этого призрак появился еще раз и хранил молчание.

Это было вырвано из уст самой горничной мной, Ричардом Уилкинсоном, школьным учителем в упомянутом городе Хэтфилд.

В 1683 году, для разнообразия, Лондон получил сообщение об ужасном землетрясении в Оксфордшире, где дома раскачивались, как корабли или колыбели, а столы, табуретки и сундуки раскачивались взад и вперед с неистовой яростью.

1687 год принес «странные и чудесные вести из Корнуолла», которые представляли собой рассказ о чудесном происшествии, произошедшем недалеко от города Бодмин, в местечке под названием Парк. Напечатано Дж. Уоллисом, Уайт-Фрайарз-Гейт, рядом с Флит-стрит, рядом с магазином Джоунерс.

Из него следует, что в воскресенье, 8 мая, Джейкоб Маттон, чьи родственники пользовались хорошей репутацией и который был слугой Уильяма Хикса, настоятеля Кордингема (в его доме рядом со старой приходской церковью Эглашейл, называемой Парк), услышал, входя в свою комнату около восьми часов вечера как глухой голос крикнул:

– Мотыга! Мотыга! Мотыга!

Это привлекло его к окну соседней комнаты, откуда, к ужасу молодого человека, делившего с ним комнату, он исчез, и его нигде не могли найти.

Согласно его собственному рассказу, едва он положил руку на железную решетку окна, находившегося в семнадцати футах от земли, как вся решетка упала во двор внизу, вся, кроме перекладины, за которую он ухватился. Этот брусок был обнаружен у него в руке на следующее утро, когда он спал в узкой улочке за маленьким городком Стрэттон, среди холмов, в тридцати милях от Парка. Там его разбудили первые посетители Страттонской ярмарки, которые отправили его домой, крайне сбитого с толку, через Кэмелфорд. Во вторник он вернулся в поместье своего хозяина без каких-либо травм, но очень меланхоличный, сказав, что «высокий человек составлял ему компанию всю дорогу, преодолевая изгороди и заросли кустарника».

Что стало с этим таинственным человеком, он не знал, и он не помнил, как железный прут оказался у него в руке.

В заключение отметим, что молодой человек, ставший причиной этих замечательных событий, никогда до этого несчастного случая не считался склонным к меланхолии, а, напротив, считался легким, бойким и честным молодым человеком.

Но приключение Маттона было шуткой по сравнению с приключением мистера Джейкоба Сили из Эксетера, о котором он рассказал судьям западного округа, когда 22 сентября 1690 года его окружила настоящая толпа ужасных призраков. Он сел на лошадь и поехал в Тонтон, в Сомерсетшир, по дороге на Хинтон-Клифф, по которой ему нужно было миновать уединенное место, известное как Блэк-Даун. Перед этим он остановился в городке под названием Клестон, где обычно останавливались кареты и фургоны, и там съел немного ростбифа, запил кружкой пива и рюмкой бренди в компании незнакомца, похожего на фермера, который проехал рядом с ним три мили, пока они не добрались до Блэк-Дауна, когда он внезапно растворился в земле или воздухе, к великому недоумению мистера Джейкоба Сили. Это волнение несколько усилилось, когда он обнаружил, что его окружают от одной до двух сотен призраков, одетых как судьи, магистраты и крестьяне, причем последние вооружены пиками, но, набравшись храбрости, он рубанул их своим мечом, хотя они набросили ему на голову что-то вроде рыболовной сети, в которой держали его с девяти вечера до четырех утра следующего дня. Он ткнул в тени своей рапирой, но ничего не почувствовал, пока не увидел, что один из них «был порезан, и четыре пальца свисали с кожи», а затем он обнаружил кровь на своем мече. После этого прошло десять похорон призраков; затем рядом с ним за волосы протащили два мертвых тела; и последовали другие ужасы, пока чары не рассеялись при крике петуха.

Затем вспомнили, что дом, в котором мистер Сили ел говядину, пил пиво и бренди, принадлежал одному из людей Монмута (вероятно, фермеру-призраку), который был повешен на своем собственном столбе с вывеской, а участок земли, где путник оказался в сети, было местом, где были казнены и преданы земле многие из сторонников незадачливого герцога. Отсюда и название «Блэк-Даун», согласно лежащей перед нами бумаге, которая была напечатана для T.M., Лондон, 2 октября 1690 года.

Бумага, распространенная в конце прошлого года, предупреждает «всех лицемеров и атеистов одуматься», поскольку в Хантсе, в Олтоне, произошла ужасная буря с громом и молниями. Там воздух был настолько темным, что только электрические вспышки освещали церковь во время службы, на которой присутствовали два человека. Огненные шары прошли сквозь ее восточную стену, еще один разнес шпиль на куски, разбил часы в клочья и снес флюгер. Рассказчик добавляет, что вся Фрисландия была под водой и что наводнение в Тибре смыло часть замка Святого Анджело.

В качестве еще одного предупреждения Лондон посетила в 1689 году буря, которая вырвала с корнем шестьдесят пять деревьев в Сент-Джеймсском парке и Мурфилдсе, снесла флюгер церкви Святого Михаила в Корнхилле и бесчисленные дымоходы, повредила множество хорошо построенных домов и часть Оружейного зала на Коулмен-стрит. Несколько человек были убиты на Гравел-Лейн и Шордиче; шестьдесят пустых лодок были разбиты вдребезги о мост; три Грейвсенд-баржи, полные людей, были выброшены за борт, а военный корабль «Корона» сел на мель в Вулвиче.

Но предупреждение, похоже, было напрасным, поскольку в 1692 году Лондон подвергся землетрясению, которое, как сообщается в другом отчете, 8 сентября вызвало ужас и изумление у Королевской биржи, по всему Корнхиллу, в Лотбери и в других местах. Все вещи на полках были опрокинуты, а мебель переброшена от стены к стене; ткачихам Спиталфилдса пришлось спасаться бегством, и все их ткацкие станки были разрушены; утверждалось, что эти и другие бедствия были «вызваны грехами нации», и, чтобы предотвратить такие явления, были призваны молитвы всех добрых людей.

Два года спустя произошло еще одно чудо, когда «немая дева из Уоппинга» Сара Бауэрс обрела дар речи по молитвам господ Рассела и Вейла, двух благочестивых богословов, которые изгнали злого духа, вселившегося в нее; а в 1696 году метрополия узнала о «разоблачении папистского мошенничества» в отношении двух мальчиков, которые беседовали с дьяволом, хотя, казалось, никто не сомневался в протестантском чуде.

В конце 1700-го года темные и адские силы колдовства проявились над преподобным мистером Вудом, священником Бодмина, на которого было наложено заклятие с помощью таинственной бумаги или письменного документа, который был передан ему мужчиной и женщиной верхом на лошади (последняя, вероятно, сидела сзади), после чего он впал в странное расстройство и бродил по полям, лугам, лесам и безлюдным местам, обливаясь при этом обильным потом; однако заклинание в конечном счете было обнаружено в его камзоле, и после его сжигания мистер Вуд пришел в себя, – и написал своему дяде отчет об этом деле, который появился в газете, изданной в Эксетере издательством «Даркер и Фарли» в 1700 году.

Розмари-Лейн стало местом еще одного чуда, когда там на чердаке была найдена печально известная ведьма, 23 июля 1704 года ее доставили к судье Бейтману в Уэлл-Клоуз и отправили в тюрьму Клеркенуэлл. Детей ее соседки, благодаря ее предполагаемой дьявольской силе, вырвало булавками, и они были напуганы появлением огромных кошек; произнеся одно слово, она перевернула вверх дном все содержимое большого магазина. Ее по решению суда сбросили в реку, но, подобно пузырю, погруженному под воду, она всплыла, потому что эта ведьма плавала как пробка. Это было неоспоримым признаком вины; и в ярости или ужасе она ударила молодого человека по руке, где след от ее руки остался «черным, как уголь»; вскоре после этого он умер в мучениях и был похоронен на кладбище Святого Гроба Господня. О конечной судьбе женщины мы ничего не знаем.

В 1705 году Лондон был взбудоражен новым делом: «Женский призрак и чудесная находка железного сундука с деньгами»; редкий пример легковерия людей во времена доброй королевы Анны.

Некая мадам Мейбел, у которой было несколько домов на Розмари-лейн, потеряла их в результате неудачных судебных разбирательств и несправедливых постановлений закона: какое-то время они были без арендаторов и пришли в упадок. В течение нескольких недель, нет, месяцев (продолжает газета), миссис Харви и ее сестре, близким родственницам покойной мадам Мейбел, каждую ночь являлось странное видение, сообщавшее, что в определенной части одного из старых домов на переулке находится железный сундук, наполненный сокровищами. Когда они не обратили внимания на видение, призрак стал еще более назойливым и начал угрожать миссис Харви, «что, если она не выкопает его в определенное время (назвав его), она будет разорвана на куски». По этому поводу перепуганная женщина обратилась за советом к священнику, который посоветовал ей «потребовать во имя Святой Троицы, как следует распорядиться упомянутым сокровищем».

Следующей ночью она спросила призрака, и он ответил:

«Ничего не бойся, но возьми четыре тысячи фунтов в свое личное владение, и когда ты заплатишь двадцать фунтов из них некоей Саре Гудвин из Тауэр-Хилл, остальное будет твоим; и обязательно выкопай это ночью в четверг, 7 декабря!»

Соответственно, люди принялись за работу, и, конечно же, большой железный сундук «был найден под старой стеной в том самом месте, которое описал дух».

Один из копателей, Джон Фишпул, рядовой гвардии, был допрошен по этому поводу, и считается, что джентльмен, которому принадлежит земля, заявил о своих правах на клад, и предполагается, что по этому поводу будет возбужден судебный процесс, чтобы увидеть отверстие, из которого был извлечен сундук на Розмари-лейн, и, судя по дате на крышке, он был изготовлен или спрятан на девятом году правления Генриха Восьмого.

В другой раз умы публики были заняты ужасными последствиями посещения «фокусников».

Мистер Роуленд Рашуэй, джентльмен с хорошей репутацией, потерял деньги и посуду на значительную сумму, и Эстер, его жена, призвала Бога в свидетели, «что, она обнаружит вора, даже если ей будет это стоить десяти фунтов!»

С этой целью она отправилась в дом судебного астролога в Мурфилдсе около полудня, когда день был очень безмятежным и прекрасным. После некоторого предварительного обряда или фокуса астролог поместил перед ней большое зеркало, в котором она увидела, как постепенно появляются определенные нечеткие предметы, которые в конечном счете приняли «полные пропорции одного мужчины и двух женщин».

– Это те люди, которые украли ваше имущество, – сказал астролог. – Вы их знаете?

– Нет, – ответила она.

– Тогда, – сказал он, – вы никогда больше не получите свой товар обратно.

Она заплатила ему и удалилась, но не прошла и трех шагов от дома, как воздух потемнел, безмятежное небо внезапно затянуло тучами, и по улицам пронеслась ужасная буря с ветром и дождем, устроенная, как она утверждала, «этим хитрым человеком, агентом сатаны, с дьявольскими намерениями». Черное искусство заставило ее укрыться в пивной, чтобы спастись от его ярости. Многие посетители и работники рынка были осведомлены об этом шторме, который был ограничен окрестностями пивной и частью прилегающей реки, где было выброшено много лодок; и, по-видимому, в самом разгаре был Грей-Инн-Уок, где были вырваны с корнем три величественных дерева.

Дикий зверь Жеводана

В 1765 году французские, голландские и брюссельские газеты пестрели удивительными сообщениями о чудовищном существе, получившем название «Дикий зверь Жеводана», чьи опустошительные действия на некоторое время посеяли ужас и даже отчаяние среди крестьян Прованса и Лангедока, особенно в тех районах древней Нарбоннской Галлии, которые были гористые, лесистые и холодные, где сообщение было затруднено из-за отсутствия хороших дорог и судоходных рек.

В апреле того же года интенданту Алансона был отправлен рисунок этого животного. Гравюра с этим изображением сейчас перед нами, и, несомненно, ее тираж должен был внести путаницу в природу оригинала. Этот рисунок изображает зверя с огромной головой, большими глазами, длинным языком, двойным рядом острых клыков, маленькими и стоячими ушами, как у кошки, лапами и туловищем льва, с коровьим хвостом, который волочится по земле с пушистым хохолком на конце.

В декабре 1764 года он впервые появился в Сен-Флуре, в Провансе, а 20-го числа сожрал маленькую девочку, которая пасла скот близ Менде. Отряд легких драгун, отправленный на его поиски, в течение шести недель тщетно рыскал по диким и гористым районам Лангедока. Хотя провинция Менде предложила тысячу крон любому, кто убьет его, и во всех церквях были произнесены публичные молитвы об избавлении от этого необычного бедствия, которое вскоре стало таким же ужасом для этих районов, каким когда-либо был дракон, о котором мы читаем в «Анналах христианского мира».

Нет двух одинаковых свидетельств о внешности этого животного, и некоторые из них, несомненно, порожденные страхом и суевериями крестьян, значительно усиливали ужас, который оно внушало. Во французской гиперболе недостатка не было, и газеты были полны самых необычных преувеличений и гасконад.

Оливковые и тутовые рощи, а также виноградники были заброшены, лесорубы забросили леса, и поэтому топливо стало вызывающе дорогим даже в Париже.

Рассказывают, что в январе месяце он поглотил очень много людей, главным образом детей и молодых девушек. Те, кому удалось спастись, говорили, что он был крупнее волка, но до того, как прыгнуть на свою жертву, припав к земле, он казался не длиннее лисы. «На расстоянии одной или двух саженей он встает на задние лапы и прыгает на свою добычу, которую хватает за шею, но боится рогатого скота, от которого убегает».

Одни утверждали, что это детеныш тигра и львицы, другие – пантеры и гиены, сбежавших из частного зверинца, принадлежащего Виктору Амадею, герцогу Савойскому. Крестьянин из Марвежоля, ранивший зверя выстрелом из мушкета, нашел клок его шерсти, «которая очень воняла»; он утверждал, что зверь «был величиной с годовалого теленка, голова длиной в фут, грудь величиной с лошадиную, его вой в ночи напоминал ослиный рев». Согласно сопоставленным заявлениям, зверя видели в течение одного и того же часа в разных местах, в одном случае на расстоянии двадцати четырех миль друг от друга; следовательно, многие люди, естественно, утверждали, что их было двое.

27 декабря 1764 года в Бунесале, близ Менде, им была разорвана на куски молодая женщина девятнадцати лет от роду. На следующий день он появился в лесу Сен-Мартен-де-Борн и собирался прыгнуть на двенадцатилетнюю девочку, когда ее отец бросился на ее защиту. Дровосек, смелый и выносливый парень, доведенный до отчаяния опасностью, грозившей его ребенку, четверть часа сдерживал его, «зверь все это время пытался броситься на девочку, и они оба неизбежно стали бы его добычей, если бы рогатый скот, который отец, к счастью, держал, не вышел из леса и не напугал зверя.

Этот рассказ был засвидетельствован лесником под присягой перед мэром и другими гражданскими властями Менде, епископального города в Лангедоке.

9 января целый отряд 10-й легкой кавалерии (добровольцы-переселенцы из Клермон-Пренса), дислоцировавшийся в то время в Сен-Шели, был отправлен под командованием капитана Дюамеля на поиски животного, которое только что разорвало и выпотрошило человека на полпути между их казармами и Ла Гарж. По этому случаю епископ Менде отслужил торжественную мессу, и освященное воинство было возведено в кафедральный собор, который весь день был переполнен верующими; но зверь по-прежнему игнорировал все попытки его поимки или уничтожения, и вскоре после этого в лесу в Кольме, в четырех лье от Родеза, он сожрал восемнадцатилетнюю пастушку, прославившуюся своей красотой.

Английские газеты начали трактовать историю с «диким зверем» как шутку или аллегорию, придуманную иезуитами, чтобы выставить протестантов одиозными и абсурдными, поскольку, как говорили, он ускользнул из коллекции герцога Савойского; и «это обстоятельство предназначено, – пишет один журнал, – для того, чтобы указать на протестантов, которые, как предполагается, черпают свои принципы из древних вальдензеев, населявших долины Пьемонта, и были первыми сторонниками Реформации.»

Автор статьи в шотландской газете того периода идет еще дальше и заявляет о своем твердом убеждении, что этот мучитель из Жеводана был не кем иным, как диким зверем, предсказанным в Апокалипсисе Святого Иоанна, на котором восседала алая леди. Другой утверждает, что образ типичен для всего римского духовенства и что его ненасытный аппетит соответствовал другой части Священного Писания, «выраженной в словах «ест мой народ, как они едят хлеб»«, – его любимой пищей обычно были маленькие мальчики и девочки протестантского происхождения.

После долгой и бесплодной погони капитан Дюамель, прежде чем вернуться на квартиру в Сен-Шели, решил предпринять энергичную попытку уничтожить это таинственное бедствие Лангедока; но из-за чрезмерного рвения его планы потерпели неудачу.

Расставив своих добровольцев, одних верхом, других пешком, по всем лесным тропам, где видели зверя, он вскоре был поднят из своего логова выстрелами из пистолетов и звуками труб. Раздался крик «Вуаля! Гвардеец ла-Бет!» и Дюамель, офицер большой храбрости, спешился, бросился вперед, чтобы атаковать зверя с мечом в руке, но испытал унижение, увидев, как он со страшным ревом пронесся мимо того самого места, которое он только что покинул.

Двое его драгун выстрелили из пистолетов, но оба промахнулись. Затем они преследовали его по отрогу почти целую лигу, и хотя редко удалялись от него более чем на четыре-пять шагов, им не удавалось срубить его, и, в конце концов, зверь сбежал, перепрыгнув высокую каменную стену, которую их лошади были не в состоянии преодолеть; и, перейдя болото, лежавшее на берегу с другой стороны, он неторопливо удалился в дикий лес за его пределами.

Сбитые с толку драгуны сообщили, что он «был размером с самую крупную парковую собаку, очень лохматый, коричневого цвета, с желтым брюхом, очень большой головой и имел два очень длинных клыка, короткие и стоячие уши и разветвленный хвост, который он очень сильно поджимает при беге». В этом странном описании не было ничего страшного, поскольку офицеры полка Клермона утверждали, что два драгуна были такими же храбрыми людьми, как и все остальные в корпусе; но одни утверждали, что это был медведь, а другие – дикий кабан!

12 января он напал на семерых детей (пять мальчиков и две девочки), которые играли недалеко от горы Маргарита. Одному мальчику он оторвал всю щеку и сожрал ее у него на глазах; но четверо других, во главе с мальчиком по имени Портефе, вооружившись окованными железом кольями, загнали зверя в болото, где он погрузился по брюхо, а затем исчез. Той ночью в окрестностях Сен-Марселя было найдено наполовину обглоданное тело мальчика; 21-го он серьезно ранил девочку и (согласно «Парижской газете») «на следующий день напал на женщину и откусил ей голову!

Четверо храбрых мальчиков, обративших его в бегство, получили щедрое вознаграждение от епископа Мендского и по приказу короля были подготовлены к службе в армии; Газета добавляет, что король подарил юному Портефе четыреста ливров и по триста каждому из его товарищей.

Поскольку женщины и дети казались любимой пищей зверя, капитан Дюамель приказал нескольким своим драгунам переодеться женщинами и, спрятав пистолеты и фузилеры, сопровождать детей, которые присматривали за скотом; а король Франции предложил из своего личного кошелька две тысячи крон в дополнение к тысяче, предложенной провинцией Менде за голову этого ужасного животного.

Воодушевленный надеждой получить предложенную награду, крепкий и выносливый крестьянин из Лангедока, вооруженный хорошим мушкетом, отправился на его поиски; но, внезапно увидев зверя рядом с собой, окруженный всеми реальными и воображаемыми ужасами, которые он внушал, он забыл и о своем мушкете, и о своем решении; он закричал от ужаса и убежал, и вскоре после этого существо сожрало женщину из деревни Жюлланж, у подножия горы Маргарита.

Поскольку террор в Жеводане и Виваресе усиливался, предложенная награда была снова увеличена не менее чем до десяти тысяч ливров; епархия Менде – до двух тысяч; провинция Лангедок – до двух тысяч; король – до шести тысяч; и во всех городах были вывешены следующие плакаты:

“По приказу короля и интенданта провинции Лангедок:

Доводится до сведения всех лиц, что его величество, будучи глубоко обеспокоен положением своих подданных, которые в настоящее время подвергаются опустошительному воздействию дикого зверя, который в течение последних четырех месяцев наводнял Виварес и Жеводан, и желая остановить распространение такого бедствия, решил пообещать награду в размере шести тысяч ливров любому лицу или группам лиц, которые убьют животное. Те, кто желает предпринять преследование его, могут предварительно обратиться к сьеру де ла Фонту, заместителю интенданта Менде, который даст им необходимые инструкции, согласующиеся с тем, что было предписано министерством со стороны его величества”.

Тем не менее вездесущий зверь оставался не пойманным; и в письме из Парижа от 13 февраля рассказывается о том ужасе, который он вызвал у группы, состоящей из господина ле Тивра, члена совета, и двух молодых леди, которые направлялись навестить господина де Санте, кюре из Везура.

Они ехали в повозке, запряженной четверкой почтовых лошадей, с двумя почтальонами и в сопровождении лакея, который ехал верхом и был вооружен саблей. В первую ночь, приблизившись к страшному району, они сделали привал в Гимпе, а на следующее утро в девять часов отправились в путь, намереваясь пообедать в Рото, деревне, расположенной в унылой гористой местности. Судебный пристав Гимпе счел своим долгом предупредить их, как незнакомцев, «что на этой неделе дикого зверя часто видели бродящим по дороге, и что было бы уместно взять с собой эскорт вооруженных людей для их защиты».

Господин ле Тивр и советник, проявив безрассудство, отказались и взяли юных леди под свою защиту; но не успели они проехать и двух лье, как увидели почтовую карету, сопровождаемую всадником, который со страшной скоростью спускался по неровной дороге, огибавшей холм Креди, и преследуемый диким зверем!

Ведущая лошадь упала, и страшный преследователь бросился на нее, но лакей господина ле Тивра вмешался с обнаженной саблей, отчего животное навострило уши, выпрямилось, оскалило клыки и пасть, полную пены, резко развернулось и нанесло перепуганному лакею удар своим хвостом, заливая все его лицо кровью. Остальная часть повествования смехотворно невероятна, поскольку в ней говорится, что, увидев джентльмена, наводящего мушкетон (который блеснул), зверь пронесся прямо сквозь фаэтон месье ле Тивра, разбив боковые стекла, и скрылся в лесу. «Зловоние, оставшееся в разбитой карете, не поддавалось описанию, и никакое сжигание ладана или какой-либо другой метод не могли устранить его, так что она была продана за два луидора, и хотя сгорела дотла, пепел по приказу комиссара пришлось закопать за городскими стенами!» (1765).

Ускользая от многочисленных вооруженных охотников, которые теперь преследовали его, в начале февраля дикого зверя видели бродящим в часто посещаемых местах, на опушках лесов, примыкающих к полям и виноградникам, в деревнях и на дорогах. В Жаноле, столице Жеводана, он набросился на ребенка, чьи крики привели его отца на помощь, но прежде, чем удалось спасти бедное маленькое существо, оно было разорвано на части.

Три дня спустя, в праздник Очищения, пятеро крестьян, направлявшихся на мессу в Реинтор-де-Рандон, внезапно увидели зверя на дороге перед собой. Он пригнулся и собирался прыгнуть, когда их крики и заостренные палки, которыми они были вооружены, обратили его в бегство. В воскресенье, 3 февраля, во время празднования великой мессы в маленькой деревушке Сент-Аман был слышен вой. Все жители были в церкви, «но поскольку они приняли меры предосторожности и заперли детей в своих домах, животное удалилось, не причинив никакого вреда». 8-го его заметили в сотне ярдов от города Омон. Вооруженные охотники пустились в погоню по снегу, но наступила ночь, прежде чем они приблизились к страшному беглецу.

В феврале и марте мы обнаруживаем, что зверь все еще продолжает свои опустошительные действия во всех живописных долинах Эны. В Суассоне он до смерти напугал женщину и частично поглотил ее. Две девочки были доставлены в больницу Сент-Флур в предсмертном состоянии от нанесенных им ран:

«Катрин Буайе, двадцати лет, подверглась нападению 15 января в Бастид-де-Монфор; вся та часть головы, на которой росли волосы, оторвана вместе с частью ушной раковины, а также потеряна вся черепная коробка с верхней частью уха. Затылочная кость также обнажена. Другая девушка принадлежит Сен-Жюсту; у нее оторвана левая сторона головы и шеи, а также часть носа и верхняя губа».

1 марта мужчина смело атаковал зверя верхом, но был сброшен и, оставив свою клячу на произвол судьбы, убежал и нашел убежище на мельнице, где зверь некоторое время осаждал его, пока не появился семнадцатилетний юноша, которого он растерзал зубами и когтями и оставил умирать за дверью. На дороге близ Базоша он разорвал на куски женщину, пытавшуюся спасти девочку, на которую он собирался наброситься; и четверо местных жителей, вооруженные заряженными пистолетами, всю ночь наблюдали за изуродованным телом в надежде, что чудовище может вернуться; но животное находилось на расстоянии нескольких миль и, покусав нескольких овец и коров во дворе фермы, в конце концов, было тяжело ранено Антуаном Саванелем, старым солдатом, который напал на него с вилами, которые вонзил ему в горло, и у него хватило тщеславия заявить, что рана была смертельной и что он, должно быть, убил его.

Это хвастовство, однако, было преждевременным, поскольку вскоре чудовище появилось снова, кусаясь, разрывая и пожирая, и хотя житель Мальзье ранил его выстрелом из мушкета, заставив перевернуться с ужасным криком, 9-го числа оно смогло оттащить ребенка на двести ярдов от двери коттеджа. Он бросил свою добычу невредимой, но в тот же вечер сообщили, что он частично пожрал молодую женщину близ деревни Миолонетт и совершил другие опустошения, простое перечисление которых скорее утомило бы, чем удивило, хотя было заявлено, что не менее «двадцати тысяч человек» (конечно, печальное преувеличение), дворян, охотников, лесорубов и солдат преследовали его под командованием графа де Моранжи, старого маршала де Кампа, который провел целую ночь возле тела наполовину съеденной девушки в тщетной надежде, что чудовище вернется в пределах досягаемости его мушкета.

Эти подробности вызвали в Англии большое удивление и насмешки, и под датой 13 марта в прессе появилось мнимое письмо из Парижа, озаглавленное «Чудесная разведка!».

«Дикий зверь, который поднимает такой шум по всей Европе и в честь которого существует по меньшей мере тридцать тысяч регулярных войск и семьдесят тысяч ополченцев и вооруженных крестьян, оказывается потомком по материнской линии знаменитого Дракона Уэнтли, а по отцовской – шотландского горного лэрда. Он съедает дом, как олдермен съедает заварной крем, и, взмахнув хвостом, разрушает церковь. Ночью 8-го числа на него в его логове напал отряд из четырнадцати тысяч человек под командованием герцога де Вальяна; но огонь взвода и даже артиллерии произвел лишь тот эффект, что он чихнул; наконец он нанес удар хвостом, в результате которого мы потеряли семь тысяч человек; затем, перепрыгнув через левое крыло, скрылся».

В другом месте мы находим: «Вчера, около десяти утра, прибыл курьер (в Лондон) из Франции с печальной новостью о том, что 25-го числа дикий зверь был атакован всей французской армией, состоящей из ста двадцати тысяч человек, которых он полностью разгромил в мгновение ока поглотив весь обоз с артиллерией и поглотив двадцать пять тысяч человек.»

Но все же в Лангедоке влюбленные, потерявшие своих невест, братья – своих сестер, а родители – своих детей, вооруженные ружьями и копьями, преодолевали горные склоны и дикие заросли в поисках этого животного, существование которого в Лондоне считалось почти или совсем невероятным.

Похоже, так считали и в Голландии, поскольку «Утрехт газетт», подробно описав, как храбро бедная женщина из Ла-Бессьер по имени Джейн Честон защищала своих маленьких детей от зверя, который появился в ее саду и разорвал зубами одного из них, заявляет, что, что бы ни говорили насмешники, в его существовании больше не сомневались, добавив: «если мы не верим сообщениям о нем, поступающим из Франции, мы должны отвергнуть большую часть событий, которым мы отдаем должное, как гораздо менее авторитетным».

Людовик XV щедро наградил Джейн Честон за ее мужество и нежность, проявленные при защите своих детей, но нам не сообщается, как и чем она была вооружена.

Герцог де Праслен получил донесение от графа де Монтаржи, командовавшего войсками в окрестностях Ла Бессьер, о том, что через три дня после приключения Джейн Честон отряд из восьмидесяти драгун, направлявшихся на соединение с их полком, столкнулся со зверем и поскакал на полной скорости к нему. Когда его впервые обнаружили, он находился на расстоянии ста пятидесяти ярдов и скрылся в лощине, окруженной болотами и водой, и тогда они попытались выследить его с помощью собак. Они открыли по нему огонь из своих карабинов; но поскольку дождь лил потоками, все они потухли. Дождь не только помешал подоспеть помощи к солдатам (взрыв карабина и их непрекращающиеся крики «зверь! зверь!», переполошивший всю округу), но, заполнив впадины водой, сделал их непроходимыми.

Через три четверти часа после этого зверь появился на поле, где делали изразцы, у подножия горы Мимат, где находится скит, посвященный святому Привату, частично высеченный в скале. Тогда в нем жили престарелый отшельник и артиллерийский офицер, который прожил с ним восемнадцать месяцев в качестве покаяния. Из окна им было хорошо видно, как зверь игриво резвится по траве и взбирается на деревья, как белка. Они закрыли и накрепко закрепили дверь грота, возле которой он оставался, наблюдая в течение получаса. На этот раз офицер сделал его набросок, который на следующий день отправил епископу Менде; и здесь, возможно, мы имеем поразительную гравюру, выполненную интендантом Алансона.

Граф де Монтаржи отправил этот набросок герцогу де Праслену, в кабинет которого толпами стекались люди, чтобы посмотреть на зверя, но общественное мнение разделилось относительно того, было ли это животное рысью или медведем; «но я уверен, – добавляет автор новостей, – что если бы этого зверя привезли на ярмарку в Сен-Жермен, он привлек бы больше зрителей, чем знаменитая индийская птица.»

Эта знаменитая ярмарка проводилась тогда на большом лугу, примыкающем к древнему аббатству Сен-Жермен-де-Пре, и была местом встречи всего рассеянного парижского общества, для которого игорные столы, киоски, театры, кафе, кабаре были неиссякаемым источником притяжения.

В апреле зверь сожрал двадцатилетнюю молодую женщину, которая присматривала за скотом. После этого события страна совершенно обезлюдела; хотя зверь отдавал предпочтение прекрасному полу, ни один мужчина не хотел работать в полях, пасти стада или выезжать за границу своего населенного пункта, кроме как в составе вооруженной охраны.

Брюссельская газета за май отмечает новый этап в истории зверя. Из восемнадцати человек, которых он укусил, тринадцать, как утверждается, умерли в бреду. Один пациент начал выть по-собачьи, из-за чего у него обильно пошла кровь и он был скован по рукам и ногам. Наделенный страшной силой, он разорвал свои путы и бесновался в диком исступлении, круша все, что попадалось ему на пути, пока не был застрелен офицером с двуствольным ружьем при попытке с ломом проникнуть в загородный дом близ Бройна, где проживало тридцать человек.

Около шести часов вечера 1 мая Мартель де ла Шометт, чей замок находился в Сент- Альбан, в епископстве Менд, увидел из окна животное, которое, как он был уверен, не могло быть ничем иным, как диким зверем Жеводана. Он был на травянистом лугу, сидел на задних лапах и пристально смотрел на мальчика лет пятнадцати, который пас какой-то рогатый скот и совершенно не подозревал о его близости и скрытых взглядах. Сьер де ла Шометт позвал двух своих братьев, и, вооруженные ружьями, они пустились в погоню за животным, которое убежало при их приближении.

Младший догнал его в лесу и всадил в него шпагу с шестидесяти семи шагов; зверь трижды перевернулся, что позволило старшему Шометту всадить еще одну шпагу с пятидесяти двух шагов, после чего зверь убежал и спасся, потеряв большое количество крови. Наступила ночь, и погоня прекратилась; но на следующий день к Шометтам присоединились господа д'Энниваль, отец и сын, и группа охотников. Его след и следы крови были найдены, и они шли по нему на большом расстоянии, но напрасно.

Сьер де ла Шометт, убивший очень много волков, заявил, что животное, которое он видел на лугу, не было волком, но описание его внешнего вида в точности совпадало с описанием, данным сьером Дюамелем из 10-й легкой кавалерии, и с наброском, сделанным военным отшельником из Сент-Луиса. Шометты очень надеялись, что две пули сразили чудовище; но на следующий день, в пять часов вечера, в месте, удаленном на пять лье от замка, он сожрал четырнадцатилетнюю девочку, и ужас людей усилился, так как зверь, казалось, вел заколдованную жизнь и был почти пуленепробиваем.

Отборные стрелки из пятидесяти приходов теперь присоединились к погоне. Две замечательные собаки сьера д'Энниваля так рвались в погоню, что оставили охоту далеко позади, и, поскольку их больше никто не видел, предполагалось, что они были убиты и съедены. Общество рыцарей Святого Губерта в городе Пюи, состоящее из сорока человек, присоединилось к крестовому походу против этого обитателя диких земель Лангедока; но только в конце сентября 1765 года он был окончательно побежден и убит егерем и сьером Антуаном де Баутерном, парижским дворянином, который специально отправился в Жеводан, чтобы встретиться с ним.

После долгой, трудной и захватывающей погони по лесу и через опушки, остановив его на расстоянии пятидесяти ярдов, он выстрелил ему в глаз. Обезумев от боли и ярости, оживотное пригнулось, прежде чем прыгнуть на него, когда его товарищ, мсье Рейншар, егерь Людовика, герцога Орлеанского (сына Филиппа, столь долгого регента Франции), одной пулей в жизненно важное место застрелил его.

Затем чудовище измерили и обнаружили, что он имеет пять футов семь дюймов в длину, тридцать два дюйма в высоту и всего сто тридцать фунтов весом. 4 октября сьер де Баутерн, которого превозносили так, словно он был победителем при Стенкерке или Фонтенуа, с триумфом прибыл в Париж и имел честь представить чудовище королю; и тогда велико было изумление и разочарование всех, кто увидел это животное – ужасного дикого зверя из Жеводана, чья кровавая карьера в течение стольких месяцев вызывала такой ужас там и удивление в других местах, – и обнаружил, что, в конце концов, это был всего лишь волк, и не очень крупный! Гораций Уолпол, четвертый граф Орфорд – блестящий и остроумный Уолпол из Строберри-Хилл – видел тушу, лежавшую в прихожей королевы в Версале, и утверждает, что это был просто обычный волк. Его природа объясняла некоторые особенности, которые он проявлял во время своих опустошений, поскольку волк, по словам Вайсенборна, уничтожает всех других существ, с которыми может справиться, и, по умеренным подсчетам, потребляет в течение года примерно в тридцать раз больше своего собственного веса животного вещества.

В те времена бывали великаны

Помимо многих других странных вещей, наши неграмотные предки верили в прошлое существование этих высоких парней, великанов (индивидуально или даже коллективно, как нации), так же безоговорочно, как они, достойные люди, верили в шалости и появления современных ведьм и призраков; но даже среди ученых более чем молчаливая вера в исчезнувший класс существ, чья масса и рост намного превосходили таковые у обычного человечества, полностью господствовала до начала нынешнего столетия.

Любовь к чудесному сильна; и даже Бюффон, выдающийся натуралист, впал в старое и смутное заблуждение, что «в те дни жили великаны», и он изобразил кости слона как останки человека огромного роста.

Опираясь на Священное Писание в качестве основы для своих утверждений, без сомнения, слишком образованным, а еще больше необразованным людям прошлых времен было трудно подавить свою веру в существование таких врагов, с которыми столкнулся наш старый друг Джек из «Доблестной памяти» – настоящих великанов, высоких, как шпили, к которым относятся такие люди, как Большой Сэм из Черной стражи, ирландский великан О'Брайен (чей скелет находится в музее Колледжа хирургов), даже знаменитые гренадеры короля Пруссии и девочка пятнадцати лет и ростом более семи футов, которые были представлены их величествам в Дрездене. По сравнению с ними все были пигмеями и лилипутами.

Библия дает нам четыре различные расы великанов, главными из которых были анакимы, или сыны Анака, народ избранной земли, в которую Моисей должен был привести сынов Израилевых, которые были для них всего лишь размером с кузнечиков. Однако Ог, царь этой высокой расы и Васана, если судить по современным меркам, был не выше восьми футов шести дюймов, поскольку его медная кровать была всего в девять еврейских локтей; но раввины утверждают, что описанная кровать была всего лишь его колыбелью в младенчестве. Анакимы упоминаются в пятой главе Корана, где говорится об Иерихоне как о городе, населенном великанами. Также утверждается, что отец Ога был настолько велик ростом, что спасся от наводнения, перейдя вброд!

Когда в 1-й Книге Царств сказано, что Голиаф был ростом шесть локтей с пядью, что его кольчуга весила пять тысяч медных сиклей, что древко его копья было как ткацкий станок, а наконечник весил шестьсот железных сиклей, то простым людям прошлых дней, когда в какой-нибудь отдаленной пещере, русле реки или обрушившемся меловом утесе неожиданно обнаруживались чудовищные кости слона, мастодонта или носорога, было трудно не верить, что когда-то в мире могло быть много голиафов.

Иосиф Флавий сообщает, что в его время в Газе, Гефе и Азофе можно было увидеть гробницы тех могущественных людей древности, сыновей Анака, которые были убиты, когда Иисус Навин вторгся в землю Ханаанскую и истребил жителей Хеврона и Дабира.

По мнению мусульман, даже Иисус Навин был человеком огромного роста; и самая высокая гора на берегах Босфора в наши дни называется турками Могилой Иисуса Навина – Джуша Таги, или Горой Великана.

Традиция приписывает происхождение названия Антверпена великану, чье жилище находилось в лесистых болотах, через которые Шельда затем впадала в Германское море, и который имел обыкновение отрубать руки и ноги тем, кто ему не нравился. В доказательство этого (vide Atlas Geographus, 1711) демонстрируется зуб, который выдают за собственный зуб великана. Он длиной в ладонь и весит шесть унций. Более того, у города отрубленные руки являются частью его герба.

Великаны фигурируют в основном в ранних легендах об Уэльсе, Шотландии и Ирландии, причем две последние страны все еще борются за национальность знаменитого Финн Маккоул, который идя по знаменитой дамбе, построенной им самим, мог пересечь Ирландский канал и попасть в Британию, когда ему заблагорассудится.

Фианнам, вероятно, тот же персонаж. Говорят, что он жил во времена Юэна II Шотландского, властителя, который, по словам Бьюкенена, «правил в 77 году до Рождества Христова и был добрым и цивилизованным королем»; и местная легенда связывает с его именем Кресло великана, скалу над рекой Дуллан, в приходе Мортлах.

Англия тоже не лишена следов некоторого интереса к сыновьям Анака. У нас есть Могила великана, длинный и поросший травой гребень в прекрасной долине Фейри в Хокстоуне, в Салопе; еще одно место с таким названием на побережье Бристоля и третье в Пенрите, где на церковном дворе два каменных столба, отстоящие друг от друга на пятнадцать футов на противоположных концах могилы, и покрытые рунами или непонятной резьбой, обозначают размеры и местонахождение гробницы Оуэна Цезария. Рядом с этими колоннами находится третий камень, называемый Большим пальцем великана.

В двух милях ниже замка Броэм, на крутых берегах Имонта, находятся две выемки в скале со следами двери и окна, а также мощной колонны, окованной железом; и эти пещеры по традиции приписываются великану, носившему классическое имя Исида.

Огромный рост патагонцев долгое время был предметом негласного убеждения, пока не превратился в пословицу. Антонио Пагифета, сопровождавший отважного Фердинанда Магеллана в его знаменитом путешествии в 1519 году, рассказывает, что на побережье Бразилии они встретили диких и гигантских каннибалов, настолько быстроногих, что ни один человек не мог их догнать. По направлению оттуда к 49° южной широты земля казалась совершенно пустынной и необитаемой, потому что они не могли увидеть ни одного живого существа. Наконец к ним, распевая и пританцовывая, подошел великан и посыпал голову пылью. Он был так высок, что голова испанца доставала ему только до пояса. Его одеяние представляло собой шкуру чудовищного зверя. Все жители были людьми одного вида, поэтому «адмирал назвал их патагонцами».

Эта абсурдная история была подтверждена сто лет спустя Якобом ле Мэром во время путешествия в тот же регион и голландским мореплавателем Шаутеном, когда они рассказали, что в Порт-Дезире они обнаружили могилы, содержащие человеческие скелеты длиной от одиннадцати до двенадцати футов. Однако испанские офицеры эскадрильи Кордовы путем точных измерений уменьшили максимальный рост настоящего патагонца до семи футов с половиной дюймов, а их общий рост – до шести футов.

Исходя из того, что, конечно, огромные кости, о которых идет речь, принадлежали мамонту, мастодонту и другим допотопным животным, возможно, самым забавным примером легковерия даже сведущих в таких вопросах людей была памятная записка, серьезно прочитанная Королевской академией наук в Руане в 1930 году, в середине прошлого века (автор – ученый по имени мсье Ле Кот).

В ней он утверждал и делал вид, что приводит доказательства того, что Феррагас, убитый Орландо, племянником Карла Великого, был восемнадцати футов ростом; что Изоре, чья могила находилась возле часовни Сен-Пьер в пригороде Парижа, была двадцати футов высотой; и что в городе Руан При раскопках близ монастыря якобинцев в 1509 году, во времена правления Людовика XII, в каменной гробнице был найден скелет, череп которого вмещал бы бушель (тридцать восемь фунтов весом) кукурузы. Берцовые кости были целыми и имели длину четыре фута. На этой поразительной могиле была установлена медная плита с эпитафией: «В этой могиле покоится благородный и могущественный сеньор Риккон де Вальмон и его кости». Затем он продолжает рассказывать нам, что в Валансе в Дофине хранятся кости великана Буккара, тирана Виваре, которого его вассал, граф де Кабийон, убил зазубренной стрелой, железный наконечник которой был найден в его гробнице, когда она – со всеми его неповрежденными костями – была обнаружена в 1705 году, у подножия горы Круссоль, где жил великан и откуда он ежедневно приходил напиться из реки Мердерет. Длина скелета при измерении составляла двадцать два фута шесть дюймов.

«Отец Крозар заверил меня, – продолжал правдивый мсье ле Кот, – что врачи, находившиеся в свите принцев, проезжавших через Валанс, признали кости человеческими и предложили за них двадцать два пистоля». Далее он прилагает копию эпитафии этому персонажу, пересланный ему тем же отцом Крозатом в 1746 году и начинающуюся словами: «Hæc est effigiis gigantis Baardi Vivariensis tiranni in Montis Cressoli Stantis» и проч.

Этот высокий человек, второй, чьи кости были обнажены водами Роны в 1456 году, и третий, чей скелет длиной девятнадцать футов был найден близ Люцерна в 1577 году, были шутками и надувательством по сравнению с другими, которые были найдены в последующие годы, особенно с останками Тевтобоха, короля Франции, которые были обнаружены недалеко от разрушенного замка Шомон в Дофине в 1613 году несколькими каменщиками, копавшими колодец. На глубине восемнадцати футов, в легкой песчаной почве, они наткнулись на могилу, построенную из кирпича; над ним был высечен камень с надписью «Тевтобохус Рекс». Пять лет спустя Мазурье, хирург, опубликовал свою «Верную историю Тевтобоха», которая вызвала острую полемику и заставила весь Париж, Людовика Справедливого и Ришелье, толпами устремиться посмотреть на кости мастодонта, или что бы это ни было, на чьей могиле была королевская надпись.

Этот король тевтонов, который, как говорят, был побежден и убит в битве в нескольких милях от Валанса и был похоронен со всеми почестями Марием, своим завоевателем, был тщательно измерен и оказался двадцати пяти футов шести дюймов в длину, десяти футов в плечах и пять от грудины до позвоночника. Каждый из его зубов был размером с бычью ногу. Вся Франция с удивлением услышала об этом, и это убеждение, которое анатом Риолан тщетно пытался высмеять и разоблачить.

Сицилия была особенно излюбленным местом обитания великанов.

В Мазарино, городке близ Джирдженти, в 1516 году были найдены кости великана, череп которого был похож на бочку из-под сахара, с зубами весом по пять унций каждый; а в Валь-ди-Маццара, тридцать лет спустя, были найдены предполагаемые останки другого гиганта, чей рост был таким же!

Патрик Брайдон в своем путешествии по Сицилии и Мальте в 1773 году упоминает некоторые из этих удивительных открытий.

«В горе над ним (il Mar Dolce) вам покажут пещеру, где, как говорят, был найден гигантский скелет; однако он рассыпался в пыль, когда они попытались его извлечь. Фаззелло говорит, что его зубы были единственной частью, которая сопротивлялась воздействию воздуха; что он раздобыл два из них и что они весили около двух унций. В сицилийских легендах можно встретить много подобных историй, поскольку, по-видимому, существует всеобщее убеждение, что этот остров (Сицилия) когда-то был населен великанами; но, несмотря на то, что мы провели тщательное расследование, нам так и не удалось увидеть ни одной из тех гигантских костей, которые, как говорят, до сих пор сохранились во многих частях острова. Если бы для этого были какие-то основания, я думаю, вполне вероятно, что они попали бы в какой-нибудь из музеев. Но это не так; и на самом деле мы не встретили ни одного здравомыслящего человека, заслуживающего доверия, который мог бы сказать, что видел их. В Неаполе нас заверили, что в музее в Палермо хранится целый скелет высотой более десяти футов; но там ничего подобного нет, и, по-моему, больше нигде на острове».

Этот палермский гигант серьезно упоминается в воспоминаниях месье Ле Кота, а также «еще один тридцатитрехфутовый гигант, найденный в 1550 году.

Согласно Плутарху, Сербоний приказал вскрыть могилу Антея (ливийского великана и антагониста Геркулеса) в городе Тунгис и, обнаружив, что его тело «шестидесяти локтей в длину, был бесконечно удивлен», как и следовало ожидать, и приказал закрыть гробницу, но увековечил его память новыми почестями. Кости великана сорока шести локтей в длину были обнажены во время землетрясения на Крите, как утверждает Плиний с безоговорочной верой; и был спор о том, принадлежали ли они Отусу, сыну Нептуна, который построил город на девятом году жизни, или столь же легендарному Ориону. Но все, что мы отметили, превосходит гигант, найденный в 1691 году в Фессалониках, который был девяносто шести футов ростом (по свидетельству М. Куане, консула Франции), и другой, найденный в Трепани, на Сицилии – древний Дрепанум. Последний, по утверждению Боккаччо, ученые его времени приняли за скелет Полифема, сына Нептуна и Тосы – одноглазого циклопа из «Одиссеи».

Погребенные сердца

Вполне естественно, что человеческое сердце, которое поэты и философы считали средоточием наших привязанностей и страстей, нашего понимания и воли, мужества и совести, а некоторые люди считали корнем самой жизни, должно было рассматриваться многими умирающими в прошлые времена как источником священного дара. И это чувство во многих случаях было причиной захоронения сердца отдельно от того места, где мог бы покоиться прах тела.

Одним из самых ранних примеров раздельного захоронения сердца является погребение Генриха Второго Английского. После того, как этот несчастный монарх скончался в порыве горя перед алтарем церкви Шинон в 1189 году, его сердце было погребено в Фонтевро, но его тело, из ноздрей которого, согласно преданию, капнула кровь при приближении его мятежного сына Ричарда, было помещено в отдельный склеп. Из Фонтевро его сердце, согласно заявлению, опубликованному в печати, было привезено несколько лет назад в Эдинбург епископом этого города Джиллисом. Если да, то где он сейчас?

Когда Ричард Львиное сердце был ранен стрелой Гурдона при осаде Шалуза, доблестное сердце, которое своим величием и милосердием вдохновило его простить и даже вознаградить незадачливого лучника, было после его смерти сохранено в шкатулке в сокровищнице того великолепного собора, который построил Уильям Завоеватель в Руане; так как Ричард в своей последней воле распорядился, чтобы его тело было погребено в Фонтевро, «у ног его отца, чтобы засвидетельствовать его скорбь по поводу многих неприятностей, которые он причинил ему при жизни». Свои внутренности он завещал Пуату (у Графтона это Карлайл), а сердце – Нормандии, из-за своей великой любви к ее народу. Над реликвией в Руане было воздвигнуто искусно выполненное маленькое святилище, которое было снесено в 1738 году, но ровно сто лет спустя сердце было найдено на своем старом месте и перезахоронено. Однако оно было снова эксгумировано, заключено в стеклянную оболочку и выставлено в городском музее древностей; но в декабре 1869 года его снова вернули в кафедральный собор, а на крышке установили свинцовую пластину с надписью:

«Его зовут Рикарди Реджис Англорум».

И так успокоилось сердце того, кто в рыцарстве был соперником Саладина и Филиппа Августа, героем историка и романиста и кто был кумиром английского народа на протяжении многих поколений.

Когда племянник этого великого крестоносца, Ричард, граф Корнуоллский и король римлян, умер после бурной жизни, в течение которой он организовал заговор против короля, своего отца, затем, подобно всем диким, набожным и обанкротившимся лордам тех дней, перешел на службу в Святую землю, а затем обнажил меч в битве при Льюисе между Генрихом Третьим и баронами-конфедератами – его тело было предано земле в Хейлсе, в Глостершире, но его сердце было помещено в аббатство Реули, недалеко от Оксфорда, в то время как сердце его сына, который умер до него и за из-за трагической судьбы которого он умер от горя, было заложено в Вестминстерском аббатстве в 1271 году.

Два последовательных настоятеля Даремского престола по обету пожертвовали свои сердца двум разным церквям. Первым из них был Ричард Пур, ранее настоятель Солсбери, епископ Чичестера, а затем Дарема с 1228 по 1237 год. Он был похоронен в кафедральном соборе своей епархии, но его сердце было отправлено в Таррант, в Дорсетшир. Преемник епископата Роберт де Стичелл, который ранее был приором Финчейла, умер по дороге домой с Лионского собора в 1274 году, был похоронен в Дареме, но, по его собственной просьбе, его сердце было оставлено в дар бенедиктинскому монастырю близ Арбепеллиса, во Франции. В Хенли, в Йоркшире, в старой усыпальнице благородной семьи Болтон покоится свинцовый гроб женщины из дома Болтонов, которая умерла во Франции и была привезена оттуда забальзамированной и покрытой свинцом. На крышке гроба покоится ее сердце в своеобразной урне. Сердце Агнес Сорель было погребено в аббатстве Жюмьеж.

В Шотландии было несколько случаев раздельного захоронения человеческого сердца. Самый ранний из известных связан с основанием и возведением Ньюабби, или аббатства Дульси Кор, в графстве Керкудбрайт, Дероргиллой, дочерью Алана, кельтского лорда Галлоуэя, и женой Джона Балиола из замка Барнард, отца непопулярного претендента на шотландскую корону. Бальоль, к которому она была глубоко привязана, умер изгнанником во Франции в 1269 году, но Дероргилла забальзамировала его сердце, и эту печальную и мрачноватую реликвию она всегда носила с собой. В 1289 году, когда ей было около восьмидесяти лет, приближалась смерть, и она распорядилась, чтобы «этот молчаливый и ежедневный спутник жизни в течение двадцати лет был положен ей на грудь, когда она будет похоронена в основанном ею аббатстве», прекрасной старой церкви, уединенные руины которой сейчас разрушаются от времени. На протяжении пяти с лишним столетий, в память о ее неустанной любви, это место носило местное название аббатства Сладкого сердца.

История и песни в равной степени познакомили нас с последним желанием Роберта Брюса, героического короля Шотландии, когда после двух лет мира и созерцания он умер на севере, в Кардроссе. Он пожелал, чтобы отчасти во исполнение данного им обета отправиться в Иерусалим, цели, которой помешала непрекращающаяся война с Англией, его сердце было положено в церкви Гроба Господня, и на смертном одре он умолял своего старого друга и верного однополчанина, доброго сэра Джеймса Дугласа, чтобы тот предпринял, что тогда было самым трудным путешествием, и стал носителем реликвии.

– И я повелеваю, – добавил он, цитируя Фруассара, – чтобы вы использовали королевское состояние и содержание в своем путешествии, как для себя, так и для своих спутников, чтобы в какие бы земли или города вы ни приехали, все знали, что вам поручено нести за моря, сердце короля Роберта Шотландского.

Тогда все, кто стоял вокруг его кровати, начали плакать, и Дуглас ответил:

– Конечно, мой сеньор, я обещаю, клянусь верой, которой я обязан Богу и рыцарскому ордену.

– Теперь, хвала Господу, – сказал король, – я умру с миром.

История повествует о том, как Дуглас отправился с этим поручением со свитой рыцарей и, решив высадиться на испанском побережье, услышал, что Альфонсо Леонский и Кастильский воюет с Османом, мавританским королем Гранады. В истинном духе того времени он не смог устоять перед искушением нанести удар за христианскую веру и поэтому присоединился к испанцам. Он повел их фургон по равнине Теба, недалеко от андалузской границы. В серебряной шкатулке на шее он носил сердце Брюса, которое опрометчиво и неоднократно выставлял перед собой среди вересковых пустошей, плача:

– А теперь ступай, как обычно, и Дуглас, как и прежде, последует за тобой или умрет.

И там он пал вместе с сэром Уильямом Синклером из Рослина, сэром Робертом и Уолтером Логанами из Ресталрига и другими. Сердце Брюса, вместо того чтобы быть доставленным в Иерусалим, было привезено домой сэром Саймоном из Ли и помещено в аббатство Мелроуз. Дуглас был похоронен среди своих сородичей в Лиддесдейле, и с тех пор «кровавое сердце», увенчанное короной, стало достоянием всех Дугласов Шотландии. Брюс был похоронен в Данфермлине; и когда в 1818 году был обнаружен его скелет, оказалось, что грудная кость была распилена поперек, чтобы можно было извлечь сердце, в соответствии с условиями его последней воли.

Но из всех дорогих сердцу героев или прославленных покойников ни один, возможно, никогда не переживал столько чудесных приключений, как Джеймс, маркиз Монтроуз, который был казнен шотландскими пуританами в 1650 году.

Когда его тело хоронили среди трупов обычных преступников на обочине дороги, ведущей на юг от Эдинбурга, его племянница, леди Нейпир, чей замок Мерчистон до сих пор стоит неподалеку от этого места, ночью вскрыла ящик в котором лежало туловище трупа (голова и конечности были отправлены в разные города Шотландии), и его сердце, «которое он всегда обещал оставить ей перед смертью в знак привязанности, которую она когда-либо испытывала к нему», было извлечено. Оно было тайно забальзамировано и заключено в маленький стальной футляр, изготовленный из лезвия того меча, который Монтроуз обнажил для короля Карла в битвах при Олдирне, Типпермуире и Килсайте. Этот футляр она поместила в золотую филигранную шкатулку, подаренную венецианским дожем Джону Нейпиру из Мерчистона, и поместила все это в серебряную урну, подаренную ее мужу великим маркизом-кавалером перед Гражданской войной. Она отправила эту тщательно охраняемую реликвию второму маркизу, впоследствии первому герцогу Монтроузу, который в то время находился в изгнании вместе со своим другом, но оно так и не дошло ни до одного из них, будучи, к сожалению, утеряно носителем в пути.

Спустя годы после того, как все эти действующие лица жизненной драмы ушли из жизни, джентльмен из Гелдре, друг Фрэнсиса, пятый лорд Нейпир (который умер в 1773 году), узнал в коллекции фламандского виртуоза по гербу и другим гравировкам на нем идентичную золотую филигранную шкатулку принадлежащий Нейпирам из Мерчистона. Стальной футляр был внутри, но серебряная урна исчезла. Футляр был размером и формой с яйцо. Он открывался нажатием на маленькую ручку, как это делается при открывании корпуса часов. Внутри был маленький сверток, содержащий все, что осталось от сердца Монтроуза, завернутое в кусок грубой ткани и покрытое веществом, похожим на клей. Возвращенное этим другом Нейпирам, сердце было подарено мисс Эстер Нейпир ее отцом, лордом Фрэнсисом, когда его спекуляции на Каледонском канале и в других местах заставили его опасаться продажи своего родового замка Мерчистон и того, что он потеряет все, даже эту реликвию, на которую он рассчитывал, так как много всего заложил. Мисс Нейпир взяла сердце с собой на свадьбу с Джонстоном из Карнсаллоха, и оно сопровождало ее, когда она отплыла со своим мужем в Индию. У островов Кейп-де-Верд их корабль был атакован адмиралом де Сюффриеном, который также направлялся на Восток с пятью французскими линейными кораблями. В последовавшей за этим битве миссис Джонстон, которая отказалась оставить своего мужа, была ранена осколком в руку, когда несла в руке ридикюль, в который она положила все свои самые ценные безделушки, и среди них сердце Монтроуза, поскольку опасались, что судно будет взято на абордаж. Атака Суффриена, однако, была отбита.

В Мадуре, в Индии, у нее была урна, сделанная наподобие старой, для хранения сердца, и на ней была выгравирована на тамильском легенда, рассказывающая о том, что в ней хранилось. Ее постоянное беспокойство о сохранности сердца, естественно, привело к распространению истории о нем среди учеников медресе, которые считали его могущественным талисманом. Так оно было украдено и стало собственностью вождя. И так верное сердце, которое гордо билось во многих шотландских битвах, повисло как амулет на шее индийского воина. Последний, однако, узнав, что это было на самом деле, великодушно вернул его владельцу, и по возвращении в 1792 году Джонстоны привезли его в Европу. В тот год они были во Франции, когда эдикт революционного правительства требовал от всех лиц сдать свою посуду и украшения для служения суверенному народу. Миссис Джонстон доверила сердце Монтроуза одному из своих слуг-англичан по имени Ноулз, чтобы его можно было тайно и безопасно переправить в Англию, но хранитель умер по дороге; реликвия снова была утеряна, и больше о ней ничего не было слышно.

В стене придела старой разрушенной церкви Калросса не так давно было найдено заключенное в серебряный футляр овальной формы с чеканкой и гравировкой сердце Эдварда Брюса, второго лорда Кинлосса (предка графов Элджин), в свое время пылкого и галантного молодого аристократа, который дрался на знаменитой дуэли со своим единомышленником сэром Эдвардом Саквиллом, впоследствии графом Дорсетом. Конфликт был подробно и причудливо описан в № 133 the Guardian. Брюс участвовал в дуэли, и после долгой и тщательной предварительной подготовки, в которой участвовали их секунданты и хирурги, они встретились друг с другом при шпаге, без дублетов и в рубашках с короткими рукавами, под стенами Антверпена в августе 1613 года. Саквилю отрубили палец, и он получил три удара в туловище, но все же он ухитрился дважды смертельно вонзить свою рапиру в грудь своего шотландского противника, который упал на спину, умирая и захлебываясь кровью.

– Я повторно потребовал от него, – писал сэр Эдвард, – не попросит ли он сохранения своей жизни; но, похоже, он ценил ее не настолько высоко, чтобы быть обязанным за это, храбро ответив, что «он пренебрег ею», и этот его ответ был таким благородным и достойным, что я не смог предложить ему что-то еще».

Когда Саквилла уносили в обмороке, он избежал, по его словам, большой опасности. Врач лорда Брюса, когда никто и не думал об этом, бросился на него с мечом его светлости, и если бы не его хирург, с его мечом, вмешавшийся, он был бы убит, хотя милорд Брюс, барахтающийся в крови и не оставляющий никаких надежд на жизнь, сохранял всю свою прежнюю осанку и благородство, закричал: «Негодяй, не смей!»

Саквилл был отправлен на лечение в соседний монастырь и умер в 1652 году, как утверждалось, от горя по поводу смерти Карла Первого. Кинлосс умер на том месте, где произошла дуэль, и был похоронен в Антверпене, но его сердце было отправлено домой, в фамильный склеп, в старой церкви аббатства, которая так приятно лежит, наполовину скрытая вековыми деревьями, на краю Форта; и медная табличка на стене с надписью до сих пор указывает посетителю на ее местонахождение.

Еще совсем недавно предполагалось, что в склепе Мейтлендов в церкви Святой Марии в Хаддингтоне была найдена урна с сердцем великого, но ужасного герцога Джона Лодердейла, бича ковенантеров, свирепого пэра, который за свои заслуги перед державой, был сделан бароном Питершемом и графом Гилдфордом и умер в Танбридж-Уэллсе в 1682 году. Он был похоронен в семейном приделе, среди проклятий крестьян, которым он был ненавистен из-за своего характера, и его гроб на козлах долгое время был предметом гротескного ужаса для мальчишки-прогульщика, который заглядывал в узкую щель, освещавшую склеп, где покоятся лорды Тирлстейна. Сердце несчастного короля Англии Якова Второго, которое было извлечено из его тела и погребено отдельно в урне в церкви Святой Марии де Шайо близ Парижа, было утрачено во время революции в 1792 году, в то время как сердца его королевы Марии д'Эсте из Модена и их верного друга и приверженца Мэри Гордон, дочери Льюиса, маркиза Хантли, и жены Джеймса, герцога Пертского (в то время генерал-лорда юстиции и верховного канцлера Шотландии), долгое время хранились там, где прах последнего покоится до сих пор, в прелестной маленькой часовне Шотландского колледжа в Париже, на улице Фосс-Сент-Виктуар, в одном из старейших районов города.

Когда тело императора Наполеона готовили к погребению на острове Святой Елены в мае 1821 года, врач извлек сердце, чтобы запаять его в отдельный футляр. Мадам Бертран, охваченная горем и энтузиазмом, дала какой-то обет или выразила страстное желание завладеть этим предметом как драгоценной реликвией, и доктор, опасаясь, что с ним могут сыграть какую-нибудь шутку и это поставит под угрозу его полномочия, хранил его всю ночь в своей комнате и под присмотром под хрустальным бокалом для вина. Звук разбивающегося хрусталя пробудил его если не ото сна, то, по крайней мере, от дремоты наяву, и он рванулся вперед как раз вовремя, чтобы спасти сердце императора от огромной коричневой крысы, которая тащила его по полу к своей норе. Сердце было спасено доктором, запаяно в серебряную урну, наполненную спиртом и помещено в гроб.

Во время ремонта церкви Христа в Корке в 1829 году среди каменной кладки было найдено человеческое сердце в свинцовом футляре; но кому оно принадлежало, какова была его история, какое благочестие или любовь хотел увековечить его владелец, не сохранилось ни легенды, ни надписи, которые могли бы рассказать.

В 1774 году сэр Фрэнсис Дэшвуд, лорд Ле Деспенсер, по-видимому, получил исключительное наследство – человеческое сердце, – поскольку в некрологах того года записано, что, когда «Пол Уайтхед, эсквайр, джентльмен, которым литераторы восхищались за его публикации, умер в своих апартаментах на Генриетта-стрит, Ковент-Гарден, среди других причудливых наследий, было его сердце, которое вместе с пятьюдесятью фунтами он завещал его светлости». Но из всех известных реликвий, возможно, самой необычной, если история правдива, является та, что описана во втором томе мемуаров императрицы Жозефины, опубликованных в 1829 году, когда герцог де Лорануа завладел не только сердцем своей жены, которой он был нежно предан, но и всем ее телом, «каким-то химическим процессом превращенным в нечто вроде маленького камешка, вставленного в кольцо, которое герцог всегда носил на пальце». Кто после этого скажет, что восемнадцатый век не был эпохой романтизма?

Фантасмагория

29 января 1719 года шотландский джентльмен по имени Александр Джеффри, лорд Кингсуэллс, ехал верхом по обширной и пустынной вересковой пустоши к западу от Абердина, когда около восьми часов утра он увидел – к своей великой тревоге и недоумению, как он утверждает в письме к своему другу сэру Арчибальду Гранту из Монимуска (напечатано клубом Сполдинга) – перед ним выстроилось около семи тысяч солдат, все при оружии, с развевающимися знаменами, с барабанами, перекинутыми через спины барабанщиков. Светило ясное утреннее солнце, поэтому он отчетливо видел их, а также командира, который ехал вдоль строя верхом на белом коне.

Сомневаясь, наступать или отступать, и крайне озадаченный тем, что это за таинственная армия, достойный лорд Кингсуэллс и его спутник, старый шотландский солдат, придержали своих лошадей и продолжали смотреть на это неожиданное скопление почти два часа, пока внезапно войска не построились в походный порядок и не отошли в сторону Абердина, близ которого, добавляет он, «холм под названием Стокетт скрывал их из виду».

Больше ничего не было слышно или видно об этом призрачном отряде до 21 октября следующего года, когда на той же самой территории – тогда открытой и безлюдной Уайт-Майрс – прекрасным ясным днем, когда несколько сотен человек возвращались домой с ежегодной ярмарки в Старом Абердине, около двух тысяч пехотинцев, одетых в синие мундиры, отделанные белым, и со всеми их доспехами, сияющими на вечернем солнце, были отчетливо видны; и через некоторое время тот же командир на том же белом коне медленно проехал вдоль темной линии. Затем последовал длинный «клуб дыма, как будто они стреляли, но без шума».

Чтобы усилить очарование этой сцены, зрители, которых, как мы уже говорили, было много, увидели, как многие из их друзей, возвращавшихся с ярмарки, прошли сквозь эту линию неосязаемых теней, из которых они ничего не могли разглядеть, пока не достигли определенной точки на вересковой пустоши и не посмотрели на наклонную площадку. Затем, точно так же, как и раньше, эти призраки в иностранной форме выстроились в походный порядок и двинулись к мосту Ди. Однако они оставались видимыми в течение трех часов и, казалось, постепенно исчезали или таяли по мере того, как солнце садилось за горы.

«Это поставит в тупик твою философию, – добавляет лорд в конце своего письма баронету Монимуску, – но тебе не нужно сомневаться в достоверности ни того, ни другого».

Шотландская традиция и даже шотландская история, особенно после Реформации, описывают множество подобных случаев оптических явлений, которые были источником великого ужаса и изумления для простых людей тех дней; и Англия тоже не обошлась без них в полной мере; но наука находит готовое решение для всех подобных заблуждений. Они характерны главным образом для горных районов и могут появляться во многих формах и во множестве, или поодиночке, как великан Брокен, собственная тень зрителя, отбрасываемая на противоположные облака и опоясанная кольцами концентрического света, или как чудесный туманный лук, так недавно виденный с высоты птичьего полета.

Почти на том же месте, где лорд Кингсуэллс видел вторую армию призраков, и, несомненно, в результате тех же природных и атмосферных причин, похожее явление было замечено 12 февраля 1643 года, когда на холме Бримман, словно под ружьем, появилось огромное количество конницы и пехоты. Вооруженные фитильными ружьями, пиками и морионами, они казались призрачными и туманными, когда около восьми часов утра скользили сквозь серый туман; но когда солнце выглянуло из-за гряды облаков, они исчезли, и зеленые склоны холмов остались голыми или были заняты только овцами. Примерно в то же время было замечено, что другая армия парит в воздухе над вересковыми пустошами Форфара. «К счастью, – добавляет комиссар Сполдинг, – люди посчитали это замечательным знаком».

Многие подобные предзнаменования серьезно описаны как предшествующие и сопровождающие долгую борьбу Ковенанта и роковую войну, в которую три королевства были ввергнуты Карлом I и его злыми советниками.

Несварение желудка, плотные обеды и обильное питье, несомненно, сыграли большую роль в возникновении некоторых из призрачных галлюцинаций тех дней, а врожденные суеверия вкупе с пылкой фантазией часто не были лишними в качестве дополнительных аксессуаров. Но в мрачную и ненастную осень, предшествовавшую походу шотландских ковенантов в Англию, в стране было множество всевозможных предзнаменований. Когда Аластер Макдоннел, сын Колла Опустошителя, как прозвали его виги, высадился из Ирландии у руин Арднамурчана в Морвене, чтобы присоединиться к шотландским кавалерам под командованием маркиза Монтроуза, в то время сражавшегося за короля, утверждалось, что гул пушечных выстрелов был слышен в воздухе, проходящий над всей Шотландией от Атлантики до Немецкого моря; что на небосводе появилось много странных огней; и что мрачной ночью зимой 1650 года призрачный барабанщик, отбивающий подряд шотландский и английский марши, вызвал на призрачное совещание у ворот Эдинбургского замка полковника Дандаса, коррумпированного офицера, который, будучи подкуплен золотом, впоследствии сдался в крепость Кромвеля вместе с примерно шестьюдесятью пушками.

Все частные дневники и причудливые хроники последних лет, опубликованные различными литературными клубами Англии и Шотландии, изобилуют подобными чудесами, но последняя страна пострадала от них в большей степени; предзнаменования, предупреждения и предсказания грядущей опасности делают их количество и характер крайне сомнительными, действительно ли Небеса существуют или другое место больше всего интересовалось шотландскими делами.

В 1638 году, согласно рассказу священника из Ротемея, на холмах Дан-Эхт в Абердиншире был слышен бой волшебных барабанов; в 1643 году мы слышим о звуке барабанов «и появлении армий» в Банкафуаре в том же графстве. «Призрак генерала Лесли в его буйволином мундире и верхом на коне, несущий его собственное знамя с лазурным изгибом и тремя золотыми пряжками, появился на вершине башни в Сент-Джонстауне. Наука теперь объясняет такие видения, как воздушную Моргану, возникающую в результате отражения реальных объектов в своеобразном расположении атмосферы, но тогда они были источником безграничного ужаса. Лоу в своих воспоминаниях сообщает, что в 1676 году в полдень на холме Гарганнок засияла чудесная звезда, и было замечено, как огромная армия призраков скользила по холмам близ Абердина.

В фолианте о явлениях и чудесах, хранящемся в Британском музее, записано, что в Дареме 27 сентября 1703 года, когда вечернее небо было безмятежным и полным звезд, странный и поразительный свет распространился по его северо-западной части, как будто сияло само солнце; Дж. Эдмонсон, автор информационного бюллетеня, добавляет: «Считалось, что в Шотландии призрак будет лучше виден, потому что он появился далеко на севере; то же самое, – серьезно продолжает он, – было замечено в конце марта 1704 года», и за этим последовала битва при Хохштадте. Это, должно быть, относится ко второй битве, которая произошла там, которую мы называем Бленхейм, когда маршал Таллар был разбит и взят в плен Мальборо. Но этот чудесный свет, который превратился в вооруженных людей в Дареме, был превзойден чудом в Черчилле, Оксфордшир, где (в той же подборке) мы находим, что 9 января 1705 года в воздухе были видны сразу четыре солнца, «посланные человечеству как знамения», – добавляет автор, издатель, мистер Туки из Сент-Луиса – «и имеющие свое значение от Господа, подобно рукописному письму к его слуге Даниилу».

В 1744 году человек по имени Д. Стрикет, служивший у мистера Ланкастера из Блейкхиллса, однажды вечером, около семи часов, увидел отряд лошадей, неторопливо ехавших по Саутер-Фелл в Камберленде. Они шли сомкнутыми рядами и вскоре ускорили шаг. Поскольку этот человек был резко высмеян как одинокий наблюдатель всадника-призрака в том же месте в предыдущем году, он некоторое время наблюдал за этими странными солдатами, прежде чем позвал своего хозяина из дома, чтобы тот тоже посмотрел. Но прежде чем Стрикет заговорил о том, что предстояло увидеть, «мистер Ланкастер увидел призрачных всадников, «чей внешний вид был так же ясно виден ему, как и его слуге». Эти призрачные всадники, казалось, пришли из самой низкой части Саутер-Фелл и стали видны в местечке под названием Нотт; они двигались последовательно отрядами (или эскадронами) вдоль склона Фелла, пока не оказались напротив Блейкхиллса, где перевалили через гору. Таким образом, они описали своего рода криволинейный путь, причем их первое и последнее появление было ограничено горой. Они были в поле зрения через два часа; и «это явление было замечено каждым человеком (числом двадцать шесть человек) в каждом коттедже на расстоянии мили», согласно заявлению, засвидетельствованному перед магистратом Ланкастером и Стрикетом 21 июля 1745 года.

В середине прошлого века сборщик пошлин в Пертшире подтвердил под присягой перед некоторыми мировыми судьями, что целый полк прошел через его пункт взимания пошлины в полночь; но поскольку ни один такой отряд не покинул ни один город по соседству и не прибыл ни в какой другой, вся эта история, естественно, была воспринята как бред; хотя горцы стремились каким-то образом связать это видение с беспокойным духом тех, кто сражался при Каллодене. Местные крестьяне утверждают, что «в мягких сумерках летнего вечера одинокие путники, проходя мимо могильных курганов, внезапно оказывались среди дыма и суматохи битвы. И они могли узнать различные кланы, участвовавшие в сражении, по их тартанам и значкам. В таких случаях некоего лорда Кулдутхила всегда видели посреди битвы на белом коне, и люди верят, что кланы снова разыграют там великую битву; но с кем или по поводу чего, ни один провидец не рискнул предсказать.

Призрачные фигуры вооруженных людей были замечены в Стоктон Форест, Йоркшир, до войны с Францией, как сообщают «Лидс Меркьюри» и местные печатные издания; и совсем недавно, в 1812 году, предполагаемое появление призрачной армии в окрестностях трудолюбивого прозаичного Лидса вызвало много любопытства и немалых насмешек, и все газеты и журналы того времени показывают, насколько эта история позабавила скептиков и привлекла внимание ученых.

По-видимому, между семью и восемью часами вечера в воскресенье, 28 октября, мистер Энтони Джексон, фермер сорока пяти лет, и пятнадцатилетний парень по имени Тернер осматривали свой скот, который пасся на пастбище Хавара, недалеко от Рипли (место сэра Джона Ингилби), когда юноша вдруг воскликнул: «Посмотри, Энтони, какое количество зверей!» – Звери? Благослови нас Господь! – ответил фермер со страхом и удивлением. – Это люди!» И, как только он заговорил, сразу же стала видна «армия солдат, одетых в белую форму, а в центре – командир, одетый в алое». Эти фантомы (согласно Leeds Mercury и Edinburgh Annual Register) были четырехметрового роста и простирались более чем на тридцать акров и совершали множество эволюций. Появлялись другие люди в темной униформе, и дым, словно от артиллерийских залпов, стелился по траве пастбища. На этом Джексон и Тернер, решив, что они увидели достаточно, повернулись и убежали.

Подобно заклинаниям феи Морганы, которые, как утверждалось, создавали такие прекрасные эффекты в заливе Реджо, и которые Антонио Минази трижды видел в 1773 году и которые «считаются намного превосходящими самое красивое театральное представление в мире», наука объяснила или полностью открыла их истинный источник. Суеверные люди, начиная со времен Плутарха и вплоть до мудреца сэра Ричарда Бейкера, считали северное сияние предвестником ужасных событий, а фантазии робких людей видели в сияющих серпантинах только войну и сражение; но те предполагаемые призрачные армии, появление которых мы отметили, в большинстве случаев были чем-то большим, чем просто обманом зрения, на самом деле являясь тенями реальностей – воздушными воспроизведениями событий, физически происходящих в других частях страны, отраженных в облаках и снова изображенных на горных склонах или в другом месте, благодаря своеобразному действию солнечных лучей.

Немного о привидениях

Вера в вульгарное суеверие, под названием “призрак”, сейчас в Англии так же широко распространена, как и мнения, выдвинутые королем Джеймсом в его «Демонологии». И все же ученый Бэкон допускал, что такие вещи могут быть. Лютер, Паскаль, Гай Патен, Милтон, доктор Джонсон и даже Саути верили в существование таких медиумов, взаимодействующих с невидимым миром. «Мое серьезное убеждение сводится к следующему, – писал последний, – что сверхъестественные впечатления иногда передаются нам с мудрыми целями; и что умершим духам иногда разрешается проявлять себя». И если бы у Поупа не возникла какая-то похожая идея, он бы не написал:

«Это правда, это несомненно, что человек, хотя и мертв, сохраняет

Часть самого себя; бессмертный разум остается:

Форма существует без помощи тела,

Воздушное подобие и пустая тень»

На истинности или ложности теорий или, скорее, гипотез, связанных с такими предполагаемыми явлениями, мы не намерены останавливаться, а просто расскажем несколько небольших анекдотов, связанных с ними и почерпнутых – за исключением случая с лордом Броэмом – из источников отдаленных и скудных.

В мемуарах знаменитого Агриппы д'Обинье, деда мадам де Ментенон, жены Людовика XIV, человека, известного своим рвением в кальвинизме и неверием в духовный мир, и человека, чья честность считалась в равной степени жесткой и непреклонной, мы читаем следующее о призраке женщины:

«Я был, – писал он, – в своей постели и совершенно бодрствовал, когда услышал, что кто-то вошел в мою комнату; и увидел у своей постели женщину, удивительно бледную, чья одежда шуршала за занавесками, когда она проходила мимо. Убрав последнее, она наклонилась ко мне и, поцеловав меня холодным, как лед, поцелуем, мгновенно исчезла!»

Д'Обинье вскочил с постели, и почти сразу после этого ему сообщили о внезапной смерти его матери, к которой он был нежно привязан.

В письме Филиппа, второго графа Честерфилда, мы находим любопытную историю о двойном явлении, произошедшем в один и тот же момент, и которая, хотя и несколько иллюстрирует теорию полярности Эннемозера, выходит за рамки современной философии.

Серым дневным светом раннего утра 1652 года граф увидел фигуру в белом, «похожую на стоячую простыню», появившуюся в ярде от его постели. Он попытался схватить ее, но фигура, ускользнув от него, скользнула к изножью кровати и растаяла вдали. Он почувствовал странное беспокойство, но его мысли немедленно обратились к графине (леди Энн Перси), которая в то время находилась в Нетворте со своим отцом, графом Нортумберлендом, и он немедленно отправился туда. По прибытии на лестнице его встретил лакей с письмом, адресованным ему от его дамы, которую он застал с ее сестрой, графиней Эссекс, и некой миссис Рамзи. Его спросили, почему он приехал так внезапно. Он рассказал о своих мотивах, о своей тревоге и беспокойстве; и, прочитав письмо, он обнаружил, что графиня написала ему, прося его вернуться, «поскольку она видела существо в белом, с черным лицом, у своей постели». Эти видения были абсолютно одинаковыми по внешнему виду и были замечены графом и графиней в один и тот же момент, хотя они находились в двух местах на расстоянии сорока миль друг от друга. Никакой катастрофы не последовало. Граф, однако, пережил свою супругу и дожил до 1713 года.

В «Сент-Джеймсской хронике» за 1762 год мы находим странную историю о привидении, которое раскрыло убийство и привело виновных к роковому дереву в Тайберне. Говорили, что это повествование было найдено среди юридических бумаг советника Миддл Темпла, тогда недавно скончавшегося.

«В 1668 году молодой джентльмен с Запада Страны по имени Стоббайн приехал в Лондон, и вскоре после этого, как назло, он женился на девушке из Уоппинга, младшей дочери миссис Алкилд; и в течение пятнадцати месяцев провидение Божье послало им дочь, которая (так в оригинале) была оставлена на попечении бабушки, а муж и жена удалились в свой загородный дом».

В 1676 году, когда дочери было шесть лет, миссис Элсилд умерла, а девочку отправили домой, и она оставалась там до 1679 года, когда некая миссис Милтстр, ее тетя по материнской линии, «значительно увеличив свои средства, оставила каналы и убогие жилища Уоппинга, и переехала в благопристойную часть города, сняла дом среди знатных людей и поселилась в нарядах для модницы», и туда она пригласила Стоббайнов и их дочь провести с ней зиму. Среди ее посетителей был брат ее мужа, который носил титул или звание капитана и, по-видимому, был хулиганом и игроком. И был еще один родственник, который практиковал как аптекарь.

Все эти пятеро ужинали вместе в день рождения маленькой девочки Стоббайн, когда произошла ужасная катастрофа. Предполагалось, что играя, она взяла шпагу, которая была в комнате, и, направив ее на мистера Стоббайна, закричала: «Проткни его, проткни его!»

– Что? – воскликнул он. – Ты бы зарезала своего отца?

– Ты не мой отец, но капитан Милтстр – мой.

Ее отец, услышав это, надавал ей пощечин, и капитан немедленно пронзил его тело насквозь. «Он упал», – рассказывают нам, и тогда его жена, ее сестра, капитан и аптекарь – все били его, пока он не умер окончательно, и, тайно похоронив, объявили, что он вернулся в Западную страну. Время шло, и, хотя были наведены справки и отправлены гонцы за пропавшим Стоббайном, некоторое время о нем больше ничего не было слышно. Его дочь отправили в отдаленную школу, а ее мать, «которая притворилась больной, была отправлена в деревню в нескольких милях от города, где у капитана был хорошенький маленький дом для его удобства».

Воспоминание об ужасной сцене, свидетелем которого она стала, преследовало дочь, ей по ночам снились ужасные сны, и она испытывала страх, к ужасу молодой леди, которая спала с ней; и она всегда утверждала, что ее преследует призрак, призрак, видимый только ей, и в этих случаях она восклицала с каждым вздохом:

– В комнате дух! Это дух мистера Стоббайна. О, как это ужасно!

Эти появления и ее припадки привели к расследованию перед мировым судьей; и без какого-либо предупреждения все виновные были задержаны и препровождены в Гейтхаус, предстали перед судом в Олд-Бейли и были осуждены, к полному удовлетворению округа, суда и всех присутствующих.

После этого встревоженный дух Стоббайна больше не появлялся. Миссис Милтстр была повешена, а ее тело выброшено в овраг возле ее старого дома в Уоппинге; миссис Стоббайн была задушена и сожжена. Капитан и аптекарь были повешены в Тайберне. Так закончилась эта трагедия.

Еще одно примечательное раскрытие убийства, вызванного предполагаемым появлением призрака, произошло в 1724 году.

По дороге исчез фермер, возвращавшийся домой с рынка Саутэм в Уорикшире. На следующий день на ферму явился мужчина и спросил жену, вернулся ли ее муж.

– Нет, – ответила она, – и я испытываю крайнюю тревогу и ужас.

– Ваш ужас, – сказал он, – не может превзойти мой, потому что прошлой ночью, когда я лежал в постели, совершенно бодрствуя, мне явился призрак вашего бедного мужа. Он показал мне несколько ужасных ножевых ранений на своем теле, которое сейчас лежит в мергелевой яме.

Яму обыскали, труп был найден, и ножевые ранения, по количеству и расположению, во всех отношениях соответствовали описанию, данному провидцем, которому призрак назвал преступником определенного человека; и этот человек был заключен в тюрьму и предстал перед судом в Уорике за преступление перед присяжными и лордом-верховным судьей сэром Робертом (впоследствии лордом) Рэймондом, которого в 1733 году сменил сэр Филипп Йорк. Присяжные быстро вынесли бы обвинительный вердикт, но он остановил их, сказав:

– Джентльмены, вы придаете утверждениям об этом явлении больше значения, чем они могут выдержать. Я не могу отдать должное такого рода историям. Сейчас мы находимся в суде и должны принять решение в соответствии с ним; и я не знаю ни одного закона, который допускал бы показания привидения; а если бы и допускал, то призрак не появлялся для дачи показаний. Глашатай, – добавил он, – позови призрака.

Трижды безуспешно призывая дух фермера, сэр Роберт снова обратился к присяжным с речью о безупречном характере обвиняемого и твердо заявил о своей вере в его совершенную невиновность, добавив: «Я сильно подозреваю, что джентльмен, который видел привидение, сам был убийцей и знал все о случившемся, и про ножевые ранения и карьер с мергелем без какой-либо сверхъестественной помощи; следовательно, я считаю себя вправе поместить его под строгий надзор до проведения дальнейших расследований.

Результатом этого было то, что при обыске в его доме были найдены достаточные доказательства его вины; он признался в своем преступлении и был казнен на следующем судебном заседании.

В списке офицеров 33-го полка, служившего под командованием лорда Корнуоллиса в Америке, а затем называвшегося 1-м Западно-Йоркским, можно найти имена капитана (впоследствии сэра Джона Коупа) Шербрука и лейтенанта Джорджа Уинворда. Первый недавно присоединился к 33-му из 4-го, или собственного королевского полка. Эти молодые люди, будучи схожими вкусами и очень привязанными друзьями, проводили большую часть времени в обществе друг друга, а в свободное от службы время редко расставались. Однажды вечером Шербрук был в комнате Уинворда. В комнате, в которой они сидели, было две двери: одна вела в общий коридор офицерской казармы, другая – в спальню Уинворда, из которой не было другого выхода.

Оба офицера были погружены в чтение, пока Шербрук, подняв глаза от книги, внезапно не увидел, как молодой человек лет двадцати открыл входную дверь и вошел в комнату. Парень выглядел бледным, осунувшимся и исхудавшим, словно находился на последней стадии смертельной болезни. Пораженный и встревоженный капитан Шербрук обратил внимание Уинворда на их бесшумного посетителя; и в тот момент, когда лейтенант увидел его, он стал пепельно-белым и потерял дар речи, и, прежде чем он успел прийти в себя, фигура прошла мимо них обоих и вошла в спальню.

– Боже милостивый, мой бедный брат! – воскликнул Уинворд.

– Ваш брат! – повторил Шербрук в великом замешательстве. – Должно быть, во всем этом какая-то ошибка. Следуйте за мной.

Они вошли в маленькую спальню – в ней никого не было; и волнение Шербрука, конечно, не унялось, когда Уинворд выразил свое убеждение, что с самого начала он поверил, что они видели призрака; и они обоюдно отметили день и час, когда произошло это необъяснимое происшествие. Уинворд временами пытался убедить себя, что они, возможно, были одурачены розыгрышем какого-нибудь собрата-офицера; однако его разум, очевидно, был настолько измучен этим, что, когда он рассказал о случившемся, у всех хватило хорошего тона воздержаться от комментариев и с интересом ожидать медленного прибытия английской почты. Когда прибыла почта, были послания для всех офицеров полка, кроме Уинворда, чьи опасения начали расти; но было одно-единственное письмо для Шербрука, которое он не успел прочитать, как изменился в лице и встал из-за стола. Вскоре он вернулся и сказал:

– Младшего брата Винварда на самом деле больше нет!

Все содержание его записки сводилось к следующему: «Дорогой Джон, сообщи своему другу Уинворду о смерти его любимого брата».

Он умер в тот самый момент, когда призрак появился в том отдаленном канадском бараке. Какой бы странной ни была эта история, правдивость свидетелей была безупречной; и архидьякон Рэнхэм ссылается на нее в своем издании Плутарха, который, как и Плиний младший, верил в призраков. О Винворде мы знаем только, что он уволился из полка вскоре после смерти своего брата; а о Шербруке – что он дожил до трех дней Ватерлоо, стал полковником 33-го полка, командующим войсками в Северной Америке, и умер генералом и кавалером ордена почета.

Прежде чем сопровождать свой 92-й горский полк в кампании при Ватерлоо, знаменитый полковник Джон Камерон из Фассиферна, внук Лохиэля из «Сорок пятого», обедал с подполковником Саймоном Макдонеллом из Морара, который ранее служил в корпусе, когда он был сформирован в Абердин, как старый 100-й, или Гордон Хайлендерс. По случаю этого прощального ужина присутствовали другие офицеры полка, некоторые из которых умерли совсем недавно, и это произошло в доме Морара, в Арасайге, дикой части Арднамурчана, на западном побережье графства Инвернесс.

Когда гости переходили из гостиной в столовую, старый полковник Макдонелл вежливо остановился, чтобы пропустить Камерона вперед, и при этом было замечено, что он пошатнулся и побледнел, закрыв лицо руками, как будто хотел скрыть что-то, что его пугало. Камерон ничего этого не видел, хотя другие видели; и все знали, что впоследствии, во время ужина, их хозяин казался смущенным и «не в духе».

Считалось, что эти непрошеные видения, известные как тайш, или второе зрение, передаются по наследству в семье Морар; и поэтому, когда Камерон пал в Катр-Бра несколько недель спустя, старый полковник торжественно заявил, что в тот момент, когда Камерон проходил перед ним, он увидел, как его фигура внезапно окуталась в темный саван, на котором были пятна крови в области сердца, но никакой саван не окутал доблестного Камерона, когда его сводный брат похоронил его на аллее Верте в Брюсселе, где его тело пролежало шесть месяцев, пока его не привезли домой в Килмали и не похоронили под памятником, на котором есть надпись, сделанная Скоттом.

Одним из последних свидетельств существования духовного мира является книга «Жизнь и времена Генри Лорда Броэма», написанная им самим.

В первом томе он рассказывает нам, что после того, как он окончил среднюю школу Эдинбурга, чтобы поступить в университет, одним из его самых близких друзей был мистер Г., с которым во время их уединенных прогулок по окрестностям города он часто обсуждал бессмертие души, возможность того, что призраки разгуливают по миру, и что мертвые являются живым; и они действительно совершили глупость, составив соглашение, написанное их кровью, о том, «что тот, кто умрет первым, должен явиться другому, и таким образом разрешить все сомнения относительно жизни после смерти».

Г. уехал в Индию, и по прошествии нескольких лет Броэм почти забыл о его существовании, когда однажды зимой – 19 декабря – когда он предавался полусонной роскоши теплой ванны, он повернулся к стулу, на который положил свою одежду, и на нем сидел его старый товарищ по колледжу Джи, холодно, спокойно и печально глядя ему в лицо. Лорд Броэм добавляет, что он потерял сознание и обнаружил, что лежит на полу. Он отметил это обстоятельство, полагая, что все это было сном, и все же, вспоминая договор, он не мог избавиться от страха, что Г., должно быть, умер и что его появление даже во сне должно было быть воспринято как доказательство будущего состояния. Шестьдесят три года спустя ветеран государственного деятеля и юриста добавляет следующее примечание к этой истории о явлении:

«Броэм, 16 октября 1862 г. – Я только что переписывал из своего дневника описание этого странного сна, certissima mortis imago. Вскоре после моего возвращения пришло письмо из Индии, в котором сообщалось о смерти Г. и указывалось, что он скончался 19 декабря! Удивительное совпадение! И все же, если поразмыслить об огромном количестве снов, которые ночь за ночью проносятся в нашем мозгу, количество совпадений между видением и событием, возможно, меньше и менее примечательно, чем можно было бы ожидать при справедливом подсчете шансов».