Kitabı oxu: «Магия домашнего обучения. Как наполнить каждый день волшебством и радостью»

Copyright © 2019 by Julie Bogart All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with TarcherPerigee, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

© Перевод, оформление, издание на русском языке. ООО «Попурри», 2022

Отзывы о книге
«Магия домашнего обучения»

В этой книге Джули удалось ухватить самую суть учебы. Домашнее обучение – это не про обучение и даже не про дом, а скорее, про людей: их истории, их надежды, потребности, возможности, сообщества, их будущее. Автор прекрасно подчеркивает это, постоянно сопоставляя теорию и практику домашнего образования, что весьма непросто. Книгу «Магия домашнего обучения» стоит прочесть всем родителям без исключения вне зависимости от того, находятся ли их дети на домашнем обучении.

Терри Хейк, основатель школы TeachThought

Повседневная магия Джули Богарт заключается в том, что в своей книге она мастерски сочетает вдохновенный полет мысли с практическими советами. У нее искренний, веселый и полный очарования стиль. Ее подход к домашнему образованию – и к родительству в целом – основан на духе приключений и товарищества, человеческие отношения играют главную роль в семейном путешествии к знаниям. Жаль, что этой книги не было у меня под рукой, когда я только-только начинала.

Мелисса Уайли, автор книги «Лиса и ворон не друзья» (Fox and Crow Are Not Friends)

Джули Богарт неустанно помогает хоумскулерам изобретательными и творческими идеями.

Питер Элбоу, почетный профессор английского языка, Университет Массачуссетса в Амхерсте

Эта книга вдохнет новую жизнь в ваше домашнее обучение.

Эйнсли Армент, основательница сообщества Wild + Free

Книгу «Магия домашнего обучения» я с восторгом прочла бы, когда была молодой мамой. Мудрые советы Джули, ее искренний юмор и подкупающая честность вдохновили меня и позволили осознать свои возможности. Эта книга полна радости, в ней огромное количество практических идей о том, как жить и учить в любом возрасте. Жаль, что у меня не так много детей!

Эйми Людвиг ВанДеруотер, автор книги «У леса есть песня» (Forest Has a Song)

У Джули обаятельная манера изложения, ее книга информативна, она вселяет уверенность и воодушевляет. Вы найдете много вдохновляющих практических советов, как раскрыть таланты ваших детей вне зависимости от того, на домашнем они обучении или нет.

Шарнэ Гордон, создатель блога Here Wee Read

Ноа, Джоанне, Джейкобу, Лайаму и Кэйтрин – которые научили меня учиться

Моей маме – которая научила меня любить

Нет места лучше дома.

Дороти из «Волшебник страны Оз»

От редактора русскоязычного издания

Эта книга – настоящее сокровище. Возможно, звучит немного пафосно, но это и правда так. Если бы она была у меня десять лет назад, когда я решила не отдавать старшую дочь в первый класс ближайшей школы и обучать ее дома, – насколько проще был бы наш путь!

Законодательство многих стран – в их числе, например, США, Канада, Великобритания, Чехия, Россия – позволяет родителям выбирать, будут ли их дети осваивать учебные программы на школьных уроках или дома, в семье. В Беларуси официально нет домашнего обучения, но многие родители оформляют индивидуальный учебный план в государственной или частной школе и фактически обучают своих детей самостоятельно.

Хоумскулинг (от английского homeschooling: home – дом, school – школа), или домашнее обучение, или семейное образование, – общее название для всех вариантов организации обучения в семье. А вариантов достаточно: родители могут сами выступать в роли учителей для своего ребенка, обращаться к помощи репетиторов, организовывать кооперации – объединения нескольких семей для изучения отдельных школьных предметов в небольших группах. Примерно каждый десятый учащийся в США – хоумскулер. В книге также встречается и другой термин – анскулинг (англ. unschooling, где un– приставка, обозначающая отрицание, т. е. «нешкола»). Анскулинг – такой подход, который по-русски можно назвать свободным образованием; он предполагает отсутствие четкого учебного плана и образовательных программ. Ребенок и его родители сами решают, какие предметы изучать, когда и в каком объеме. Во многих штатах хоумскулеры не обязаны проходить аттестации после каждого класса и даже по завершении школьного курса, что делает анскулинг возможным и абсолютно законным.

Сегодня существует множество русскоязычных интернет-сайтов и сообществ в социальных сетях, где можно найти подробную информацию о домашнем обучении, особенностях его официального оформления в разных странах, обсудить различные методики и личный опыт родителей и учеников.

Однако, как пишет Джули Богарт, «проблему домашнего обучения нельзя решить раз и навсегда. Не существует теории или методологии, которую можно в совершенстве освоить – и все сразу станет правильно». На ее взгляд, главное – разбудить в ребенке отвагу и страсть к учебе. Поэтому книга – не только про образование, она – о жизни с детьми и о том, что мы как родители можем делать каждый день, чтобы в ней было больше радости и любви.

А еще эта книга – о магии. Странно звучит, да? Какая уж тут магия, если столько всего надо сделать и выучить. Учится ли ваш ребенок дома или ходит в школу, письменные задания, работу по дому и прочие обязанности никто не отменял. Но внимательно читая эту книгу, главу за главой – это важно! повествование здесь развивается, как в хорошем романе, – уже через несколько страниц вы почувствуете, что, кажется, начинаете понимать, о какой магии идет речь.

Чего в этой книге нет – так это категоричности. На каждой странице предлагаются варианты решения сложных задач, а выбор всегда за нами.

Надежа Туровская, редактор, лингвист, мама четверых детей-хоумскулеров

Предисловие

СЬЮЗАН УАЙЗ БАУЭР

Несколько десятилетий моей жизни связаны с хоумскулингом: сначала я сама училась дома, а потом мои четверо детей (сейчас, когда я пишу эти строки, им от восемнадцати до двадцати восьми лет). На протяжении значительной части этого времени я изо всех сил пыталась пробудить в своих детях тягу к знаниям. Но, завершая свой путь в домашнем обучении, я понимаю, что это попросту невозможно.

Нельзя породить любовь к учебе. Подобно самому творчеству или романтической стороне любви, тяга к знаниям – это таинственная сила, самозарождающаяся у человека внутри. Мы не можем внедрить ее снаружи – как не можем ничего поделать с первой безответной подростковой любовью.

Годы опыта в конечном счете научили меня, что моя работа как родителя и учителя состоит не в том, чтобы убедить своих детей полюбить грамматику или математику, историю или физику. (И слава богу, потому что, как мудро и со столь необходимым юмором показывает Джули, этого все равно не случится). Нет, наша задача – обеспечить насыщенную кислородом атмосферу, в которой искры зарождающегося нового интереса разгорятся в полную силу, – богатый возможностями, разнообразный, яркий мир, в котором наши дети найдут свой собственный путь в полную смысла и трудных, но увлекательных задач взрослую жизнь.

Именно об этом и идет речь в книге «Магия домашнего обучения»: об отношении, о подходе, о стратегии, которые родители могут выработать, чтобы дать своим детям то, в чем те действительно нуждаются: «условия для магического всплеска страсти». Эту коррективу крайне необходимо внести в нашу опирающуюся на стандарты и ориентированную на результаты систему образования, которая так часто и так близоруко сосредоточивается на результатах тестов и на успешном поступлении в колледж.

Здесь заключена глубокая мысль, философия, имеющая своей целью развитие людей, с которыми мы живем под одной крышей – своеобразных, с собственными странностями, иногда сводящих с ума, всегда волшебных. Но есть и практическая часть: маркированные списки, ноу-хау, мысленные эксперименты – весь этот необходимый каркас для применения новых принципов. Джули не говорит вам, что нужно прививать детям разные способы видеть мир: вместо этого она предлагает приобретать бинокли, лупы, 3D-очки и калейдоскоп, чтобы вы могли физически разнообразить их видение и создать более широкую связь с восприятием. Она не рассуждает о том, как важно с определенного возраста вырабатывать независимый подход к учебе, а предлагает вам перечень образовательных возможностей, доступных в вашем собственном городе, которые позволят подростку встать на путь независимости. Она не просто советует вам иметь под рукой «роскошный набор необходимых инструментов», чтобы пробудить в ребенке интерес к искусству: вместо этого она составляет для вас длинный список возможных принадлежностей, с которым можно пойти в канцелярский магазин.

Не забывает она и о том, что наши дети не всегда будут вместе с нами дома, и период домашнего обучения короток по сравнению с целой жизнью. Дочитав эту книгу, вы поймете, что не просто пересмотрели подход к образованию своего ребенка, но иначе взглянули и на самих себя. Как пишет Джули, «понимание того, кто вы и что доставляет вам радость, помимо детей, принесет вам душевный покой и оптимизм по окончании одиссеи хоумскулинга. Более того, домашнее обучение может привести вас к той роли, которую вам предназначено сыграть в этом мире».

Это ценное пособие по вопросам образования, жаль, что его не существовало в ту пору, когда мои дети были маленькими. (У Джули были маленькие дети в то же самое время, и мудрость, которую она собрала на этих страницах, далась ей тяжким трудом). И все же ее книга – это нечто большее. Она учит тому, как жить моментом, как находить непосредственную радость бытия в повседневных заботах и трудах – даже в те дни (или недели, или месяцы), когда наших детей, кажется, вообще ничего не интересует.

Это тоже часть реальности. Книга не отворачивается от нее. Джули дарит вам мужество ее принять, быть с нею в мире, дышать глубже и ждать со спокойной уверенностью, что с вашими детьми и с вами все будет хорошо.

Сьюзан Уайз Бауэр,

автор книги The Well-Trained Mind («Хорошо тренированный ум»)

Введение

Весь мир – это вереница чудес… но мы так к ним привыкли, что называем их обыденными вещами.

Ганс Христиан Андерсен

Прежде чем мы начнем, налейте себе кофе или чаю. Направьте получше настольную лампу или торшер. Устройтесь поудобнее. Я подожду. Готовы?

Давайте приступим к решению этой пугающей задачи – дать образование своим детям – при мягком свете и в тепле. Приглашаю вас присоединиться ко мне в игре-стратегии, наподобие той, участники которой ищут указанные в списке предметы, но только мы с вами будем искать обычную магию, которая уже работает в вашей семье. В этой книге я предлагаю вам основанный на доброте и деликатности подход к воспитанию и обучению ваших детей – план, который облегчит вам реализацию того, о чем вы мечтаете. Представьте, что ваш ребенок по собственной инициативе начнет изучать древнюю историю, латынь или удобрять компостом огород. Каково это – не волноваться о том, что он слишком много играет в видеоигры или смотрит телевизор? Представьте, что вам известно, как исправить неудачный день. Сделайте паузу, мысленно взгляните на полное заинтересованности лицо ребенка, который спешит поделиться с вами своим сочинением или получает удовольствие от решения алгебраических уравнений. Представьте себе, что сейчас конец учебного года: у вас с детьми общие счастливые воспоминания, вам нравится проводить время вместе, а в учебе у них явный прогресс. Правда, это было бы здорово?

Да, это возможно – подобные светлые чувства в связи с образованием своих детей.

Мое дело – помочь вам как можно чаще испытывать их в вашей повседневной жизни.

Все, кто учит детей на дому, обращаются ко мне за решением одной и той же задачи: «Я просто хочу, чтобы мои дети полюбили учиться». И я тоже ставила ее перед собой. У меня пятеро взрослых детей, я семнадцать лет учила их дома, лелея в себе все ту же призрачную надежду. Меня швыряло из стороны в сторону между учебным планом, образовательными теориями, различными философскими подходами к домашнему обучению. Мне казалось, я везде опоздала – и уже никогда не нагоню упущенное.

В любой системе магическим ключом, отпирающим двери к сокровищам хорошего образования, считалась любовь к учебе. Но никто не давал ей адекватного определения, чтобы я могла применить ее на практике. Начиная свою одиссею домашнего обучения, я представляла себе, как моя «влюбленность в обучающихся детей» проснется, кубарем скатится вниз по лестнице и нырнет в учебник по математике, провозглашая: «Жду не дождусь, когда же мы сегодня начнем работать с дробями!» Готова поспорить, вы уже догадались: этого не случилось. Ни разу.

За годы хоумскулинга сияющий образ «любви к знаниям» многократно изменялся: может, увлеченность моих детей магическим образом научит их грамотности; а может, мне удастся придумать фокус, при помощи которого я привью им любовь к геометрии; а может, надо начать с Древней Греции и идти вперед до тех пор, пока моих детей не затянет процесс самообразования. Я спрашивала себя, правильно ли рассуждали теоретики классического образования прежних времен или же мне следует стать приверженкой анскулинга, отрицающей учебный план (манящая идея, что дети могут выучить все, что им нужно, и без помощи традиционного образования). Я спрашивала себя: какая причина заставляет детей предаваться этому тяжкому труду – учить то, чего они не знают, потому что им хочется узнать?

Если взглянуть на традиционные школьные предметы, кажется, что между любовью и учебой нет ничего общего. Вымотанные родители, изо дня в день занятые тяжкой рутиной обучения и контроля за домашней работой, часто бросают всяческие попытки сделать уроки «веселыми» или «интересными». Образование превращается в своего рода жонглирование: нужно следить за тем, как дети разных возрастов читают учебники за разные классы, пока дошкольник разрисовывает стены кухни перманентным маркером, а грудничок срыгивает.

Основная суть концепции «любви к учебе» состоит в том, что учебная задача должна показаться ребенку достаточно интересной, чтобы он упорно тренировался в ее решении, пока не достигнет мастерства. Очевидный вопрос: как этого добиться? Выживает ли тяга к знаниям среди детского хаоса, родительской неуверенности в себе, простуд и государственных образовательных стандартов? Да, выживает.

В основе этого предприятия – домашнего обучения – лежит вера в то, что родителей достаточно – что вашей энергии, ваших ресурсов, творческого подхода и увлеченности будет достаточно вашим детям. Мне посчастливилось на протяжении более двадцати лет работать непосредственно с тысячами семей, выбравших обучать детей дома. Я восхищаюсь мужеством, сознательностью и упорством этих людей. Я провожу для них тренинги, цель которых – научить детей писать тексты (через свое сообщесто Brave Writer – «Отважный писатель») и помочь им в деле хоумскулинга (через коучинговое сообщество Homeschool Alliance («Альянс домашнего обучения»).

Я обнаружила, что родители к себе очень строги. Даже те, которые в глазах других выглядят авторитетно, волнуются и переживают. Отсюда возникает карусель под названием «больше, разнообразнее, лучше». Родители, обучающие детей дома, чтобы контролировать свою тревожность, все время вкладывают все больше денег, меняют образовательные программы, внедряют другую, лучшую философию образования. А потом оценивают результаты, исходя из прежних критериев, после чего накручивают себя точно такой же тревожностью и заходят на новый круг цикла «больше, разнообразнее, лучше».

Решение находится не в области материалов или идеологии. Чтобы домашнее обучение приносило радость, покой и результаты, надо сменить парадигму – критерии его восприятия и организации. Последние несколько десятилетий я углублялась в различные образовательные теории, тестировала их на своих детях и наблюдала за их применением в других семьях со всего мира, практикующих хоумскулинг. В этой книге я излагаю принципы и практические навыки, которые применялись в моей и в тысячах других семей и помогут вам задействовать немного больше любви в обучении и быть немного более снисходительными к себе в этих попытках.

Ключ к тому, чтобы сделать образование добрее и милосерднее, – заниматься мелочами, которыми мы обычно пренебрегаем: уютом в наших домах, принципами естественного обучения, нежностью в человеческих взаимоотношениях. Нужна смелость, чтобы отказаться от традиционных методов оценки: в соответствии с классом, возрастом, учебными планами и программами, образовательными стандартами. Наши дети сами ведут нас за собой, погружаясь в любые области знаний, которые их интересуют, бесстрашно веря в то, что смогут научиться всему, чему захотят. А вот родители колеблются. И я тоже колебалась. Мне хотелось знать: как обеспечить, чтобы мои дети выучили все, что нужно? Для принятия нового взгляда на образование и применения его на практике понадобятся мужество и вера в то, что ваши дети доберутся до берегов взрослой жизни, готовые встретить свое будущее.

Несколько лет назад, когда начали появляться первые онлайн-трансляции, я прочла маленькую лекцию под названием «Волшебное образование». В ней я говорила о свечах и доверии, о визуальном контакте и о чувстве юмора, предсказуемой повседневности и удивительных сюрпризах, о том, как обнаружить школьные предметы в увлечениях и интересах детей, о мужестве, необходимом для переосмысления образования. Я рассказывала о результатах исследования: дети изначально вовлечены в учебный процесс, и именно родители могут наиболее успешно выманить наружу и развить природное стремление ребенка к знаниям. Принцип волшебства: увидеть магию в процессе учебы, – поразил воображение тысяч людей, занимающихся домашним обучением.

Я рассуждала так: волшебство распространяется на все виды учебы – от традиционных предметов, таких как математика или история, до личных увлечений, например карате или настольных игр – и проявляется в любопытстве, восторге, взаимосвязи. У волшебного образования простой девиз: с образованием все ладится тогда, когда все ладится в семье. Этому девизу трудно следовать, если благополучие родителя находится в противоречии с благополучием ребенка. И тут мы благородно и безрассудно перекладываем ответственность за получение школьного образования на своих детей. Неудивительно, что задача оказывается непосильной.

И все же некоторые правильные и уместные приемы, позволяющие улучшить наше восприятие учебы, отношения с детьми и создать благоприятную атмосферу дома, могут преобразить обучение наших детей и весь наш опыт родительства. Эти принципы все упрощают и облегчают по одной простой причине: они ориентированы на ритм и уникальный образ конкретно вашей семьи. Вы не обязаны строго придерживаться какой-либо системы. Вовсе нет. Пробуйте, применяйте на практике, исследуйте и экспериментируйте, берите на вооружение и отвергайте советы, приведенные в данной книге. Позвольте себе радость открытий: от одной идеи вспыхнет и загорится другая – и все это приведет к совершенно новому мировоззрению!

Чтобы максимально увеличить пользу от практических рекомендаций и подходов, которыми я с вами делюсь, приглашаю вас самих стать отважными учениками. Будьте внимательны во время этого путешествия: замечайте, что именно пробуждает в вас воодушевление, а что вызывает скептическое отношение. Отслеживайте свои реакции. Ведите дневник. Пишите вопросы на полях. Признайте, что в вас живет ребенок, которому нужны одновременно свобода и поддержка. Превратите этот опыт в сопереживание своему ребенку на его пути к знаниям.

Мне пишут люди из семей, взявших на вооружение мою стратегию домашнего обучения. Они вдруг обнаруживают, что их дети счастливы и жаждут учиться, и ведь все эти качества прежде были на самом виду, а они не видели. Родители обращаются к своей природной творческой энергии и способности к сопереживанию, они узнают, как выпустить на свободу магию учебы, и при этом не важно, о каком предмете идет речь; они сами создают движущую силу в обучении своих детей; они перестают сурово осуждать себя за неудачные попытки соответствовать собственным фантазиям. И дети, получающие образование в традиционной школьной системе, тоже, конечно, выигрывают, если их родители придерживаются принципов отважного обучения и взаимодействия в семье.

Большинство родителей, практикующих хоумскулинг, хотели бы жить в гармонии со своими детьми, делиться с ними чудесами огромной, яркой вселенной, которая приглашает нас получше ее узнать. И ничто не мешает вам усвоить этот опыт прямо сейчас. Как только вы примените магию и создадите внутреннюю связь с сердцем и разумом своих детей, мир откроется вам, словно книга, в которой вы будете описывать свои собственные приключения. Учеба станет приносить удовольствие, а дети будут испытывать естественную радость. Однако вам не обязательно строго следовать изложенным идеям и рекомендациям. Пусть изменения придут к вам сами. Вдыхайте, выдыхайте. Будьте отважны. Продолжайте читать. Возьмите печеньку.

Итак, начнем.

Часть первая
Зачарованные пространства познания

Подход к обучению начинается дома – с родителей, создающих атмосферу, в которой будет комфортно детям – таким, какие они есть, – и которая обеспечит им счастливый опыт учебы, доступные инструменты и участие взрослых. Какова роль волшебства (вдохновения) в образовании? От чего учебный процесс «загорается», подобно сухим дровам? И что гасит тягу к знаниям? Как родители, практикующие хоумскулинг, обнаруживают, какие школьные предметы соответствуют интересам их детей?

Глава 1
Магия жизни
Создание магической атмосферы дома

В конце концов, мы – вид искусства… Мы создаем атмосферу, в которой приходится жить другим людям. Нам следует осознавать тот факт, что атмосфера, которую мы создаем самим своим существованием, может влиять на людей, живущих с нами под одной крышей.

Эдит Шеффер. Скрытое искусство устройства дома

(Hidden Art of Homemaking)

Моя соседка и сообщница во всем, что касается домашнего обучения, Дотти, стремительно бросилась поднимать с тротуара сухую ветку – настоящую противоколясочную мину. Я резко остановилась: возникший в панике образ моего малыша, вылетающего из коляски и приземляющегося на асфальт, улетучился. Я с облегчением вздохнула, решив, что Дотти стремилась расчистить мне дорогу, – я была признательна ей за это. Два часа спустя я вошла в ее квартиру – и там, на стене в гостиной, была прибита гвоздями та самая сухая ветка, и от нее в комнате возникала совершенно необыкновенная атмосфера, полная удивления и восторга. Ну конечно же, Дотти вовсе не о моей коляске беспокоилась. Ее натренированный на магию глаз разглядел украшение для стены!

Своим приобщением к магии жизни я обязана Дотти. Она видит мир иначе, чем большинство из нас. Старенькие предметы мебели в квартире Дотти не подходят друг к другу, и при этом гости чувствуют себя среди них тепло и уютно. Она положила яркий кухонный коврик на спинку тусклого дивана с кучей пухлых подушек. По углам она расставила складные кушетки, а рядом – корзины с пазлами, конструктором, тряпичными куклами, а заодно кассетный магнитофон. Уродливое кресло из кожзаменителя горчичного цвета она превратила в идеальный акцент для бледно-серой комнаты, завалив его аляповатыми одеялами, положив плюшевую игрушку и добавив теплое освещение. Малыши, умостившись под этой желтой лампой, тискали мишку и листали книжки с картинками.

В центре небольшого зала (ну, той комнаты, где обычно принимают гостей) стоял большой крепкий стол, заваленный всякими принадлежностями для рукоделия и рисования: кисточками разных размеров в консервных банках, стеклянными банками из-под детского питания – в них наливали воду, – пластиковыми глазками для игрушек, пушистой проволокой для поделок, разнообразными емкостями с клеем, цветной бумагой и пергаментом, красками и пластилином, маркерами, ножницами для левшей и для правшей. На бельевой веревке над головой висели поделки – сушились.

Ее жилище площадью семьдесят квадратных метров было интересным, живым – а не просто «прелестным» или «хорошо отделанным». Это был роскошный, уютный бардак! Небрежный. Но не неопрятный. Своего рода приглашение от художника принять участие в постоянно реализующихся там творческих проектах, приобщиться к возможностям. Вы знали, что в доме Дотти можно пойти на риск: в нем было место для ошибок и провалов. Никто не стал бы вас за них журить.

Моя семья жила, так сказать, через балкон, и мы почти каждый день на протяжении пяти лет ходили к Дотти в гости. Однажды Дотти встретила нас, помахав нам рукой, в которой был клеевой пистолет, – в другой она держала желудевые шапочки.

– Мы делаем волшебные домики! Придвигайте стулья.

Стол был завален и заставлен печеньем, ветками, мхом, шишками, сушеными цветами и стаканами с недопитым соком. За ее спиной я заметила полную посуды раковину. Двое ее детей сидели, согнувшись над столом и не поднимая голов, поглощенные работой с опасным горячим клеем. Эва, младшая дочка Дотти, появилась словно из ниоткуда с коробкой красок для лица и подставила маме щеку. Дотти незамедлительно нарисовала там тигриные полоски, параллельно объясняя моему семейству, как надо строить конструктивно прочные домики из веток.

Мои дети разбрелись по ее крошечной квартирке: некоторые стали строить хижины из палок, другие отправились к корзине с маскарадными костюмами, стоявшей в дальней комнате. Спустя несколько мгновений четверо детей вернулись, неся в руках стопку шляп и книгу – «Шляпы на продажу» (Caps for Sale). Брук, старшая дочь Дотти, объявила:

– Мы хотим исполнить для вас спектакль!

Все четверо – одетые в папины рубашки, обычно использовавшиеся в качестве накидок для рисования, – выстроились рядком. Брук стала зачитывать текст вслух, а остальные ходили по комнате, складывая шляпы и разыгрывая сцены. Кто-то произносил реплики невпопад, кто-то говорил глупости, одни от робости не могли раскрыть рот, другие были слишком развязными и не замолкали вовремя! До самого конца чтения книги дети поправляли друг друга, шушукались и смеялись.

Потом компания разошлась: некоторые вернулись к столу для творчества, чтобы принять участие в веселье с волшебными домиками. Дотти исчезла и чудесным образом появилась снова с ломтями домашнего хлеба, джемом и лимонадом на ярко-синем подносе. Все принялись за еду и напитки, изрядно проголодавшись от таких повышенных творческих нагрузок. Вот такой день из жизни с Дотти.

Первым делом, вернувшись от Дотти, я организовала свой собственный «всегда готовый к работе» стол для творчества. И вы тоже можете!

Волшебный стол для творчества Дотти

Чтобы устроить волшебство в вашей гостиной, в изобилии разложите и расставьте на столе материалы для творчества, которыми можно воспользоваться, когда заблагорассудится.

Технические требования, соблюдение которых позволяет сохранить в целости ваш ковер, стены и рассудок:

1. Стол: не имеющий большой ценности, устойчивый, способный выдержать горячий клей, краску и перманентные маркеры. Можно покрыть его прозрачной пленкой. Заверните пленку под столешницу и прикрепите скотчем, чтобы она не сдвигалась, когда дети будут работать. Высота стола зависит от возраста ваших детей: для малышей пониже, для старших – обычная.

2. Стулья: подходящей высоты, со спинками, которые непросто опрокинуть, не имеющие большой ценности (они будут испачканы красками и клеем).

3. Пол: Поставьте стол на старый коврик или пластиковую подложку.

4. Дети: Повесьте на вешалку или крючки на стене рядом со столом мужские рубашки на пуговицах с короткими рукавами (купленные в секонд-хенде). Надевать их можно задом наперед (то есть пуговицами на спину), как накидки для защиты одежды.

5. Стены: Если стол прислонен к стене, прикрепите к ней длинную полосу пергамента, сантиметров тридцать высотой.

Щедрые запасы принадлежностей

1. Краски: темпера, акварель, акриловые, объемные, пальчиковые, толстые кисти, тонкие кисти, поролоновые кисти, разрезанные губки для оттисков.

2. Для письма: смываемые маркеры (из недорогих – Crayola), масляная пастель, цветные карандаши, уголь, черные ручки для контуров, маркеры-текстовыделители, несмываемые фломастеры всех цветов, мел, простые карандаши разной твердости, маркеры для доски (совет: обмотайте маркеры для доски цветной изолентой, чтобы было понятно, что они не для бумаги), гелевые ручки для черной бумаги.

3. Поверхности для работы: цветная и белая бумага, канцелярская бумага с красивыми рамками, коричневые бумажные пакеты, пергамент, стикеры, листки для записей, картон, оберточная бумага, фольга, ватман, карточки, конверты, холсты, дощечки, речные камни, зеркало, маркерная доска, стеклянные подсвечники-стаканчики, куски ткани, наждачная бумага, раскраски, фетр, черная бумага для гелевых ручек, небольшие тетради и блокноты.

4. Для прикрепления: Множество клеящих карандашей, клей ПВА, клеевые пистолеты с горячим клеем и суперклей (их надо использовать под присмотром взрослых), клей для ткани, степлер, кнопки, дырокол и колечки, скотч, двусторонний скотч, малярный скотч, прозрачная упаковочная пленка, разноцветная изолента.

5. Аксессуары: игрушечные глазки, пушистая проволока, блестки (осторожно!), конфетти (дважды осторожно!), липучки, резиновые печати, трафареты, пряжа, веревки, нитки для вышивания, пластилин, глина, кусочки ткани, каталоги, журналы, помпоны, зигзагообразная тесьма, деревянные палочки от мороженого.

6. Для хранения: чистые пустые консервные банки – это отличные емкости для кисточек и других канцелярских принадлежностей. В полочке для ванной можно хранить упаковки пластиковых глазок, пушистую проволоку, клеящие карандаши и блестки. Натяните рядом бельевую веревку с прищепками, чтобы вывешивать на нее готовые работы – и чтобы таким образом освобождать от них стол. Если на стену повесить доску для объявлений, она послужит той же цели (по желанию, можно покрыть ее цветной оберточной бумагой). Пусть в шкафу будет свободная полка, где будут выставлены поделки, которые нельзя повесить. Используйте стаканы с толстым дном (низкие, для коктейлей), чтобы наливать в них воду для кистей. Их труднее опрокинуть, чем консервные банки. Пластилин можно хранить под столом на маленьких противнях для выпечки и доставать по необходимости.

7. Расположение: Поставьте стол на видном месте, там, где вы все время ходите. Столы в подвале и в спальне страдают от одиночества.

Пора играть!

Магия этого стола заключается в том, что он готов к работе в любое время. Начните с небольшого списка, например: краски, маркеры, белая бумага, клей, глазки. Потом добавляйте что-то еще (каждую неделю или раз в несколько дней). Убирайте со стола старые, засохшие материалы, заменяйте их новыми, свежими.

Удивите своих детей! Пусть они проснутся – и увидят на столе ветки, кору, мох, желуди. Возможно, они обнаружат вас уже за работой, за созданием волшебных домиков – присоединятся ли они к вам? Выясните это. Принесите домой круглые камешки с ручья и раскрасьте их, чтобы получились грузики для бумаги, или же склейте вместе, чтобы создать скульптуры.

Приобретите перьевые ручки и чернильницы – пишите при свечах.

Содержимое стола следует обновлять раз в месяц. Может настать момент, когда этот стол превратится в «обои», то есть все перестанут обращать на него внимание. Тогда очистите его и поэкспериментируйте с какой-нибудь другой идеей из тех, что изложены в этой книге.

Вариант: Если в доме много людей и позволить себе отдельный стол для творчества вы не можете, разместите рядом с кухонным столом шкафчик с большим количеством ниш, ящиков и полочек.

Волшебные домики и «Шляпы на продажу» – это лишь одна из множества задумок, которые мы с Дотти – легко и с удовольствием – осуществили за те пять лет, что вместе занимались домашним обучением. Вот еще несколько:

● Пикники на пляже с яичницей, приготовленной на костре

● Изучение созданных приливом заводей

● Наблюдение за птицами

● Вечеринка, посвященная калифорнийской Золотой Лихорадке

● Эксперименты с салом

● Приготовление слаймов из буры

● Аквагрим и маскарадные костюмы

● Марокканский чай с домашним хлебом и татуировки хной на руках

● Поздняя вечеринка, посвященная солнечной системе, с чтением стихов о звездах и планетах

● Сезонные застолья на природе

● Приготовление пирогов с дикой ежевикой, собранной на прогулке

● Шитье из лоскутов

● Завтрак фермера из ветчины, блинов, яблочного пирога и ломтей сыра

● Поездки на фермерский рынок и во вьетнамский квартал

● Догонялки с фонариками

На случай, если вы думаете, что жизнь была идеальной, – нет, она такой не была. Математические вычисления и фонетические упражнения в ней присутствовали тоже, как и чувство вины, раздражение, роды, сомнения, скука, мокрая постель, задержки речевого развития, давление, бедность, беременность, вши и глисты, патологии речи, одиночество и выгорание.

Но, несмотря на такие взрослые задачи, как воспитание детей, сохранение брака, наше собственное развитие как мудрых взрослых, мы в то же время неслись на волнах удивления, тайны, риска и духа приключений. Оглядываясь в прошлое, мы можем сказать, что вела и питала нас волшебная сила.

Что такое волшебство?

Волшебство – оно о легкости, а не о борьбе. Хорошие новости, верно? Именно тяжкий труд принуждения к учебе и домашней работе отнимает ваши силы и отравляет жизнь вашим детям. Я обнаружила, что открытость к волшебству и умение пользоваться его свойствами высвобождают позитивную энергию, благодаря которой учеба продвигается вперед естественным образом, без усилий. Магическое образование и жизнь – это про маленькие неожиданные радости, рассыпанные, разбросанные, рассеянные по повседневной жизни. Волшебные моменты срабатывают как турбоускорители – подобно тому, как пассажирский конвейер позволяет вам быстрее перемещаться по аэропорту¹. Вы по-прежнему идете по зданию аэровокзала – но легче, быстрее, в общем, лучше. И все время вы ощущаете себя уверенно: ваши движения плавны, полны энергии, свободны, – вы направляетесь в точности туда, куда вам нужно. Когда мы находим место для волшебства в образовании, то как бы встаем на пассажирский конвейер счастья.

При всем при том, волшебство – не синоним счастья. Волшебство – это флирт! Оно заигрывает с вами и ухаживает, а потом – упс! Вы полностью вовлечены в процесс – поражены любовью – и полны страсти. Волшебство приводит нас к счастью через удивительный набор эмоций и переживаний: волнение, страх, предвкушение, ощущение родства, бурную радость, растерянность, смущение, удовлетворение, работу фантазии, ароматы, возможность уютно угнездиться, зрительный контакт, настойчивость, нежность, влюбленность, восхищение и ощущение уюта – вот какая куча всего!

Трепет, который мы испытываем в Хеллоуин, – это больше, чем просто радость от того, что нам достались бесплатные конфеты. Мы рядимся в костюмы, стучим в дверь к незнакомым людям, бродим по округе в темноте, верим в привидения, делаем из тыкв резные фонари, звучит пугающая музыка… Этими счастливыми моментами мы обязаны свойствам магии – мы сознательно хотим пугаться!

Для меня магия – это значит жить при обычных обстоятельствах с повышенной осознанностью: все время быть начеку в ожидании счастливых сюрпризов. Настраиваясь на волну волшебства, мы будто надеваем специальные очки, которые позволяют нам увидеть, что из ветки, валяющейся посреди тротуара, получится великолепное украшение для стены. Счастье течет нам навстречу, а не убегает от нас прочь.

Почему стол, загроможденный принадлежностями для творчества, доступный в любое время, более привлекателен для ребенка, чем проект творческой работы, заданной на уроке? Каковы волшебные свойства первого и что разрушает магию во втором?

Повседневная магия в учебе и в жизни

Приступая к делу домашнего обучения, я хотела не только обеспечить своим детям образование, но создать для них и для себя жизнь, полную тепла, которая надолго запомнится. Мы готовим наших детей не только к будущей профессии. Учеба должна украшать их настоящее и делать его памятным. Счастье – не конечный результат, оно является побочным продуктом полноценной жизни, в которую вы вкладываете всю душу.

Я полагала, что если нам будет нравиться наша жизнь, то это ощущение распространится и на образование. Мне не верилось, что учеба – тяжкий однообразный труд, что ее надо навязывать детям. Я хотела, чтобы члены моей семьи полюбили учиться – вместе – на уровне ощущений.

Я наблюдала за тем, что происходит с моими детьми, когда они спонтанно переключаются на какую-то тему: от мокриц к американскому ворону, от вулканов из соды к греческому алфавиту. Я видела, какое воздействие на них оказала подготовка ужина в японском стиле, с низкими столиками, подушками, темпурой, палочками для еды, бумажными цветами сакуры, журавликами из оригами, кимоно. Изучение японской культуры ради прохождения теста никогда не оставило бы в их душе того отпечатка, какой оставили наши скромные попытки познакомиться с нею на практике.

С другой стороны, а не слишком ли утомительно каждый божий день устраивать вечеринки и строить волшебные домики из веток? Что, если в вас нет творческой жилки? Во мне она не всегда просыпалась. Моим девизом было: «Займи их чем-то, пусть они все время будут в движении». Не важно, сколько у вас детей – один или пятнадцать, – вся ваша энергия уходит на то, чтобы выполнять эти две задачи. Я уже слышу, как вы бормочете себе под нос: «Неужели мне тоже придется устраивать бесконечные вечеринки – вдобавок к изучению дробей, орфографии и приучению к горшку?»

Я хорошо вас слышу и понимаю. Если «волшебство» в учебе означает, что каждые десять минут совместной работы требуют многочасовой подготовки, стоит ли оно того? К счастью, волшебное образование – это как разжечь костер. Вам нужен лишь коробок спичек.

Глава 2
Искры летят
Как зажечь страсть к учебе

Суть образования не в приемах, уловках и техниках, а в огне… Это не только факты и теории, но и прежде всего глубинное знание о том, как зажечь в самих себе, в других и в мире дар жизни.

Паркер Джей Палмер в предисловии к книге Мэри-Роуз О’Рейли «Радикальное присутствие» (Radical Presence)

На каком-то интуитивном уровне я знала, что учеба – это больше, чем просто усвоение фактов. Я это испытала на себе, будучи взрослой. Когда я увлечена каким-то делом – шитьем из лоскутов или разведением йогуртовых культур, – оно занимает меня всю: по полу разбросаны куски ткани, маленькие баночки с белой слизью, закутанные в одеяла, стоят по всем поверхностям на кухне. Когда в возрасте тридцати с лишним лет я училась играть на гитаре, никто не составлял для меня расписание занятий. Гитара жила на подставке в гостиной, и я по многу раз на дню издевалась над ушами своих домочадцев до тех пор, пока пальцы не начинали кровоточить. Тяга к знаниям по своей сути – огненная, всепоглощающая, неостановимая.

Огонь – прекрасный символ магии: мне представляются очаг и свечи, фейерверки и костры. Задолго до появления телевизоров с большим экраном и сотнями каналов древние люди завороженно смотрели на ночное небо и разожженные ими самими костры. Люди на протяжении тысячелетий были пироманами. И не просто так. Огонь – чудесный, теплый, яркий, непредсказуемый и мощный. Иначе зачем бы Диснейуорлд каждый год тратил миллионы долларов на ежевечерние хитроумные шоу фейерверков?

Волшебный мир учебы – субстанция горючая, искристая, завораживающая и немного пугающая, и ученик, погрузившийся в нее, получает счастливое, яркое воспоминание. Что нужно делать, чтобы так жить? Ну, если речь о детях, все немного сложнее, поэтому давайте поговорим об этом.

Разводим огонь: инструкция

Делайте все по порядку. Вы, как и я, иногда нарушаете последовательность? Ждали ли вы, что пламя страсти к учебе вспыхнет в ваших детях прежде, чем вы разожжете огонь? Родители говорят мне: «Я читаю своим детям вслух главу про Покахонтас, а они сетуют, что им не о чем писать». Конечно, не о чем. Они ведь познакомились с Покахонтас только в этой одной-единственной короткой главе. Хуже того: кто-то другой (автор) использовал за них все нужные слова (все, что могло бы послужить топливом для их собственного костра). Для того, чтобы писать, каждый будущий сочинитель должен прочесать все окрестные кусты в поисках дров, то есть слов, – и сложить из них костер. Для сочинительства нужно топливо (как и для других дел).

Если вдруг от академических знаний зажигается слабый огонек, родители задаются вопросом о том, почему он горит недолго. А может, у ребенка кончилось горючее (тема больше не обсуждается, нет ресурсов)? Когда огонь угасает, легко усомниться в интенсивности изначального пламени. (Почему он не продолжил писать свой рассказ? Наверное, ей не нравится математика). Большинство из нас считает, что этот огонь – любовь к знаниям – никогда не угасает, и нам не по душе, если вместо пламени остаются одни лишь тлеющие угольки.

Случайна ли тяга к знаниям (как пожар, возникший от удара молнии) или же ее можно пробудить к жизни (аккуратно сложив в печь обрывки газет и сухие дрова и поднеся спичку)? Над этой загадкой бьются родители и учителя по всему миру.

Магия в действии

Представьте себе, что ваш ребенок читает серию книг, которая ему нравится. Он по три раза пересматривает все фильмы по ней, до тех пор пока не начинает цитировать главных героев. Потом он находит видеоигру по этой книге. И играет в нее. Опыт погружения работает как топливо, разжигая его воображение. Для того, чтобы глубоко погрузиться в тему, нужна лишь изначальная искра. И вот он уже хочет сам писать! Придумать собственную новую историю с теми же персонажами!

Ребенок вдруг попадает внутрь образа, возникшего в его сознании. Он пишет по странице в день, забывая чистить зубы, не желая делать перерыв на решение задачек по математике. Текстовые файлы полны непокорных отблесков пламени творчества: орфографических ошибок, необычных языковых оборотов, точных описаний, диалогов, пропущенных запятых и захватывающих, напряженных моментов. Там много лишних слов и повторов, автор переходит к самым увлекательным эпизодам, не доводя историю до логического завершения. Израсходовав последние запасы топлива, он теряет мотивацию, и на смену удовольствию приходит досада. Он бросает компьютер: у него появился какой-то новый интерес. Жизненный цикл магического учебного опыта остается в нем в виде счастливого воспоминания. Наш отважный ученик хранит его в себе – и оно вновь загорится в нем в ходе следующего приключения.

Меха для раздувания огня или ведро воды?

Что происходит с нашим маленьким автором фанфика после того, как к делу подключаются родители? Когда вы становитесь свидетелем пробуждения стихии огня в вашем ребенке, у вас есть выбор: либо направить на пламя меха, либо вылить на него ведро холодной воды. Ваш ребенок, начинающий автор, просит вас прочесть повесть. Если вы – родитель с мехами, вы отметите энергию повествования, сильный язык, соответствие между оригинальными персонажами и тем, как их изображает ребенок, живость воображения, изъявите искреннее удивление тем обстоятельством, что ваш ребенок вообще взялся за сочинительство, хотя это не было задано. Вы наверняка также обнаружите некоторую бессвязность текста, неправильность построения фраз, логические и орфографические ошибки. Но на все это вы закроете глаза ради того, чтобы огонь горел ярче. Вы поймете, что сейчас не время его затаптывать. Время его раздуть! Это хорошо!

Если же вы – родитель с ведром воды, то вы не обратите внимания на творческий подход, на интересное повествование, на смелость попытки. Вы заметите отсутствие заглавных букв. Вас обеспокоит отсутствие внятной концовки. Своеобразный сленг вас озадачит, и вы не удержитесь от комментариев. Даже если вы видите, что повесть блестяща, вас обуревает беспокойство: «Как мне помочь ему развить талант? Надо ведь, чтоб он больше над ним работал?»

А увлеченный юный писатель либо весь будет охвачен рокочущим пламенем, видя поддержку, либо забросит свое занятие, если его мотивацию окатят ведром воды. Если ученика, в котором горит огонь, подбадривают, если им восхищаются, учеба продолжится естественным образом до тех пор, пока не иссякнет запас топлива внутри. Огонь можно поддерживать разговорами, книгами, изобретательными играми. Иногда огонь разгорается, а иногда погодные условия оказываются сильнее: дрова сырые, ему нечем себя поддерживать. Вы можете так и не узнать, почему ребенок утратил интерес. Подчас век пламени короток, потому что было мало дров.

Однако, если природный энтузиазм угасает, не беспокойтесь: теплые воспоминания останутся, останется опыт, в ходе которого сила воображения подтолкнула ребенка к действию. Заклинание? Магия! Если увлечение ребенка получит от вас отклик и одобрение, жажда знаний снова разгорится в нем. Способность воодушевляться, загораться и есть движущая сила образования. Дети учатся доверять себе – храбро следовать за собственным любопытством, и у них всегда есть в доступе немного щепок, ожидающих лишь искры.

Однако мы с вами знаем: очень легко случайно потушить в ребенке пламя стремлений к знаниям. Я так делала! Давайте предположим, что ваш пирожочек хочет научиться шить из лоскутов, но вы не шьете. Будете ли вы переделывать начинающую портниху в садовницу, ради своего удобства? А может быть, ваши дети одержимы «Майнкрафтом». Что, если вы не видите в этой игре образовательной ценности? Будете ли вы игнорировать их увлечение, ограничивать его, высмеивать, бороться с ним? Хуже: а что, если любопытство вашего ребенка кажется вам опасным (морально, физически или эмоционально)? Что делать родителям, если ребенка привлекают фильмы ужасов или он хочет заняться боксом? А что, если ваше застенчивое дитя жаждет на неделю отправиться в лагерь, посвященный робототехнике, но при этом оно раньше ни разу не ночевало не дома? Так легко взять и сказать «нет», чтобы положить конец дискуссии и родительскому волнению, – и погасить пламя в душе ребенка.

Значит, перед нами стоит следующий вопрос: могут ли родители создавать благоприятные условия для того, чтобы страсть их ребенка волшебным образом разгоралась, даже если им не нравится сфера ее применения?

В тот раз, когда… ведро воды расплескалось, но я зато подула на пламя

Когда Джейкоб (ему было десять лет) пришел ко мне рассказать о том, что ему интересно ночное небо, я вся такая: «Эй, взгляни в другую сторону! Не мог бы ты выбрать поэзию, ну пожалуйста, – что-то такое, о чем я много знаю?» В чем Джейкоба нельзя упрекнуть – так это в недостатке упрямства. Он взял из библиотеки все книги о солнечной системе. Он попросил на день рождения телескоп. Он занялся продажей печенья, чтобы собрать денег на поездку в Космический Лагерь.

Я уступила. Я сумела оценить его увлеченность (астрономия – достойный предмет; слава богу, не видеоигры – об этом в следующей главе), но я чувствовала себя недостаточно компетентной, чтобы его учить. У меня сложилось впечатление, что я должна знакомить своих детей с разными предметами – и никак иначе! Кроме того, астрономия меня саму не интересовала. Честно: изучая ее, я чувствовала себя вымотанной. Я и во взрослом возрасте не знала созвездий. Что в них за важность?

Но что-то такое есть в увлеченности. Она искрится в улыбке человека; она преодолевает сопротивление и притягивает. Рвению Джейкоба стало невозможно сопротивляться. Его любопытство? Оно стало моим первым учителем. Мы листали книги, и Джейкоб объяснял мне то, что он прочел; мы говорили о созвездиях, мы пытались найти их в небе над задним двором. Я обнаружила следующее: лучшее, что я могла дать Джейкобу, – это мое умение искать информацию. Я находила людей (астрономов-любителей), с которыми он потом встречался. Я разыскала в городе историческую обсерваторию (прежде я и не знала, что такое здание существует). Я покупала принадлежности, о которых он просил (телескоп, карты созвездий).

Это было неуклюжее путешествие в неизведанные области, которое, как я надеялась, долго не продлится (#правда). Заниматься астрономией вместе с Джейкобом означало отнимать время от того, что давалось мне легко и делало счастливой меня. Его интерес был мне неудобен, я готова была заскучать. Мне приходилось среди ночи вставать с теплой, уютной постели и отправляться в холод к телескопу, устремленному в черное ночное небо.

Однажды в четыре часа утра я сделала вот что. Приставила глаз к телескопу, как положено: прищурившись, хлопая ресницами и ничего не видя. Джейкоб помог мне расслабиться. Картинка прояснилась. Я увидела перед собой идеально круглый красноватый шар с отчетливым плоским кольцом вокруг. Планета вдруг показалась мне такой реальной – и глаза мои наполнились слезами.

О боже мой, Джейкоб, Сатурн! Он настоящий!

Всю мою жизнь Сатурн обитал лишь на страницах книг, пока в то раннее утро мой десятилетний сын в одно зачарованное мгновение не передал мне то, что книгам не удавалось передать на протяжении сорока лет, – дар волшебного ночного неба. Все, что я знаю об астрономии, я усвоила от Джейкоба – и никак иначе. И я, конечно, была потрясена. Очарована. Ошеломлена. Заворожена. А разве могло быть по-другому?

Глава 3
Волшебные двери
Уроки от монстров и карты

Сезам, откройся.

Али-баба и сорок разбойников

Повсеместно считается, что в руках хорошего воспитателя ребенок должен жаждать знаний. Увы, детям все равно. Невозможно требовать от них вдохновения, страсти, самодисциплины – если в них нет тяги к знаниям. Давайте перефразирую: нельзя принуждением добиться того, чтобы было не все равно.

А взрослые пытаются! Мы используем оценки, награды, мороженое в качестве поощрения, чтобы заставить детей читать книги, строить схемы предложений и учиться играть на пианино. И в то же самое время тот же самый ребенок будет стоять пять часов кряду под палящим солнцем, выполняя свободные броски, чтобы побить собственный рекорд. Никакой награды, кроме удовлетворения. Как же нам привнести побольше вот такого в изучение традиционных школьных предметов?

Может, учеба – это как большая рулетка? Некоторым детям выпадает грамматика, некоторым микробиология, а некоторым – видеоигры. Неудивительно, что родители требуют от ребенка бросить все и закончить домашнюю работу. Это как будто такая таинственная религия – пытаться заинтересовать детей «правильными» предметами.

Учеба без усилий, естественным путем? Именно по этой причине я ввязалась в домашнее обучение. Мне нравилась идея об образовательном процессе, которым управляют сами дети, но я не могла представить себе, во что это выльется на практике. И подготовиться к колледжу тоже было важно. Я говорила себе, что хочу, чтобы мои дети испытывали счастье от учебы, но в тайне мне больше хотелось, чтобы они были сговорчивыми. Я ошибочно считала, что сговорчивость и радость от учебы – одно и то же. Дети открыли мне глаза.

«Я ненавижу школу» – распространенная жалоба. В четвертом классе Ноа именно так относился к моим искренним и сознательным попыткам учить его дома. Он разрывал мое сердце! Подобно вам, берясь за проект хоумскулинга, я ставила перед собой цель избавиться от скуки и строгости, сопряженных в моем сознании с традиционным обучением в школьных классах. Однако мы, хоумскулеры, часто оказываемся там же: мы настаиваем, требуем, силясь понять, как же нам заставить наших милых малышей просто взять и закончить эту чертову страницу из учебника по математике!

Двери открытий

Помните мультик студии Pixar «Корпорация монстров»? Каждый раз, как герой открывает дверь на фабрику – на экране появляется удивительное далекое место, похожее на Гималаи, покрытые снежными шапками. По ту сторону помещения, где работают монстры, находится целый мир, который можно исследовать! Как выяснили тысячи семей, в которых дети учатся дома, волшебное образование основано именно на такого рода магии. Откройте дверь, ведущую к видеоиграм, – и обнаружите внутри греческую мифологию и историю Древнего мира. Откройте дверь в мир женской высокой моды – и по подиуму пройдите в комнату под названием «орфография и лексика»: через рюши, от-кутюр и Гуччи. Отворите дверь в хранилище старых журналов – и обнаружите руководство по строительству хижин на заднем дворе. Распахните дверь к клингонскому языку – и попадете в страну искусственных языков, лингвистики и международного фонетического алфавита.

Я вспоминаю слова Роберта Фроста: «Одна дорога ведет к другой».

Это потрясающее явление: условно говоря, затычка для ванны (дизайн, материалы, производство, сбыт, реклама) создана на основе применения сложных законов математики, технологии, инженерного дела, бизнеса, литературы и логистики, – однако мы редко задумываемся об этом. Так вот, один из принципов волшебного образования состоит в том, чтобы видеть удивительные взаимосвязи. Замечайте магические дверные ручки и поворачивайте их!

Волшебные принципы

Чтобы проникнуться волшебным подходом к образованию, пожалуйста, наденьте «очки Дотти». Помните ее? Дотти умеет разглядеть произведение искусства в сломанной ветке, валяющейся посреди улицы. Два ключевых принципа волшебного образования требуют от вас, чтобы вы научились видеть иначе. Надели очки? Чудесно. Они все окрашивают в розовые тона.

Принцип первый: всему можно научиться посредством чего угодно

Пусть эта непривычная и неуютная мысль красуется на странице.

Всему можно научиться посредством чего угодно.

Ключ к успешному обучению – не в том, чтобы запомнить последовательность сражений Первой Мировой войны или получить пятерку за контрольную по геометрии. Качественное образование состоит в способности осмысленно использовать всю возможную информацию. Честно скажу: история, физика, химия, биология, искусствоведение, литература, политология, иностранные языки, обществознание, психология – все это, конечно, увлекательно, но не тогда, когда их запихивают в нашу голову без соответствующего контекста.

Уильям Рейнсмит – эксперт по вопросам образования и автор статей для Национального форума по вопросам обучения и образования (National Teaching and Learning Forum) особо подчеркивает: «Подлинное изучение предполагает практическое использование. Если что-то нельзя сразу же использовать или применить тем или иным способом, оно не усвоится»². Потрясающе! Можно всякий раз, как учишь ребенка чему-то новому, задавать себе вопрос: каковы непосредственное применение и ценность этой идеи или навыка?

Далее Рейнсмит говорит о том, что недостаточно предупредить ребенка: мол, то, что он сейчас изучает, понадобится ему однажды в будущем. Если предмет обучения не обладает непосредственной ценностью, он становится не важным и не отложится в голове у ребенка. Например, учиться писать становится интересно тогда, когда моя задача – передать послание читателю, и никак иначе. Овладение техническими навыками не гарантирует желание заниматься письмом.

Подобным образом взрослые не проходят тесты по математике по расписанию. Математика применяется в операциях с банковскими счетами, налоговых расчетах и выплатах, в ведении бизнеса, при выпечке и обустройстве кухни. Математические законы работают и тогда, когда вы тренируетесь, чтобы пробежать марафон, или меняете масло в машине. Многие взрослые применяют математику на работе – в таблицах Exel, в инженерном деле, в химических формулах. Освоение математики, возможно, требует некоторой зубрежки, но наша задача – помочь детям увидеть значение математики в их сегодняшней жизни, а не в будущей, взрослой.

Когда я познакомила своих детей с естественными науками, они закричали: «Давайте смешивать вещества!» Ну конечно! Кому охота читать научные книжки? Гораздо лучше сделать слайм из буры (химия), разрезать куриную тушку, отодвинув кожу, потрогать мышцы, разместить внутри потроха (биология) или спускать самодельные парашюты из окна второго этажа, чтобы наблюдать свойства полета (физика).

Школьные предметы – это не острова знаний, на которые надо отправляться из специальных заведений. Шарлотта Мейсон, британский педагог начала ХХ века, любила говорить, что образование – это «наука о взаимосвязях». Все предметы – классические академические или те, цель которых – усвоение практических навыков, или относящиеся к области искусств, уже изначально взаимосвязаны, и в этом есть большой смысл. Иными словами, любой из нас может подойти к классическому школьному предмету через множество волшебных дверей. Вот уж действительно, «Сезам, откройся!»

Принцип второй: дети изначально любят учиться

Спросите себя: когда люди не учатся? Они это делают ежедневно, осознанно и неосознанно. Учатся тому, как проехать от химчистки в парк развлечений. Учатся, как перемещаться по Нью-Йорку пешком. Изучают приложения на новом айфоне. Сестра учится донимать маленького братика. Брат учится отвечать ей тем же! Повсюду, по всему миру взрослые и дети используют врожденный инструмент под названием «учеба» – чтобы делать все необходимые в жизни дела.

КАК МНЕ ЗАСТАВИТЬ СВОИХ ДЕТЕЙ ПОЛЮБИТЬ УЧЕБУ?

Благородная цель!

Основной компонент этого вопроса – не учеба. В слове «заставить» кроется подленький подход. Взрослый спрашивает: «Как заставить детей чувствовать себя счастливыми от того, что я их учу?»

Взрослые, руководствуясь благими намерениями, дают образование своим детям каждый божий день, на уроках и вне их. Дети ждут не дождутся, пока их чему-то научат родители или учителя, которые заявляют: «Это будет весело!» (Самое эффективное в отношении принуждения предложение из всех, когда-либо существовавших!) Веселье, любовь, удовольствие. Их нельзя навязать или потребовать, их не стоит ожидать в качестве благодарности за усердный труд. Любовь – чувство добровольное, и источником его является удовольствие, что бы там ни говорили разные мученики.

Любовь – это не обязанность, и она бывает не только деятельной; это также влюбленность, страсть, симпатия, притяжение и радость, которые создают мотивацию. Когда взрослые просят детей полюбить учебу, они тем самым просят их найти удовольствие в академических предметах, чтобы взрослые были избавлены от необходимости постоянно капать им на мозги.

Стоит ли удивляться, что лучшие из учителей теряют присутствие духа, когда их самые благие намерения и старания не приносят детям удовольствия? Однако именно отсюда начинаются проблемы. Когда мы считаем своей задачей обеспечить детям образование как некую инструкцию, которую они от нас получают и послушно выполняют, – для радости остается катастрофически мало места. Скажу больше. Иногда чем усерднее мы силимся сделать процесс «веселым», тем быстрее дети принимаются сопротивляться, хихикать, тыкать чем-то друг друга – и начинается всеобщее ерзание и бардак. Насильно навязываемое веселье лишает учебу радости. Дети интуитивно реагируют на происходящее, творя собственное веселье – шалости, которые взрослые вряд ли оценят!

А когда мы отступаем от этой модели и позволяем детям самовыражаться в том, что они любят, результат приводит нас в ужас! Вселенная Warcraft? Диснеевские фильмы? Театральный грим? Вязание? Катание на скейтборде? Инстаграм? А как же математика? Когда же они полюбят изучать предметы, необходимые для колледжа и университета?

Учиться естественно

Исследователи головного мозга Ренэйт и Джеффри Кейн показывают нам истинную природу получения знаний:

«Обучение – это мост между инстинктом и реальностью. Оно позволяет нам как сознательно, так и бессознательно адаптироваться и приспособиться к меняющемуся миру. Оно существовало и до того, как появились школы и придумали целенаправленное образование. Каждый ребенок от природы занимается им каждую секунду на протяжении дня. Это непрерывный, естественный процесс, который мы сначала должны понять, чтобы постичь, каким может и должно быть образование»³.

Излагая свои двенадцать принципов обучения, основанные на законах работы мозга, Кейны объясняют, что люди – это живые системы; как следствие, обучение является психологическим и физиологическим процессом (частью нашего тела и нашего разума)⁴. Поскольку люди – от рождения существа общественные и им свойственно во всем искать смысл, наши взаимоотношения и эмоции – а вовсе не механическая память или правильные учебники, – являются ключевыми моментами в познании. Иными словами, когда ваш ребенок чувствует себя сопричастным и счастливым, он учится наиболее эффективно. Быть может, именно поэтому родителей так беспокоят видеоигры и комиксы. Они видят радость, понимают, что происходит обучение, и сомневаются в ценности усваиваемой ребенком информации! Но мы не можем добиться того, чтобы дети полюбили традиционные школьные предметы, до тех пор пока не покажем детям их смысл.

Обучение – комплексное явление; гораздо больше, чем просто запоминание дат исторических событий или правил орфографии. Кейны поясняют, что в ходе него одновременно происходят сознательные и бессознательные процессы. Например, таблицу умножения можно выучить наизусть, используя мнемонический прием, не понимая математической закономерности, которая стоит за числами. Но потом, когда ребенок столкнется с заданиями посложнее, у него будет отсутствовать понимание, необходимое для применения умножения. Урок прошел впустую.

Дети лучше усваивают сложные вещи, если их правильно мотивировать и если наделить изучаемый предмет смыслом. При этом страх и опасения блокируют в них желание идти на риск, сопряженный с учебой. Если взрослый ругает ребенка или ставит ему низкую оценку, ученик может до конца своих дней потом шарахаться от этой области знаний.

Мы все слышали от наших взрослых друзей: «Я ничего не смыслю в математике» или «Я пишу безграмотно» – это такое оправдание для самих себя, оно позволяет не идти на риск снова. Давление и насмешка отвращают и закрывают в человеке клапан любви к учебе.

Давайте отвлечемся от традиционных моделей образования. Обучение происходит все время. Стоит спросить себя: «Что именно изучается? Есть ли у ребенка пространство для понимания общего смысла, а не только заучивания фактов и данных? Каким образом я, учитель, способствую получению радости от учебы?»

Волшебная помощь

Если рассмотреть эти мысли через призму волшебства, то получится, что говорим мы о пробуждении потребности в знаниях. В сказках принцесса засыпает до тех пор, пока в назначенный час ее не разбудят поцелуем. Этот поцелуй перемещает принцессу в новый мир, к новым возможностям.

Да, детям нужно учиться математическим навыкам и искусству писать хорошие сочинения. Проблема с традиционным образованием состоит в том, что нам не хватает терпения дождаться, пока они пробудятся от своего глубокого сна под действием зарождающейся потребности в знаниях! Свободное образование в своем лучшем проявлении – похожий на волшебство переход к естественному обучению вне плана, – можно описать как терпеливую веру в то, что пробуждение интереса к определенным предметам свершится в этом ребенке в нужное время. «Поцелуй» любопытства поможет ученику очнуться от глубокого сна.

Традиционные методы слишком часто запихивают ребенка в узкие рамки программы, которая душит его любопытство и даже отвращает от учебы. О! При написании этих строк слышу эхо возмущенных голосов: «А что, если мой сын никогда не заинтересуется историей?», «А что, если она никогда не захочет читать?» Понимаю. Я тоже через это прошла. Никто из нас не хочет ущемлять интересы своих детей. Реальность – это компромисс: государственные образовательные стандарты и естественное обучение – смогут ли они гармонично ужиться вместе и навсегда? Похоже, этой парочке нужен брачный договор!

Решение – не в покупке учебных материалов и не в школьном финансировании. Скорее, мы должны спросить сами себя: «Откуда возникает желание выучить что-то?» Я задавалась вопросом о том, может ли любопытство моих детей привести их в распахнутые объятья дробей или пунктуации. Может ли в них, например, пробудиться осознание важности грамматики подобно тому, как Красавица внезапно увидела, что Чудовище – добрый малый?

Ответ – да, но, как и в любимых нами сказках, пробуждению способствуют волшебные помощники. Мы терпим поражение, когда ждем, что этот момент «бинго!» настанет благодаря применению образовательных стандартов, а не инструментам магии. К счастью, привносить в обучение элементы волшебства – гораздо приятнее, чем применять любую систему или план. Исследователи говорят нам о том, что мозг любит новизну. Сила волшебства дарует ее в избытке!

А теперь, наверное, в вашем сознании пульсирует мысль: «Но увлечения моего ребенка пугают меня и сводят с ума!» Вы уверены в том, что любопытство ваших детей не имеет столь благородной направленности, как у моих: они только и хотят, что целыми днями строить вселенную «Майнкрафт», а вовсе не исследовать наш бесконечный и великий мир, как мой сын Джейкоб.

Прежде чем мы продолжим, давайте-ка узнаем о настоящих интересах ваших детей, а также об образовательных целях, которые вы перед собой ставите. Оказывается, естественное обучение и академические предметы живут по разные стороны одних и тех же волшебных дверей.

Континент Учебы

Это упражнение поможет вам иначе увидеть учебу своих детей – избавиться от беспокойства за то, что ваш ученик, быть может, не получает правильного образования. Оно также позволит вам извлечь пользу из взаимосвязей между занятиями, которые даются вашему ребенку с легкостью и приносят радость, и традиционными школьными предметами – теми, что необходимы для дальнейшего образования.

Направления

Составьте список традиционных школьных предметов (базовый образец представлен ниже). Детализируйте его, перечислите разделы математики (геометрия, деление многозначных чисел, вычисления), истории (Древнего мира, Средних веков, история Америки, история Дальнего Востока), родного языка (грамматика, орфография, правила оформления текста, исправление ошибок).

● Чтение

● Письмо

● Математика

● История

● Физика

● Биология

● Химия

● Философия

● Основы религиозных культур

● Иностранный язык

● ИЗО

● Музыка

● Обществознание

● Физическая культура

Перечислите увлечения своих детей. Например, такие:

● Фортепиано

● «Майнкрафт»

● Канал «Дисней»

● Фанфики

● «Финнис и Ферб» (мультфильм)

● «33 несчастья» (серия романов Лемони Сникета)

● Футбол

● Мифы Древней Греции

● Настольные игры

● Самолеты

● Зоопарк

Если вы считаете, что у вашего ребенка нет интересов, проверьте себя: быть может, вы обесцениваете его увлечения, – понаблюдайте за ним в течение дня. Даже если эти увлечения кажутся вам пустыми (например, он любит смотреть канал «Дисней»), запишите их в список, а потом соотнесите их с разделами школьных предметов – как можно конкретнее.

Выполните следующие шаги:

1. Взгляните на предмет увлечения и проанализируйте такие его аспекты: терминология (произношение, написание, грамматика); история (происхождение, география, причины возникновения); связь с историей (геополитический контекст, религия, военные конфликты); люди, внесшие свой вклад в этот предмет и связанные с ним (создатель, изобретатель, причастные лица, монарх, военные, ученые, экспериментаторы); сопряженный с ним конфликт (противоречия); его роль в обществе, религии и политике и так далее. Книги и стихотворения, произведения искусства и пьесы, фильмы и сериалы – все включите в свой перечень.

2. Сопоставьте все эти черты с традиционными школьными предметами (опираясь на свой список).

3. Теперь нарисуйте в центре листа бумаги круг, внутри напишите название увлечения вашего ребенка.

4. Нарисуйте другие фигуры, примыкающие к этому кругу.

5. Впишите название школьного предмета и пункты, по каким он связан с интересом ребенка.

6. Добавьте другие «страны» на ваш Континент Учебы. Изобразите внешний круг с бóльшим количеством взаимосвязей (см. иллюстрацию) и наблюдайте, как этот континент обретает очертания!

Сохраните свой рисунок, мы еще будем обращаться к нему на протяжении этой книги.

Пример

Главный интерес ребенка: фортепиано

● Музыка: сочинение, теория, исполнение, музыкальные стили и произведения

● История: классические композиторы и джазовые музыканты, история фортепианной музыки

● Религия: религиозные произведения (церковные гимны), связь с органом

● Естественные науки: физика клавиш и педалей; вибрация и звук; сочинение музыки глухим человеком (Бетховен)

● Иностранные языки: латинская и итальянская терминология музыки, например, «темп» или «адажио»

● Социология: разнообразное применение в обществе (в церкви, в баре, при дворе)

● Математика: звукоряд, тональности, транспозиция, сочинение, аранжировка, тактовый размер, нотное письмо, ритм

● Литература: «Кошка, которая любит Моцарта» (The Cat Who Loves Mozart) Патриши Остин, «Пианино» (The Piano) Уильяма Миллера, музыкальные тексты (сами произведения)

● Кино/театр: «Пианино», «Амадей»

Взгляните на иллюстрацию: фортепиано – в центре, а по бокам – другие предметы, связанные с ним и друг с другом.

В ходе волшебного обучения мы используем «щепки», чтобы разжечь интерес к изучению какой угодно темы. Даже такой предмет, как телевизионный мультсериал, внешне далекий от академических знаний, имеет свою историю, является произведением искусства, обладает сюжетом, создан профессиональными писателями и художниками. «Финес и Ферб» – это спин-офф (что это такое?); можно проанализировать его сценарий, юмор, качество графики, систему персонажей и социальный аспект. Когда вы обсуждаете со своим ребенком художественное произведение (роман, рассказ), можно упомянуть «Финес и Ферб» в качестве аналогии или для контраста, как противопоставление или иллюстрацию. У нас это не получится, если записать мультфильм в категорию бессмысленного телемусора и заставить своих детей выкинуть его из головы, когда мы рассуждаем о серьезной литературе.

Необходимо ли ребенку изучать все смежные предметы, когда он играет на пианино или смотрит телевизор? Нет – но, если родители и учителя будут воспринимать интересы ребенка всерьез, в их поле зрения появятся возможности для создания значимых взаимосвязей с любыми предметами изучения.

СПРОСИТЕ СЕБЯ

Если вас тревожит увлечение ребенка, задайте себе следующие вопросы:

● Какие области знаний граничат на карте с предметом его интереса?

● Каким образом одна дорога ведет к другой?

● Каких дров я могу подбросить в этот костер?

Что угодно может научить всему, и все может научить чему угодно, если мы научимся видеть взаимосвязи и верить в то, что любознательность ребенка уже работает на нас.

Часть вторая
Налагаем заклятие cуперсилы отважного ученичества

Самое важное и ценное в домашнем обучении как основе для выхода ребенка в мир – не то, что оно лучше обычной школы, а то, что это вообще не школа.

Джон Холт

Родители говорят: «Я хочу, чтобы мой ребенок полюбил учебу». А имеют при этом в виду: «Хочу, чтобы ребенок, не моргнув глазом, подстроился под мой учебный план». Дети говорят: «Хочу, чтобы было весело!» А имеют в виду: «Мне нужно быть настолько увлеченным, чтобы ту энергию, которую я обычно отдаю видеоиграм, применить к тому, чем ты хочешь меня занять».

«Хочу учить геометрию» – вот что мы хотим слышать. «Приходится учить геометрию, чтобы попасть в колледж» – вот чем приходится довольствоваться. Как бы добавить чуть побольше «хочу» к этому «приходится»?

Превосходный учебный план не обязательно будет правильным решением, если задача – усвоение нудного предмета, как бы велико ни было искушение на протяжении всего дня выискивать новые учебные материалы. Лучше потратить время на понимание того, как именно учатся ваши дети, а не на предмет изучения. Учеба становится возможной не благодаря лучшим программам, а посредством правильных методов – новатор в области образования Уильям Рейнсмит называет это «тесной дружбой с предметом»⁵.

Оказывается, есть некий набор принципов, помогающих детям в учебе: они обеспечивают именно дружеские взаимоотношения с любыми предметами, навыками и темами. Знаю, длинные списки внушают робость. Не беспокойтесь. Я все понимаю! Я сейчас предложу простую систему, которая позволит вам, так сказать, «съесть слона по кусочкам».

Я удачно распределила эти принципы на три группы, в каждой из которых – четыре суперсилы образования. Вам не нужно применять их все ко всем предметам ежедневно и вовеки веков. Пролистывайте эти главы, когда чувствуете, что увязли в трясине и не можете двигаться дальше: ребенок скучает или сопротивляется новым знаниям. Выбирайте по одной суперсиле за раз: для начала по одной в месяц на протяжении года. Дышится уже легче? Хорошо!

Двенадцать суперсил таковы:

● Четыре волшебные силы: удивление, тайна, риск и приключение

● Четыре производительные силы учебы: любопытство, сотрудничество, внутренняя концентрация, вознаграждение за успехи

● Четыре канала восприятия: ум, тело, сердце и дух

Как пользоваться второй частью

Прочтите. Получите удовольствие! А потом применяйте прочитанное на практике. Для того, чтобы учеба продвигалась быстро, задействуйте по одной суперсиле еженедельно (двенадцатинедельный экспресс-курс). А если вы из числа тех, кто ненавидит расписания (эй, друг, я тоже из ваших!), обращайтесь к этим главам в любом порядке, когда вам захочется.

Принцип «одной вещи»

Не торопитесь, чтобы успеть. Внедряйте какие-то новые «вещи» в свое домашнее обучение по одной.

1. Подготовьтесь. Выберите один пункт/идею/программу/принцип. Затем, готовясь применить его на практике, купите необходимые материалы, сделайте копии, организуйте процесс, продумайте концепцию, ознакомьтесь с инструкциями. Освойтесь с этой «новой вещью».

Уделите ей время среди дня. Можно нанять няню или усадить детей перед телевизором. Сделайте себе подарок – время на приготовления, – когда вы в наилучшей форме.

2. Приступите к занятию. Освободите день от других дел (никаких походов к зубному, никакого приготовления еды для подруги, которая только что родила, никаких групповых занятий). Отмените другие уроки – математику, историю и латынь, – чтобы сосредоточиться на одном. Отключите телефон, компьютер и домофон.

3. Получайте удовольствие. Будьте здесь и сейчас. Сосредоточьтесь на реакциях своих детей. Наблюдайте за ними: вовлечены ли они в процесс? Не забегайте вперед: не думайте о том, что вы будете делать завтра или на следующей неделе. Наслаждайтесь происходящим!

4. Погрузитесь в воспоминания. На следующей неделе с теплыми чувствами вспомните о том, что случилось в тот момент, посвященный «одной вещи». Поговорите об этом! Спросите, как этот опыт запомнили ваши дети. Теплые воспоминания создают импульс, необходимый для эффективного домашнего обучения, и формируют вашу семейную культуру.

Внедряя каждую «вещь» в учебный процесс постепенно, вы создаете пространство для следующего нововведения. У вас будет энергия на то, чтобы осваивать дополнительные программы и приемы, если вы будете использовать принцип «одной вещи». Так вы обеспечите своим детям качественное образование, а не отрывочные сведения. Дети привыкнут считать, что если вы внедряете новую идею, то она хорошая. Подобные радостные ожидания создают доверие. Помните: иногда самые прекрасные, наполненные моменты нашей жизни с детьми, не содержат в себе какой-то очевидной образовательной ценности.

Глава 4
Четыре волшебные силы
Удивление, тайна, риск и приключение

В преподавании и обучении многое предельно конкретно: речь идет о прагматических, практических, наглядных советах. Многое в наших педагогических знаниях относится к области эмпирического, основано на опыте и логически последовательно. Но все это не объясняет тех волшебных, таинственных моментов [в обучении], когда по коже бегут мурашки, а сердце начинает биться чаще.

Мариэллен Веймер. Эти магические и таинственные моменты в учебе (Those Magical and Mysterious Learning Moments)

Нашим вращающимся в пространстве шаром управляют фундаментальные физические силы: я их не изучала, и тем не менее одна из них каждый день на протяжении всей жизни приковывает мои ноги к Земле, и я благодарна за это. Подобным же образом путешествие к отважному ученичеству становится возможным благодаря четырем фундаментальным волшебным силам.

Вы точно так же можете не осознавать, как эти силы влияют на вашу жизнь, даже сейчас. Но однажды вы случайно попадете в поле действия одной из этих стихий, усеянное волшебной пылью, – и жизнь вдруг станет очень насыщенной, полной восторга, манящей! А потом – и в этом нет вашей вины – радость и оптимизм улетучатся облачком дыма, и вы будете спрашивать себя, куда пропало все это прекрасное веселье.

Любая романтическая комедия, сказка, парк аттракционов – все это строится на четырех волшебных силах: удивлении, тайне, риске и приключении. Когда мы влюбляемся, рожаем детей, путешествуем в незнакомую страну, едем на фуникулере – для нас это удивительные потрясения, вызывающие романтические ощущения. Люди жаждут волшебства.

Образование наших детей несет на себе груз предрассудков – и не важно, ищете ли вы частную школу, просите соседей посоветовать вам хорошего репетитора для ребенка или беретесь за пугающую задачу дать своим детям домашнее образование. Когда я разговариваю с родителями, то обнаруживаю, что они лелеют в душе образ счастливых, внутренне мотивированных учеников, увлеченных различными академическими предметами и дисциплинами. Родители детей, обучающихся дома, ждут, что чада обгонят своих сверстников из обычных школ, и считают, что неправильно, если хоть один день не насыщен сверх меры учебными достижениями и оптимизмом. Ну конечно! Если у вас такого рода фантазии – роскошное образование для своих детей, – любое препятствие в ваших глазах будет разрастаться до размера густого колючего кустарника, окружавшего замок Спящей Красавицы.

Образ жизни, а не программа

Домашнее обучение – как я могу судить после более чем тридцати лет практики и изучения – это не отдельное явление, обособленное от семейной жизни. Домашнее обучение – это образ жизни дома (не важно, в квартире, доме или юрте), 24 часа в сутки, 365 дней в году, – где носки вечно без пары, где восьмилетний ребенок может намочить кровать, а учебник по математике теряется. Перерывов не бывает, даже если вы решите посвятить лето изучению приливных заводей, а не таблицам времен. Домашнее образование продолжается вне зависимости от того, задействованы ли вы в нем в данный момент или вы вне игры. Учеба – процесс естественный и неизбежный. Изучать можно что угодно!

Я обнаружила, что, когда домашнее обучение идет хорошо, оно не очень-то похоже на школьное. Лучшие дни, проведенные вместе с детьми, получались случайно – ощущение, что все происходит как будто «ненароком». Могу ли я считать эти дни днями полноценной учебы, если они не были спланированы, включены в расписание или привязаны к школьному предмету?

В те дни, когда мы учились по моему плану, я удовлетворенно отмечала в нем галочкой блоки пройденного материала. Однако через неделю я уже могла в точности не вспомнить, что же именно мы изучали. Интересно, у кого-нибудь в голове отложилось то, что я им читала? Могла ли я придумать полезное применение делению дробей за пределами рабочей тетради?

К концу недели ни один из дней, в которые я отмечала галочкой пройденную тему, не ощущался как учебное достижение и не приносил мне того удовлетворения, которого я так жаждала. Та часть меня, что следовала учебному плану, действовала, основываясь на убеждении, что «школа – вещь проверенная», то есть если я буду навязывать своим детям конкретную программу, рассчитанную на классы по возрасту, то дети «пройдут» всю необходимую информацию и получат таким образом хорошее образование.

Увы, после очередного этапа учебы с проставлением галочек в плане я пребывала в раздрае. Я не видела в детях соответствия своему высокому стандарту самостоятельной учебы, когда они послушно занимались обычной школьной писаниной. Не то что навыки не отрабатывались или не совершенствовались; просто волшебные свойства учебы уходили за задний план, уступая место рутинной бумажной работе по созданию свидетельств тому, что программа «проходится». Дети бунтовали: «Мне сегодня опять делать математику? Мне правда пригодятся причастия прошедшего времени, когда я буду в твоем возрасте?» Трудно было придумать, что ответить на такие честные и дельные вопросы. Доходя до предела в этом безжизненном учебном процессе, я устремлялась в другую сторону. И конечно, учеба продвигалась лучше всего, когда я не контролировала процесс. Родители, отказавшиеся от традиционного учебного плана, говорили мне, что, когда обучение проходит с восторгом, образование получается более качественным. И я делала вывод, что нужно пустить процесс на самотек и перестать вмешиваться. А через несколько недель, когда мои беспризорные праздношатающиеся дети начинали скучать и задирать друг друга, я снова приходила в отчаяние. Я ведь руководствовалась представлением о том, что отказ от школьного учебного плана творит чудеса, что, перестав вмешиваться в процесс, я автоматически получу мотивированных, самостоятельных учеников, столь же хорошо образованных, как и их сверстники, которые ходят в школу.

Знаете, что ужасно? У меня было такое ощущение, что все эти теории домашнего обучения попросту смеются надо мной! Казалось: в какую бы сторону я ни пошла, я все делаю «недостаточно правильно»! Если бы я лучше составила план или если бы с рождения отказалась от школьной системы, эти методы сработали бы! Я чувствовала, что все упустила: Почему я не знала об этой системе обучения, когда Ноа было пять лет? Почему другим это легко, а мне трудно?

Дело вот в чем: даже в такие моменты провалов прямо перед моими глазами были доказательства тому, что в жизни моих детей случались изумительные по своей эффективности периоды учебы. Я так старалась впихнуть себя в систему традиционных взглядов на образование, что чуть не упустила насыщенный учебный процесс, творящийся у меня под носом! Исследователи и эксперты называют этот опыт «естественным обучением», а я – магией, волшебством, отважным ученичеством. Ведь, если быть честными, для того, чтобы поверить в учебу без усилий, нужно обладать мужеством. Обычно лишь затраченные усилия и труд доказывают нам, что ребенок получает образование.

Пони-экспресс

Когда-то давно, в 90-х, утром я прочла за завтраком библиотечную книгу про почтовую службу «Пони-экспресс». Вдохновленный услышанным, Ноа (ему тогда было семь лет) спросил, можем ли мы поиграть в то, что мы – пони, – и доставлять письма друг другу. Джоанна откликнулась: если мы будем пони, можно ее лучшая подруга Ива тоже присоединится? Я позвонила маме Ивы, Дотти, и пригласила ее детей принять участие в нашем импровизированном «Пони-экспрессе». Они на день прервались в изучении грамматики. Мы позвонили еще двум семьям, жившим по соседству, и те тоже нарушили расписание своих домашних занятий.

Мы встретились на улице – на велосипедах, с колясками, рюкзаками, в руках у нас были бумага и карандаши. Все накалякали какие-то дурацкие записки. Их рассовали по конвертам и подписали адреса друзей. Детей распределили по местам.

Анна, начинай с противоположной стороны улицы.

Ива, бери велосипед и отправляйся на сто метров дальше по улице от Анны. Не забудь рюкзак!

Ноа, ты на велосипеде едешь в конец тупика.

И так далее.

Через несколько мгновений велосипеды уже свистели туда-сюда, а содержимое рюкзака передавалось от участника к участнику с максимально возможной скоростью. Нэйтан (десять лет) использовал секундомер, чтобы измерять время, затраченное участниками. Потом гонка повторилась. Составили новые, еще более дурацкие записки – сопровождая процесс ликующими возгласами. Малыши и дошколята взвизгивали, когда велосипеды проносились мимо. Мы с подругой по очереди помогали «Пони-экспрессу» плавно двигаться по замкнутой улице – утешая ребенка, кувырнувшегося с велосипеда, перебинтовывая окровавленные коленки. С каждым кругом участники катились все быстрее. Их движения становились более уверенными, более плавными. Почтальоны «Экспресса» хлопали друг друга ладонью о ладонь и смеялись, когда им удавалось побить прошлый рекорд. Другие дети тоже просились покататься и получали разрешение. Потом мы решили это отметить. На лужайке был организован ланч, поскольку почтальоны «Пони-экспресса» вымотались и умирали от голода.

Ситуативное обучение. Практический опыт, обосновывающий прочитанное в книге о стародавних временах. Велосипеды вместо пони – чтобы показать на примере, каково это было: нестись с одного места на другое со срочным письмом. Дружба. Применение секундомера. Написание писем и адресов на конвертах. Сотрудничество. Физическая нагрузка. Америка XIX века. Так много знаний, такое веселье. И всего только нужна была готовность отказаться от утренних уроков.

Моя семья прыгнула в кроличью нору обучения, когда я решила довериться Фее по имени Вдохновение. И когда мы оказались в потоке ее магии, волшебные силы наложили на нас свое заклятие. Удивление, тайна, риск и приключение сопутствовали нам: эльфы служили нам волшебными помощниками, столь же могущественными, как крестная в «Золушке». Мы начали с того, что просто собрали соседских детей, корпевших дома над правописанием, а в итоге устроили настоящий исторический перформанс, сценой для которого стал уличный тупик.

Я не предлагаю вам каждый день организовывать нечто столь же спонтанное и творческое, как наш «Пони-экспресс». Черт возьми, ведь и я большую часть времени занималась совсем не этим. Прежде чем вы запаникуете и попытаетесь возвести случай в систему, давайте немного остановимся на свойствах волшебства и посмотрим, можем ли мы найти способы, позволяющие им проявиться в вашей семье.

Волшебное образование

Я люблю слово «волшебство». Само его звучание околдовывает: мы ожидаем, что произойдет нечто хорошее. По крайней мере, я хочу, чтобы это было доброе волшебство, а вы? Мне не нужно колдовство (проклятие!) злой ведьмы. Иногда требования школьной системы так и воспринимаются – как проклятие, мешающее учиться. А мы ищем волшебный путь к целенаправленной и счастливой учебе. И находя его, мы уже не хотим с него сворачивать. Мы хотим, чтобы таких моментов было как можно больше – вскакиваем на ноги и принимаемся за работу: «Я наполню жизнь своего ребенка волшебством! Устрою ему волшебное обучение!»

Мне так не хочется приземлять вас, дорогие мои. Но это не в ваших силах. Волшебство мимолетно. Оно скрыто от нас до нужного момента. А потом – бац! Словно фея взмахнула палочкой – и вот уже волшебство подхватывает всех и несет к успеху, радости и счастью. Наш «Пони-Экспресс» был из числа таких моментов. Мы легко могли его упустить. Если бы я разрушила чары в то мгновение, как они возникли, и свернула бы в противоположную сторону!

Просьба устроить «Пони-Экспресс» могла столкнуться с властной силой учебного плана: «На «Пони-Экспресс» нет времени, Ноа. У нас в 11 контрольная по орфографии, а Кэйтрин надо поспать».

Или с прагматизмом: «Нельзя мешать другим, ведь у них занятия».

Или с раздражением: «Хватит отлынивать! Ты просто не хочешь заканчивать работу по грамматике».

Хуже того, в ответ ребенок мог услышать и такое: «Что ты сказал? Какой ты глупый! У нас нет пони!»

При ситуативном, вдохновенном обучении нужно быть готовым воплощать фантазии в жизнь. Я поверила в то, что, пренебрегая учебным планом, прерывая занятия в других семьях и долгие часы посвящая новому опыту, получу нечто большее. Так оно в тот день и получилось. Я восприняла желание своего ребенка как доказательство его любознательности. И устроила в нашем районе «Пони-Экспресс», чтобы воплотить его фантазию в жизнь. Результат? Радостное обучение с полным погружением. Доверие между родителями и детьми. Сближение в учебе и в отношениях в целом.

Волшебство живет прямо у нас под носом. Иной раз мы забываем обращаться к помощи этого могущественного союзника. Как будто само понятие «образование» налагает заклятие: забирает из учебного процесса радость, жизнь, фантазию.

Давайте посмотрим, как можно получить наибольшую отдачу от этих четырех базовых сил. Удивление и тайна особенно сильно действуют на малышей. Риск и приключение – то, что нужно подросткам. Ниже я выделила несколько стартовых приемов, которые каждый может попробовать применить дома. Когда дело сдвинется с мертвой точки, вы сами придумаете бесчисленное множество других. Обещаю!

Сила первая: удивление

Часто получается так, что усваивается совсем не то, что предполагал учитель, – явление одновременно поразительное и загадочное. Но с этим мало что можно поделать, разве что стараться вызывать удивление, обучая.

Уильям Рейнсмит. Десять фундаментальных истин об обучении (Ten Fundamental Truths About Learning)

Для младенца, карапуза, малыша весь мир нов. Он всему удивляется! Мука, похожая на пыль, смешанная с напоминающими песок сахаром и солью, яйцами, растопленным маслом и чашкой молока, превращается в плотный тортик ко дню рождения, если поставить все это в горячую духовку. А вы говорите: магия! Нет ни одного ребенка, который не захотел бы поучаствовать в этом действе. Пора испечь волшебный пирог учебы!

Удивление приводит человека в восторг

Удивление происходит от неожиданности – внезапно, ошеломляюще! Вы когда-нибудь показывали математический трюк, в ходе которого вы складываете, вычитаете и делите длинный список чисел – а в итоге все время получается семерка? Потрясающе, великолепно, удивительно.

Любой школьный предмет заключает в себе множество поразительных элементов. Наша задача – пробудить в детях удивление. Возьмем, например, обучение чтению. Вы говорите ребенку, что чтение – основополагающая часть образования, – и учите его при помощи книг и карандашей. Читаете ему вслух, надеясь, что в нем самом пробудится склонность к этому занятию. Но эти упражнения могут не зажечь желания предаться тяжелому труду – учиться читать. Я разговаривала с родителями, которые столкнулись с этой проблемой – они задаются вопросом: а что они делают не так? Что может заставить ребенка захотеть научиться читать?

Используйте в своих целях волшебную силу удивления – это могущественный союзник. Взгляните на чтение и письмо с точки зрения ребенка, для которого мир письменной речи – нов и неизведан.

МОЯ КНИГА, НАПИСАННАЯ МНОЮ

Печатные слова обладают особой силой. Они долговечнее устных, их все чтят. Я обнаружила, что один из способов приобщить детей к чтению – это опираться на уникальный и деятельный мыслительный процесс, происходящий в их головах. Законспектируйте причудливые, глупые, интересные мысли, которые выдают вам ваши дети. Например, когда Джоанне было четыре года, я создала несколько маленьких книжечек (обычные белые листы, сложенные пополам, в обложках из плотной цветной бумаги). Ей нравилось рисовать принцесс и лесных зверей. Я попросила ее рассказать об этих картинках историю. Джоанна говорила, а я записывала ее слова внизу каждой страницы. Перед сном, когда я читала детям книги вслух, я читала и книгу Джоанны. Какой был восторг, когда Джоанна поняла, что записи на страницах – это ее собственная история! Внезапно чтение оказалось волшебной силой, а не просто школьным предметом.

Джоанна испытала гордость как писатель задолго до того, как выучила алфавит и тем более научилась разбирать слова. Ее интерес к чтению возник оттого, что ей захотелось уметь читать, чтобы потом она смогла бы сама писать. В день, когда ей исполнилось пять лет, она заявила: «Сегодня я научусь читать!» Однако, чтобы добиться этого, понадобилось несколько лет тяжелой работы. Но семечко попало в благодатную почву. Удивление создает основу для учебы, хотя само оно не обязательно учит (об этом мы еще поговорим).

ВЗГЛЯНИТЕ НА ВЕЩИ ПО-НОВОМУ

Отважные посланники

Родители легко усваивают «учительскую» манеру обращения, обучая своего ребенка. Но помните: вы дома. Для начала, взгляните по-другому на самого себя. Ваши отношения с детьми – это общение, а не контрольные работы. Кто вы и как вы ведете себя – определяет происходящее в большей степени, нежели ваши знания. Один из способов избежать того, чтобы дети воспринимали вас как нечто обыденное – это вызывать в них удивление. Разрушьте шаблон! Продемонстрируйте им чудаковатого, щедрого, любознательного, по-детски непосредственного себя – увлеченного обучением.

● Вытащите малышей из теплых кроваток, чтобы устроить им завтрак на заднем дворе и почитать вслух.

● Нарядитесь в костюм, чтобы проиллюстрировать урок истории.

● Признайтесь, что вы чего-то не знаете, и выучите это на глазах своих детей.

● Выполните такой же проект, как и ваши дети, одновременно с ними.

● Сыграйте в видеоигру или посмотрите мультик с ребенком.

● Отложите на день «трудный» предмет.

● Испеките брауни и ешьте их во время урока математики.

● Нарушьте учебный план, чтобы все утро играть.

● Устройте урок по дороге (в кафе, библиотеку или парк).

● Согласитесь со своим удрученным ребенком: «Латынь – это так сложно!»

● Внедряйте новый опыт: пластилиновые буквы для обучения чтению, настоящие деньги для усвоения сложения или вычитания, онлайн-игры до уроков, а не после.

● Оказывайте поддержку тогда, когда ее не ждут (принесите чего-нибудь вкусненького ребенку, занятому игрой, уберите бардак, оставшийся после занятий творчеством, посидите рядом с ребенком, силящимся решить трудную задачу).

● Неожиданно предоставьте ребенку независимость (возможность позаниматься в одиночестве, применить новый инструмент, иметь мнение, отличное от вашего, проработать собственную догадку, выполнять проект так долго, как ему захочется).

Удивляйте своих детей, показывая себя честным, уязвимым, глупым, свободным, открытым, щедрым, изобретательным и иногда немного чокнутым. Они будут вам за это благодарны.

СОЗДАЙТЕ ОБСТАНОВКУ ДОМА

Расчистите кофейный столик

После того как дети лягут спать, расчистите кофейный столик. Поставьте на него предмет, с которым будете заниматься: материал для творчества, игру, инструмент или книгу. Ничего про это не говорите. Проснувшись утром, откроют ли они коробку, попробуют ли в деле инструмент, займутся ли материалом для поделок? Станут ли они ждать разрешения? Предоставьте им шанс быть любопытными. А сами займитесь чем-нибудь другим (постарайтесь не стоять у них над душой). Смысл происходящего – в благожелательном равнодушии. Если же их что-то будет удерживать от того, чтобы изучить лежащее на столе, без слов направьте их. Подойдите к столу и начните – объяснять ничего не надо. Погрузитесь в действие и увидите: они присоединятся.

Перечень того, что можно положить на кофейный столик

● Материалы для творчества

● Счёты

● Калькулятор

● Лего

● Конструктор

● Книжки с картинками

● Тряпичные куклы

● Танграмы

● Настольная игра

● Видеоигра

● Фигурки для игры в кости или палочки для микадо

● Колода карт (обычных; с рисунками или для игры «Старая дева»; с буквами или цифрами)

● Фетр, ножницы, нитки для вышивания

● Головоломки

● Почва для цветов, глиняный горшок, фиалка

● Инструменты для выпечки и кулинарная книга

● Счетные палочки (или другие математические приспособления)

● Паззлы

● Оригами

● Географические карты

● Альбом для скрапбукинга

● Наклейки

● Небольшие ударные инструменты, например треугольник или бубен

● Научно-популярные книги

● Стихи

● Йо-йо

● Ручки для каллиграфии и специальная бумага

● Набор для изготовления куклы из носка

● Кубик Рубика

● Пряжа и спицы

Список того, что вы можете как бы невзначай оставить на кофейном столике, бесконечен. По-английски родители называют подобную практику strewing (разбрасывание, подбрасывание). Детям предоставляется возможность исследовать то, что им «подбросили». Никаких указаний. Ваше молчание помогает установить доверие. Вы как будто говорите: «Предоставляю тебе самому с этим разобраться». Если речь идет об электрическом устройстве или если понадобится горячая духовка – конечно, оставайтесь поблизости, помогите детям и проконтролируйте.

Удивите ребенка, вызовите у него восторг! Сюрпризы – проявление любви, с их помощью вы как бы говорите человеку: «Я думал о тебе, пока мы были не вместе».

Школьные предметы

Используйте метод расчистки кофейного столика, чтобы разжечь интерес к школьным предметам. Например, если вы изучаете Древний Рим, срежьте с изгороди веточки, чтобы смастерить из них лавровый венок, нарисуйте карту региона, приготовьте артишоки на обед.

Ваша цель – удивление, а не следование учебному плану. Усвойте правило: вы не сможете научить тому, что сами считаете скучным. Исследуйте предмет – до тех пор, пока он не вызовет в вас самом удивление. Например, при изучении латыни можно составить список слов в родном языке, имеющих латинские корни. Я бы написала их на цветных карточках и развесила по всему дому. А может быть, раскрашенная карта Римской Империи (всех областей, где в Древнем мире говорили на латыни) послужит хорошим началом для знакомства с языком? Думаю, такое возможно.

Находите удивительное, прежде чем открыть учебник, в котором сухо излагается материал.

Домашние сюрпризы

Удивите своих детей домашними традициями перед началом учебного года

● Оберните учебники красивой бумагой

● Открывайте коробки с новыми книгами вместе

● Заведите каждому ребенку индивидуальную коробку со школьными принадлежностями

● На завтрак испеките им большую стопку блинов

В первый день учебы каждый из моих детей нашел за завтраком рядом с тарелкой открытку, сделанную лично для него. Украсив текст наклейками, я написала, что мне не терпится начать учиться вместе. Уже после того, как мои дети поступили в колледж, я обнаружила, что эти драгоценные записки хранятся у них в ящиках комода и тумбочках. Удивите своих детей, относясь к их обучению как к празднику, – пусть первый день выглядит как вечеринка в честь дня рождения, а остальная часть года будет полна вашей нежности, заботы и любви.

СПРОСИТЕ СЕБЯ

Сталкиваясь с сопротивлением со стороны детей в процессе учебы или с необходимостью выполнять нудную работу, задайте себе следующие вопросы:

● Как преподнести материал в удивительном свете?

● Какой аспект, относящийся к данному предмету или виду деятельности приведет моего ребенка в восторг?

Сила вторая: тайна

Тайна лежит в основе творчества. Тайна и удивление.

Джулия Кэмерон

Удивление сопряжено с такими преимуществами как доверие, восторг, предвкушение и настроение. Тайна же приносит радости глубины, благоговения, чуда, терпения и ощущения собственного размера (масштаба вашей личности и бытия), поскольку вы учитесь познавать великую, огромную и непостижимую вселенную.

Прямо за порогом

Когда мы с мамой отправлялись на прогулку по окрестностям с пятью моими детьми, я готовилась к тяжкому труду: усталые малыши будут высовываться из прогулочных колясок и ныть, прося бутылку воды. Я жалела, что мы живем не рядом с ручьем и не в лесу. В пригороде Лос-Анджелеса пешеходные прогулки немногое могут предложить в смысле «наслаждение природой».

Наш отряд только-только покинул порог квартиры, как Лайам (ему тогда было четыре года) разглядел в воздухе божью коровку. Насекомое осторожно приземлилось на его руку. Другие дети вытянули шеи, чтобы посмотреть на веселого пятнистого жучка. Лайам спросил, почему черные прозрачные крылышки торчат из-под красных, усеянных точками. Он подбрасывал божью коровку вверх, та взлетала, но потом садилась обратно и ползла по рукаву его рубашки.

Джоанна заметила поблизости других божьих коровок. Ей хотелось знать, поедают ли они растения. Мы стали искать тому подтверждение – не факт, что мы его нашли, но нам показалось, что края листочков выглядят как будто немного рваными – возможно, оттого, что их грызли. Небольшая стайка божьих коровок, встревоженная моей бандой из пятерых малышей, одновременно вспорхнула с куста – расправив прозрачные черные крылышки, – и Лайам со слезами на глазах наблюдал за тем, как они улетают, спрашивая, почему они решили покинуть нас.

Все это происходило менее, чем в метре от моей двери.

Мама сказала: «Они замечают все – каждую мелочь под солнцем. Мир завораживает их».

Мое страстное желание жить где-нибудь в другом месте показалось мне абсурдным. Я проглядела таинственный мир природы всего в нескольких шагах от собственной гостиной. Разве была бы я более внимательной к ее чудесам, если бы жила в доме с большим двором, возле ручья?

Тайна удерживает наше внимание

Удивление зажигает интерес. Тайна его поддерживает. Думайте о тайне как о дровах, которые вы подбрасываете в огонь. Удивление – это чирканье спичкой. Тайна (неведомая сущность любого предприятия) позволяет огню продолжать гореть. Когда моя младшая дочь, Кэйтрин, была маленькой, она думала, что «стул» – это только качалка, где я сидела с ней на коленях. Мысль о том, что бывают стулья, которые не раскачиваются, сделанные из ткани и кожи, была для нее совершенно новой. Каждая следующая встреча со стулом углубляла ее понимание этого предмета и опровергала то, что она знала ранее.

Любой вид деятельности, любая область изучения, любой школьный предмет окружен неведомым – и всегда есть чему учиться. Вот почему у аспирантов годы учебы сводятся к узким темам диссертаций на двести страниц. Они стремятся раскрыть тайну внутри своего предмета.