Петербург, 1912 год. На выставках, в театральных закулисьях, литературных кафе и чужих гостиных встречаются люди Серебряного века. Блок, Ахматова, Кузмин, Цветаева, художники и актёры спорят о работе, ищут деньги, влюбляются, ревнуют и договариваются о следующей встрече. Война, революция и эмиграция меняют адреса, привычки и состав собравшихся, но жизнь не прекращается: надо закончить картину, поставить спектакль, найти дрова и ответить на письмо. Исторический роман, охватывающих 1912–1924 годы. История живых людей, для которых будущее ещё не стало историей.

Роман опирается на реальные события и свидетельства современников, но не является документальной хроникой: там, где источники оставляют пробелы, автор предлагает свою версию того, как всё могло происходить.