Kitabı oxu: «История акушерки. Жизнь в ладонях»

© Тамарина Е., текст, фото, 2025

© Оформление обложки, АО «Издательский дом «Комсомольская правда», 2025

В оформлении книги использованы фото Shutterstock

Пролог

Почему вдруг акушерка? Путь, который начался с одного вопроса.

Маленькой, еще в пять-шесть лет, я несколько раз помогала маме принимать роды у кошки. Поначалу мама пыталась меня отгонять, но потом почему-то позволила остаться.

Я помню, как клала руку на пушистый живот и чувствовала ладошкой, как котенок волной двигается к выходу, а потом появляется на свет. Малыши рождались в пузыре, и кошка разгрызала его, помогая выбраться, и принималась вылизывать новорожденного. А я снова клала ей на живот руку, нащупывая очередного котенка.

После я могла часами сидеть рядом с животными, смотреть, как котята сосут молоко, помогать поте-ряшкам находить сосок в густом мехе.

Еще мне было жутко интересно смотреть на умерших людей, я разглядывала лицо в гробу на похоронных процессиях, помните, раньше хоронили с оркестром, и я догоняла людей, чтобы увидеть покойного.

В шесть лет у меня было воспаление аппендикса, скорая забрала в больницу, там мне промыли желудок, перитонит не диагностировали, и мама написала отказ от операции. Денег на такси не было, госпитализации тоже, мы дождались рассвета и пошли искать выход. Мама постучалась в отдельно стоящее здание, чтобы спросить, куда идти, нам открыл дверь дядька в кровавом фартуке и перчатках. Я спросила у мамы: «Почему кровь?» Она ответила: «Он хирург, делает операцию». Я промолчала, но подумала, что, проводя операцию, он не пошел бы открывать дверь. Видимо, надпись «Морг», что я прочла на железной двери, означает, что там хранятся тела умерших и дядька их вскрывает.

Когда мне было лет десять, с восьмого этажа нашего дома упал человек, его накрыли белой тканью, но ее сдуло ветром. Пока ждали труповозку, тело просто лежало, мою подружку стошнило, а я подумала: «Ну надо же как ноги развернуло при ударе об землю».

В 13 умер мой папа. Он утонул. Сутки я видела темно-синее лицо отца в горбу, но его усы и волосы казались живыми.

Мне хотелось дотронуться до волос, но меня остановили, а я заплакала. Все думали, переживаю смерть отца, а мне было стыдно и непонятно, почему нельзя трогать волосы.

В те же 13 я поехала в детский лагерь и во время игры спряталась в шкафу, когда меня нашли, начала вылезать, а мальчишки закрыли дверцу, в петлю попал мизинец моей правой руки. Хоть и в шоковом состоянии, я не пыталась вытащить палец, а начала кричать и стучать в дверь. Когда выбралась, оставляя кровавую дорожку, добежала до вожатых. Один из них, Сережа, повел меня в медпункт, обнимал и повторял: «Не смотри на пальчик», а я ответила: «Порядок, мне только нужно увидеть, не раздроблена ли кость». В месиве из пальца ничего непонятно. В медпункте немного позеленевшая медсестра собралась промыть рану под краном, но я попросила перекись водорода.

Меня повезли в травму в город. И там я все время спрашивала хирурга: «Не ампутируют? Кость целая?» А врачи смеялись. Шили под местной анестезией, посмотреть не дали, а я очень хотела.

В доме, где я прожила 15 лет после замужества, дважды видела тела людей, выбросившихся из окна. Я охала, ужасалась, а сама думала: «Какой ненастоящий, ярко-алый цвет у мозга на асфальте».

Я мечтала увидеть плаценту и пуповину, на фотках в интернете она была похожа на древо жизни. В реальности плацента меня не впечатлила, а пуповина очень быстро становится белым неприятно-холодным шлангом.

Вероятно, я немного странная.

Но медицина открывала дверь в мир, куда простым людям нельзя.

Теперь я испытываю ощущение, что наконец-то получила карточку вип-прохода туда, куда хотела попасть с самого детства…

Два года назад меня пригласили как гостью в передачу «Здоровая среда» на «ТВ-губерния» – поделиться опытом грудного вскармливания. Последние девять лет я занималась волонтерской деятельностью по поддержке женщин, столкнувшихся с трудностями при кормлении грудью, и изучила огромное количество литературы, научных исследований в области человеческой лактации. Отчасти моя безграничная любовь к людям и желание им помогать подтолкнули меня сделать важный шаг в жизни – пойти учиться в медицинский колледж.

А в акушерство меня привело мое материнство, осознание силы и уязвимости женского тела в процессе внутриутробного выращивания и рождения младенца, моя эволюция от первых родов до домашних третьих. Как бы ни была многогранна сфера медицинской деятельности, акушерство видится мне концентрацией пользы, которую я могу принести миру, выбрав профессию акушерки.

Глава 1
Четыре года сомнений и надежд. Как идея стать акушеркой проросла в повседневной жизни многодетной мамы

Идея поступления в медицинский колледж пришла мне, когда среднему ребенку было чуть больше двух лет. Я работала онлайн из дома, на горизонте маячил конец декретного отпуска, и отчаянное сопротивление выходу на работу в офис заставляло извиваться мозговые извилины еще активнее. Именно тогда, мониторя сайт Воронежского базового колледжа, я прикидывала, насколько дорого мне обойдется обучение. Выходило недорого.

Новость о третьей беременности была абсолютно неожиданной, а поступление пришлось отложить минимум на три, а то и четыре года.

Мой третий сын родился дома, укрепив решение идти в акушерство.

Когда узнала о третьей беременности, безуспешно пыталась найти варианты вертикальных родов в своем городе. Я рожала дома, мне повезло и все прошло благополучно. В поисках акушерки я познакомилась с чудесной женщиной-специалистом, ставшей для меня проводницей в профессию и наставницей. Я убедилась на собственном опыте, каким сильным может быть женское тело.

Да, безусловно, мне отчасти повезло: здоровый, крепкий организм, легкие беременности, мое тело создано для рождения детей. Когда прошла эйфория, я стала думать о своих тревогах. Несмотря на прекрасное самочувствие и отсутствия каких-либо проблем при родах, я хотела, чтобы ребенка сразу осмотрел неонатолог. Свои ощущения считываешь легко, но новорожденный…

Домашние роды становились трендом, весьма опасным, и девочки, насмотревшись красивых картинок в соцсетях, абсолютно неготовые, пытались это повторить, что приводило к печальным последствиям. В идеале нужно создавать в роддомах такие условия, чтобы женщины не боялись туда ехать. Мне пришла идея стать именно таким специалистом. Не бороться с системой, а идти работать туда с миром, делая все возможное, чтобы стать для роженицы опорой и поддержкой.

Пара человек, с кем я поделилась намерением, посчитали меня немного поехавшей, и я перестала кому-либо рассказывать, вынашивала идею втайне.

Ближе к трем годам младшего сына Матвея я поговорила с мамой. На протяжении всей жизни мама принимала все мои безрассудные поступки, этот не оказался исключением.

Я все просчитала: в мае подаю документы на поступление, летом адаптирую младшего сына к садику и с сентября выхожу на учебу.

Решение принято, план намечен, и желание учиться разгоралось жарким пламенем. Каждый день, ложась спать, я мысленно торопила время.

Я искала пути ускорить адаптацию сына к садику и вот что надумала. Моя лучшая подруга Ди устроилась работать в частный детский сад, который принимал детей с года в группу дневного пребывания на четыре часа времени, находился он в нашем районе.

Матвей знал Дианку с рождения. Не психани я перед родами, она была бы и на них. Она ласково называла сына пирожком, когда после родов приезжала ко мне в гости с продуктами, готовила вкусную еду и нянчила сына, пока я ела двумя руками, жмурясь от удовольствия. Огромный бутер с авокадо, красной рыбой и яйцо-пашот до сих пор вызывают у меня прилив окситоцина и чувство невероятной благодарности подруге.

Матвей довольно легко привык к группе дневного пребывания. А спустя семь месяцев прекрасно перешел в госсад, первое время удивляясь, почему там нет любимой Ди, и спрашивая, когда же она придет.

Вдохновленная таким удачным началом реализации моего плана, я немного снизила градус томительного ожидания.

Глава 2
Я подаю документы. Первый шаг навстречу новой жизни. Ожидание списков бюджетников

Готовя необходимые документы, я узнала, что экзамена нет, зачисление происходит по конкурсному баллу, который определяется средним значением школьного аттестата за 11 классов. Аттестат я нашла быстро, а вот вкладыш с оценками канул в Лету. В панике я перерыла документы дома, искала у мамы, но вкладыша не было.

Вся трясясь, я позвонила в школу, рисуя в голове невероятные картинки архивной жизни школьных документов. Мой утерянный вкладыш был написан от руки!

К моему удивлению завуч пригласила меня на встречу для написания заявления на восстановление, ею оказалась моя учительница химии. На следующий день я уже держала в руках новенькую розовую бумажку с напечатанными на ней оценками.

Кто бы знал, что 4,73, полученные миллион лет назад, определят мое будущее в 37 лет!

С полным пакетом документов я прискакала в колледж в первый день работы приемной комиссии 1 июня, мое дело было первым в специальности.

Началось томительное ожидание 10 августа и мониторинг обновления списков.

Подав документы, я рассказала о безумной авантюре в блоге и… получила просто невероятную поддержку от своей аудитории. Ждать вместе было немного легче.

Я прошла пятой из 25 бюджетных мест…

Мне удивительно повезло, поступи я раньше, попала бы на ковидные ограничения и смогла бы научиться примерно ничему, а прошляпь еще год, училась бы по сокращенной программе. Жизнь очередной раз подкинула мне возможность не ошибиться и поступить именно тогда, когда пришло время.