Эта книга родилась у меня не из намерения написать её. Она родилась из потребности говорить — с небом, с собой, с тишиной, которая иногда оказывается громче любых слов. Я не выстраиваю себя как поэтесса или как писатель. Я пишу так, как велит мне сердце, тело, душа. Я пишу то, что чувствую, что вижу и ощущаю: я просто прислушиваюсь к тому, что звучит внутри, и записываю.

Книга охватывает поэзию 2020–2025 годов. Это не целая история с началом и концом, а скорее дневник настроений — тревожных, светлых, ищущих. За эти годы я менялась, и стихи менялись вместе со мной. Где-то больше света, где-то больше сомнения, где-то — усталости, а где-то — неожиданной радости, которая находит тебя именно тогда, когда ты меньше всего её ждёшь. Я не могу сказать, что последние стихи «лучше» первых — они просто другие, потому что другой стала я. И в этом, наверное, тоже есть какая-то честность: книга не притворяется чем-то законченным, она растёт, как растёт человек.