Четыре месяца назад Ева Марч исчезла из запертого дома, оставив одно сообщение: «Всё хорошо. Не ищите меня». Мать делает вид, что дочь уехала. Отец молча смазывает цепь на её велосипеде. А дом послушно повторяет за ними: «Всё хорошо. Тебе показалось».

Бывший следователь Мара Вейл берётся за поиски неофициально и быстро понимает, что это дело о ней самой. Она четыре месяца не спит, потому что по ночам слышит то, чего не прожили другие. А на последней странице тетради пропавшей девушки написано: «Найдите Мару Вейл».

Рядом с ней двое. Бывший священник Дориан, рядом с которым смолкает всё, знает о ней слишком много и ничего не объясняет. Детектив Сайлас не верит в голоса, но верит ей и ждал её пять лет.

Первая книга серии «Тихий слой»: мистика, любовный треугольник и дом, который ждёт, когда ты сам скажешь: «Мне просто показалось».