Валентина задаёт вопросы. Ей давно не пять. Уже за вдвое больше. У неё есть тётя – строгая? хорошая? пушистая кошка – что говорит? почему не ест овощи? Комната полна неисполненных мечт и желаний. На столе и стульях развалилась школа. Школа тоже задаёт вопросы: выучила? знаешь? Сколько стоит фунт гороха, если правильный ответ два с половиной, девять или три?
На столе – история Греции, карта Атлантиды, забытые страны. Мелочи жизни: деревянный маяк, бусы из раковин, фотографии на деревянных прищепках, картон порезан на части.
Математика и мифы. Глобус и точка опоры. Пифагор. Открытые окна в мир.
Первая любовь накрывает с головой. Даже если не ты. Если тебя. Ластится у ног пушистым котёнком. Жмуриться от яркого солнца и фырчит, встопорщив усы. Что тебе Рим? Ты сам – Рим!
У соседа слева зелёные глаза и отколот верхний передний зуб.
Он пират и у него полная комната сокровищ – зелёная бутылка с корабликом, жестяная банка с ракушками, моток бечёвки, почти целая коробка карандашей, клык Жука – верного пса и товарища. Белая шерстяная нитка – он подарил её девочке с хвостиком и хмурым взглядом. Боадицея. На худом запястье нитка обернулась три раза. Он сам завязал – на удачу в боях. Прасутаг, впервые вошедший в Рим. Шептал заклинанием: «ты сильна как шторм на море».
Справа – окно. Можно смотреть на далёкое близкое небо. Оно в цвет её глаз. И они сияют, окрылённые властью над тобой. Ты сам связал своё сердце и отдал конец нитей. Молчи. Неси портфель. Дари камни. Обласканные морем кусочки стекла. Цветные миры – зелёные, розовые, красные. Миры понарошку.
– «Любить» это хорошо? – вопросы для ответа, – Почему люди любят и не любят?
У тёти хмурый взгляд. Она шторм на море. Море умеет любить? Оно ласкает, манит, интригует, мучает, убивает и зовет вернуться. Кого любит море? Всех. Никого. Почему мальчик дарит медузу – они противные! Мальчики? Медузы! У меня есть секрет, хочешь? Хочу.
Сокровище навек: раковина с каплей росы, белая шерстяная нитка. У всех девочек есть сокровища.
– Вот меня любит одноклассник, кошка и ты, а тебя? Я и кошка! У тебя есть мальчик?
Давно прошедшая легенда: Зигфрид и Кримхильда. Рыцарь с жестяной банкой и принцесса с разбитым носом. Друзья детства. Так по канону. Лирика и проза.
– Был.
Боадицея. Юная дева, опороченная жизнью.
У Валентины есть вопрос – где найти ответы?
Стала старше. Умножь года на полтора. Время переменчиво как погода.
– У меня тоже – был.
Теперь её мир – конструкция из кубов и цилиндров. Башенка из камней. Одна секунда и соскользнёшь – строй заново. Строй. Или не играй вовсе.
– Ты говорила, что у Кальях-Варе вместо сердца осколки льда. Неужели ей больно также?
Боадицея на эшафоте. Латы сорваны. Броня осталась в будуаре. Плачет. Моя маленькая девочка…
– Держись, – утонувший утопающему. Брошенный бросаемому, – Держись, Валентина.
Большие девочки печалятся дождём. Даже когда за окном солнечная буря.
***
Чем старше – тем холоднее мир. Реальность страшна и пугающа. Так зачем она? Придумай историю и живи. Живи счастливо.
Под одеялом прячься от проблем. За твоим окном – бушует лес. Голые ветви роняют тени на твою кровать, извиваются змеями по стенам, ползут по твоим вещам. Их липкие тонкие и узловатые ладони повсюду.
Чем младше – тем спокойнее. Ты под одеялом, а значит под защитой.
У Валентины есть одеяло, но нет чувства защиты. Она потеряла его там же, на берегу моря. Под плеск моря. Под назойливые крики чаек. Под стук капель по плечам и распахнутой настежь куртке.
– Я просто… Мне нужно больше свободы? Не знаю как объяснить.
Куртка настежь. Продувает сквозь и навылет.
– Надеюсь ты поймешь.
Фейри без крыльев, пикси без дома, Кальях-Варе без сил. Громкий плеск по ногам бьёт пощечиной.