Утром у погрузочной рампы торгового центра находят мёртвой бухгалтера Елену Орлову. Несчастный случай уже оформлен: посторонних не было, следов борьбы нет. Только акт напечатан за двадцать две минуты до вызова скорой, а под ним стоит подпись Сергея Лаврентьева — бывшего опера и нынешнего старшего смены охраны, который в это время находился в другом корпусе.

Напарник Сергей признаётся в подделке и уверяет, что хотел защитить испуганного грузчика. Но чем глубже Сергей разбирается в ночных возвратах, пустом архиве камер и маршруте синей тележки, тем яснее становится: жалость помогла кому-то заранее назвать смерть случайностью. Чтобы добраться до правды, Сергею придётся передать следствию ложный журнал, признать собственную небрежность и рискнуть удостоверением — не назначив виновного раньше доказательств.