Kitabı oxu: «Абхазия головного мозга. Записки сухумской отельерши. Сборник рассказов»

© Елена Храпцова, 2026

ISBN 978-5-0069-2876-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Прежде всего, спасибо, что выбрали именно наш Гостевой дом «Роза». Мы знаем, что у вас был огромный выбор – Крым, Сочи, Турция и прочие солнечные побережья всего мира. А вы решили приехать в наш дом, что невдалеке от сухумской набережной, в конце проспекта Мира. Вы нам доверили свой отдых, и мы очень ценим ваше доверие. Постараемся, чтобы ваш отдых у нас стал тем, о чём вы будете всегда вспоминать с особым теплом и улыбкой.

Именно этот экземпляр книги, что вы сейчас взяли с тумбочки гостиничного номера в «Розе» и держите в руках, – наш подарок вам.

Зачем вам эта книга? Не для того, чтобы заменить гида или путеводитель. А для того, чтобы получить ключи к хорошим местам, к правильным людям, к пониманию того, как всё устроено в этой уникальной, тёплой, немного абсурдной стране, в которую вы приехали (Абхазия в переводе с абх. – Страна Души).

Здесь вы найдёте:

* Нужные подсказки для туриста

* Дружеские советы

*И просто смешные истории для отпускного настроения – которые случались в стенах нашего гостевого дома. У нас тут действительно душевно и весело.

Читайте её утром за кофе, чтобы спланировать сегодняшний день. Листайте вечером перед сном, чтобы спланировать завтрашний маршрут. А можете даже дополнить её своей собственной историей, поделившись сюжетом вечером с хозяйкой на лавочке.

Приятного отдыха и интересного чтения.

Елена и Олег. Ваш отдых – наша работа.

Абхазия, Сухум, Гостевой дом «Роза», февраль 2026 г.

Особенности национальных абхазских революций

(Все совпадения имён – случайны, события – нет)

Январь 2020 года. Мама звонила из России в панике.

– Революция! Что там у вас опять происходит?! Вы живы? Спасайтесь!

Мы с Олегом пили кофе на балконе, телевизор не смотрели. А в центре Сухума в это время народ уже бунтовал, негодовал, а в перерывах между митингами бунтовщики дружно грелись у костра, пили кофе. Таким уже привычным нехитрым образом народ пытался свергнуть очередного своего Президента, которого сами же и выбирали не очень давно.

В Абхазии народные бунты против власти – это что-то вроде традиции. Они, как шторм на море: он непредсказуем, неизбежен, начинается внезапно и на утро все о нем забывают. Главное во всей сухумской революционной традиции – во-первых, чтоб во время бунда не пролилась настоящая кровь, иначе все забудут про Президента и в том же составе начнут гоняться за негодяем, допустившим кровопролитие (не дай Бог случиться кровной мести); и, во-вторых, чтоб бунты не мешали курортному сезону. Поэтому идеальное время для подобных народных гуляний (зачеркнуто) восстаний – это абхазская зима. Как показывает практика, в климатических условиях субтропиков с крайне высокой зимней влажностью, на холоде долго бастовать по абсолютно понятным причинам никто не хочет. Поэтому уже к вечеру политическая повестка и риторика резко смещаются в сторону «быстрей бы уже за стол, поесть горячей мамалыги и выпить от души доброго вина с тостом «За Абхазию!»

В этот раз все шло традиционно: люди вышли, покричали у Парламента, сбегали в ближайший ресторан выпили, закусили, вернулись, опять покричали. Сгоряча окно в здании разбили, сломали что-то – кровь горячая, понять можно. Но в целом – всё по-семейному, потому как абхаз абхазу – брат, сосед и одноклассник. Или брат одноклассника. Или сестра жены одноклассника. Короче, все свои. Сильно ругаться стыдно – что люди подумают? Помашут кулаками на камеру, наведут жути в медиа, на набережной подожгут коробки, погреются. А потом отойдут вместе покурить, за жизнь поговорят и друг друга в гости позовут.

Женщины обычно в митингах не участвуют, у них задача иная: они присутствуют фоном на заднем плане на тот случай – если какой-нибудь провокатор все же достанет оружие. Вот тут «мать/жена» и выйдет из-за пальмы, чтоб пристыдить. Мол, ора, шалишь! Политика-политикой, а хулиганить тут тебе мама не разрешала. Честно сказать, абхазские женщины не мало конфликтов погасили, вставая между «заигравшимися революционерами».

Как объяснить моей русской маме в двух словах все эти нюансы абхазской национальной революции, я не знала:

– Мам, да у нас просто в Абхазии жизнь такая политически-активная, но все же стабильная и волноваться тут не о чем, телек лучше не смотри, а вечером созвонимся.

Вечером зашли в гости старые знакомые – Алхас с женой Мадиной. Стол накрыли чем богаты. Ну и, понятное дело, автоматически включился режим «диванных экспертов-политиков».

Алхас – интеллигентного вида сухумчанин в очках, бригадир отделочников – возмущался:

– Я объект жирный взял в центре города. Сроки горят. А милиция сегодня весь центр Сухума перекрыла – плитку выгрузить не смог. Я их всё! Политика – дело важное конечно, но обязательства по объекту мне сейчас важнее.

Мадина, учительница биологии, в шутку нахмурилась и его поддевает:

– Вот у всех мужья как мужья – целый день орут у Парламента. А ты… Эх ты! Придётся мне за тебя завтра с утра идти митинговать. Иначе стыдно. Что люди про нас скажут?

Алхас, мужик спокойный, мудрый и остроумный, не стал жену одергивать. В его голове явно созрела шахматная комбинация против Мадины, он глаз прищурил, затянулся сигаретой, спрашивает ее спокойно:

– Мади, вот ты биофак АГУ (Абхазский государственный университет) закончила, детей в школе учишь. У меня вопрос есть, давно он меня мучает. Ты уж точно должна знать ответ. Вот скажи мне: и коза, и корова едят одно и то же – траву, сено. Так?

Мадина сразу почуяла подвох, медленно в его сторону голову повернула, бровь приподняла:

– Ну… Так. Да. Одинаково, – медленно порционно выдавила она в ответ мужу.

– Тогда скажи, – Алхас сделал драматическую паузу, привстал, руку к груди приложил (извиняюсь, мол, за некрасивую тему) – почему же тогда какают они по-разному? Коза – горошками, а корова – лепёшками?

Вопрос был настолько неожиданным, что мы втроём, не сговариваясь, прыснули со смеху и дружно перевели взгляд на Мадину. Теперь мы все искренне ждали ответа учительницы биологии на этот столь важный сейчас для нас вопрос.

Мадина отмахнулась:

– Да ну тебя! Одни глупости у тебя вечно на уме!

– Ну ответь! Или не знаешь, да?

– Не знаю! Представь себе, не знаю!

Алхас, по-прежнему спокойно, как охотник, загнавший косулю по нужной ему траектории:

– Воот, Мади! Ты даже в говне не разбираешься (Алхас опять дежурно быстро привстал с кресла, приложив руку к груди, извиняясь за нехорошее словечко). Зачем ты тогда в политику лезешь, Мадина? По-братски тебя прошу – не ходи ты на эти митинги.

Мы замерли ровно на полсекунды. А потом так громко захохотали, что не сразу услышали звонок сотового.

Звонила мама. И уже абсолютно без волнения, дежурным тоном интересовалась закончилась ли наша очередная абхазская революция. У нее был подготовлен ко мне целый ряд резонных вопросов: Президента Рауля Хаджимба уже проводили в отставку? Кто у вас будет следующий Президент? Уже назначили дату выборов?

А я в ответ только и сказала обычное сухумское:

– Мам, извини, я за столом, у нас сейчас гости… Да и к тому же в политике я совсем не разбираюсь.

Все еще раз дружно захохотали. Маму мой ответ устроил, в трубке раздались гудки.

***

После выпуска новостей по российским каналам в тот же вечер в моем инстаграме (INSTAGRAM- запрещенная социальная сеть в РФ) случилась гиперактивность потенциальных гостей. Понятно, что все нормальные люди были взволнованы нашей очередной революцией. Большую часть взволнованных мне удалось успокоить, но, увы, два-три летних бронирования все же пришлось отменить и вернуть предоплату.

Про революцию на следующий день в Сухуме уже не вспоминали. Мастера меняли разбитые окна на первом этаже резиденции Президента, узбеки мели набережную и расставляли скамейки на их привычные места под олеандры.

P.S. Официальной версией того народного бунта в январе 2020 года было «желание избирателей пересмотреть результаты выборов». Но существует и другая, более земная версия – настоящей причиной январских массовых беспорядков у резиденции президента стал арест охранника Президента Хаджимбы Дато Ахалая, который подозревался тогда в групповом нападении в ноябре 2019 года у ресторана «Сан-Ремо» на набережной Сухума Тогда были застрелены криминальные авторитеты Астик Гудаутский и Алхас Авидзба (Хасик), от шальной пули погибла 22-летняя официантка и ещё два человека получили ранения. Это резонансное кровопролитие с жертвами повлекло отставки в силовых структурах республики. Свои должности потеряли, в частности, министр внутренних дел и генеральный прокурор.

«Политическая» ситуация в Сухуме тогда действительно сильна накалилась, забурлила, закипела. Потом она, как паровоз, выпустила пар и остыла. Вся энергия ушла в свисток. И каждый по-прежнему стал жить своей жизнью – народ своей, Президент – своей, криминал – своей, курорт – своей…

Страна 404. Особенности национальной экономики

Гости часто спрашивают: «А как вы живёте в такой изоляции?» Мы в ответ лишь пожимаем плечами: «Изоляция?.. не слышали. Санкции?.. что это?»

Абхазия – суверенное государство. Да, на сегодняшний день из 193 стран – членов ООН её независимость признали всего 4: Россия, Никарагуа, Науру и Венесуэла. Весь же остальной мир в худшем варианте думает, что мы – часть Грузии, в лучшем – о нашем существовании вообще не подозревает.

И что с того, что Абхазия лишь частично признана «мировым сообществом»? В конце концов, что такое то «Мировое сообщество»?! Обычно на этом месте в мою патриотическую риторику вступает убойный аргумент «И ЧО?!» Как любят шутить в Сухуме: я того сообщества его маму на рынке видел.

Абхазская политическая уникальность давно пропитала быт и современную культуру республики. Здесь люди научились жить не в системе «признан – не признан», а в системе «свой – чужой».

Ну а если серьезно поговорить на языке цифр, то в государственном бюджете Абхазии (в 2025 году он составил около 20 миллиардов рублей), примерно ¼ часть суммы составляет российская помощь.

«А с чего это вам Россия помощь оказывает?» – периодически спрашивают мои российские гости, недовольно приподнимая бровь.

А с того, что согласно последней переписи населения (2011) население Абхазии составило примерно 240 тыс. человек, и из них более 90% являются гражданами России (или имеют право на получение гражданства РФ в упрощенном порядке). Поэтому помогая Абхазии, таким образом Россия по факту помогает своим собственным гражданам.

ВВП Абхазии вообще, боюсь, посчитать невозможно. ВВП Абхазии – предмет темный и исследованию не подлежит. Его можно только взвесить (как соседского бычка), или засушить (как хурму) или выпить (как чачу). Вот такая вот хитрая политэкономия получилась. Лучше и не пытайтесь ее понять.

Законы экономики в Абхазии вообще не работают. Больше скажу: в этой стране даже фундаментальные законы физики и те работают не всегда. Я, имея диплом финансиста, прожив почти 20 лет в Абхазии, так и не разгадала тайну ее экономики… Как при тотальной 99% официальной безработице дороги наводнены крутыми иномарками, а большая часть местной молодежи дефилирует по набережной в руках с последними моделями айфонов; как при официальном МРОТе в 10 тыс. руб. и официальной пенсии в 5000 руб., можно играть детям свадьбы на тысячи приглашенных гостей; как при мизерной зарплате бюджетника можно учить одновременно двух-трех детей в платных престижных московских ВУЗах… Вопросы без ответа.

Подозреваю, что секрет экономики скрыт всего в двух пунктах: 1) в мудрой абхазской поговорке «Хороший понт дороже денег»; и 2) в сильно выраженной клановости общества, слабости законов и силе традиций: любой старик, инвалид, имеющий семью или соседей, бедствовать не будет, чужих детей не бывает.

А если действительно вам хочется увидеть, понять и прочувствовать ту абхазскую хитрую экономику – ступайте на сухумский рынок, там, где торгуют вином, сыром и мёдом. И только там вы увидите настоящую внешнюю и внутреннюю политику: вы поймёте весь абхазский принцип экономических международных отношений.

Абхазы – очень добрые и веселые люди, они ко всему относятся с юмором и никогда не унывают. Вот, например, абхазский анекдот, актуальный уже много десятилетий.

Купил мужик на рынке зайца, принес домой и говорит жене:

– Пожарь!

Жена ему отвечает:

– Не могу! Газа у нас нет, КПП Псоу закрыли!

Муж с горяча кричит:

– Ну тогда засоли его!

– А как? Соли-то нет, Псоу закрыли!

Короче, мужик психанул и швырнул того зайца в окно. Заяц счастливый шмякнулся о землю и заорал: «Да здравствует независимая Абхазия!» И сиганул в кусты.

Вот такая вот Абхазия уникальная страна – страна 404, как жители иногда сами над собой шутят. Страна, в которой ничего нет, но все есть. Добро пожаловать в рай!