Артём нашёл старый стяг в заброшенном доме — и не знал, что этим открыл канал, который начал тянуть из него и из всего города. Зинаида Павловна, хранительница старых знаний, пытается помочь закрыть канал, но за ней — тень Фёдора, человека, которого стяг высушил живьём. А по ту сторону канала ждёт Лилит — первая тяга, голод без формы, богиня, которая не забирает, а предлагает. Артёму предстоит узнать цену имени, которое нельзя произносить, и цену узла, который нельзя развязать. Но Лилит — только начало. Когда нити рвутся, в трещины между мирами приходят другие: Морана — богиня холода, замораживающая раны, которые не заживают; безликие гости из белой пустоты; кровяные узлы убийцы Данилы, прядущего стяг из человеческих нитей; орды анчуток, заполняющих пустоту; Шептунья, делающая мир мягким, как глина. И за всем этим — Нечисть, у которой нет имени. Артём, Кира и Зинаида Павловна держат — словами, узлами, солью и памятью. Но можно ли удержать форму в мире, который решил стать мягким?