Kitabı oxu: «Касл. Обратная сторона Жары»

Она – вооружена, он – опасен.

© Первушина Е. В., 2015

© ООО «ТД Алгоритм», 2015

Предисловие

Ричард Касл убил человека. Ему это было не впервой. На его счету было уже немало убийств, и он с гордостью считал себя профессионалом. Убийства принесли ему славу и богатство. Но Деррик Сторм был особым случаем. Касл давно знал его, они через многое прошли вместе, поднялись из безвестности к вершинам славы. Можно сказать, это Сторм сделал Касла популярным. Но беда в том, что Сторм смертельно надоел Каслу. Тот знал его как облупленного. Знал его любимые словечки, его манеру одеваться, закуривать, выхватывать из кобуры пистолет. И самое главное: Касл точно знал, о чем Деррик думает, что он чувствует, как принимает решения. Сторм стал предсказуемым и неинтересным, и Касл безжалостно расправился с ним.

Ричард Касл был популярным писателем, автором детективов, а Деррик Сторм – его героем. Убийство произошло на последних страницах очередного романа и только поэтому сошло Каслу с рук. Но теперь у Касла возникла большая проблема: ему был нужен новый герой. Новый детектив: умный, талантливый, одаренный особой интуицией и жаждой справедливости. У этого героя должна быть в прошлом какая-то тайна и что-то такое, что сделало бы его неотразимо притягательным для читателя. А самое главное – он должен был нравиться самому Каслу. Нравиться настолько, чтобы ему захотелось написать не меньше дюжины романов с участием этого героя.

Ричард Касл был опытным автором и знал, что без подпитки реальностью фантазии получаются худосочными и мертворожденными. Поэтому он воспользовался своими многочисленными связями и получил разрешение побывать в полицейском участке, наблюдая за работой реальных детективов. Там он встретил Кейт Беккет, и случилось то, чего Касл ждал: его талант проснулся, воображение заработало, и Касл принялся с энтузиазмом строчить романы о Ники Хит (такой псевдоним он придумал для Кейт Беккет). Но случилось и кое-что неожиданное: Касл влюбился. Он готов был проявить чудеса сообразительности и эрудиции, лишь бы произвести впечатление на красавицу-детектива. А Беккет относилась к нему как к досадной помехе, от которой не может избавиться, ведь ее начальник строго приказал ей быть милой и любезной с Ричардом.

С нами, зрителями, тоже произошло кое-что странное. Казалось бы, что нам за дело до Нью-Йорка и его светской жизни, до вымышленных убийств вымышленных людей. Но старая как мир магия вымысла снова сработала. Мы прониклись симпатией к Ричарду Каслу и Кейт Беккет, следим за их приключениями, переживаем, когда им угрожает опасность, и радуемся их победам.

Книга, которую вы держите в руках, предназначена тем, кто хочет вернуть ощущение волшебства, снова встретившись с героями популярного сериала, и узнать немного больше о тех, кто создает волшебство. А еще вам предстоит угадать, кто же на самом деле скрывается под псевдонимом Ричард Касл. Будьте внимательны! Ключи к раскрытию этой тайны прямо перед вами. Итак, мы начинаем.

«Если ты не веришь, что чудо возможно, оно никогда не случится». (Ричард Касл)

Создатель Эндрю Марлоу

Автор идеи, продюсер и создатель сериала «Касл», Эндрю Марлоу родился 23 декабря 1966 года. Он получил степень бакалавра английской литературы в Колумбийском университете, а затем поступил в Университет Южной Калифорнии, который закончил со степенью мастера изящных искусств в области написания сценариев.

В 1994 году Марлоу пишет сценарии вместе с Тэрри Миллер – своей женой и постоянным соавтором. По ним снято не так уж много фильмов, но каждый из них стал значимым кинособытием своего времени, и в каждом так или иначе была затронута тема противостояния добра и зла, причем добро побеждало даже в безнадежных ситуациях.

В 1997 году знаменитый немецкий режиссер Вольфганг Петерсен снял по сценарию Марлоу фильм «Борт номер один» (Air Force One), который вышел в российском прокате под названием «Самолет президент». Сюжет этого зубодробительного триллера вертится вокруг самолета американского президента (его роль исполнил великолепный Харрисон Форд), захваченного группой террористов. Интересно, что по воле сценариста террористы стали бывшими советскими офицерами, выходцами из Казахстана, которые мечтают о возрождении СССР. Но президент Джеймс Маршалл, сам бывший военный, не сдался без боя. Отказавшись сесть в спасательную капсулу, как того требовал протокол безопасности, он сам начинает терроризировать захватчиков, тайком сливая топливо из баков. В конце концов он вступает в рукопашный бой с главой террористов и вышвыривает его за борт точным боксерским ударом, на прощание сказав: «Убирайся с моего самолета!» Обаяние и актерская игра Харрисона Форда делает эту неправдоподобную историю по-настоящему захватывающей. Впрочем, кажется, Эндрю Марлоу и не стремится к правдоподобию. Он просто рассказывает историю о мужественном человеке, верящем в свою правоту и побеждающем в ситуации, где все складывается против него.

В следующем боевике, снятом по сценарию Марлоу, под названием «Конец света» (End of Days) главную роль сыграл Арнольд Шварценеггер, а режиссером выступил Питер Хайамс. Снова перед нами сильный и мужественный герой, который не боится сразиться с самим дьяволом, чтобы спасти невинную девушку. История стара как мир, хотя и рядится в современные одежды: невеста «князя тьмы» рождается на Манхеттене, а любимая поговорка главного героя Джерико Кейна – «Между верой и пистолетом я выберу пистолет». Снова сюжет неправдоподобен, и снова это обстоятельство ни капли не волнует зрителей. Им приятно видеть, что добро побеждает, причем делает это недвусмысленно. Триллеры Марлоу – кино для зрителей, которые любят фильмы с хорошим концом, каким бы невероятным он ни казался.

Третий фильм по сценарию Марлоу, написанный в соавторстве с Гэри Томпсоном, называется «Невидимка» (Hollow Man). Картину снял культовый американский режиссер голландского происхождения Пол Верховен. Сценаристы перенесли фантастическую историю, придуманную Гербертом Уэллсом, в XXI век. Гениальный ученый теперь не одиночка – вместе с ним работает научный коллектив. Но решающий опыт он все же проводит на себе, принимая всю полноту ответственности за возможный провал. И действительно, не все идет гладко. Да, Себастьян Кейн стал невидимкой, но он не может вернуться в нормальное состояние. Впрочем, постепенно такая необычная жизнь начинает ему нравиться: ведь став невидимкой, он может выпустить на свободу самые темные стороны своей натуры. Ученый становится опасным типом, с которым его коллегам предстоит борьба не на жизнь, а на смерть.

В отличие от перечисленных фильмов сериал «Касл» менее мифологичен и, можно сказать, почти реалистичен. Разумеется, преуспевающих авторов детективов и прекрасных, как фотомодель, сотрудниц убойного отдела вряд ли можно назвать типичными обитателями Нью-Йорка, но фокус здесь в другом: Марлоу берет обычных и по большей части состоятельных ньюйоркцев (менеджеров, юристов, актеров, учеников дорогих частных школ, клубных тусовщиков и прочих представителей богемы), добавляет немного экзотики вроде компании сатанистов или клуба садомазохистов и взбаламучивает их жизнь убийством. Тем самым он раскрывает характеры героев, показывая, как они реагируют на чрезвычайные обстоятельства и как из-под социальных масок проступают человеческие лица. Получается своего рода энциклопедия современной нью-йоркской жизни.

Есть в сериале и длинная история о том, как обаятельный и эксцентричный Ричард Касл завоевывает сердце строгой и осторожной красавицы Кейт Беккет.

А еще там есть множество детективных сюжетов, обладающих особенным обаянием. Это сюжеты, которые большинство из нас ни за что не хотели бы пережить в реальной жизни, но которые очень нравятся нам в книгах и на экране.

Эндрю У. Марлоу – американский сценарист, создатель сериала «Касл»

Почему мы любим детективы?

Детективный сюжет похож на охоту.

Преступник оставляет следы. Самый крупные из них – место преступления и труп.

В викторианскую эпоху Шерлоку Холмсу порой приходилось расследовать ограбления без убийств (например, в рассказах «Голубой карбункул» или «Союз рыжих»). Извращенные идеи, приходящие в ум, который обуяла нажива, интересовали и ужасали читателей не меньше, чем окровавленные тела. Теперь же романы и фильмы об ограблениях чаще проникнуты симпатией к преступникам, и мы напряженно следим за их приключениями, пытаясь угадать, что эти хитрецы придумали, и удастся ли им дерзкая затея. Но, к счастью, мы еще не разучились ужасаться убийствам.

Итак, убийство. Следователь внимательно осматривает место преступления и труп, пытаясь мысленно воссоздать картину случившегося. В этом ему помогают судебные медики и различные эксперты. Следователь выясняет, в чем именно была причина убийства и кто мог его совершить, то есть определяет круг подозреваемых. Теперь он должен планомерно изучать его, помня, что преступник попытается затаиться, а то и перевести подозрение на кого-то другого. Следователь будет знакомиться с прошлым этих людей, ища в нем связи, которые могут привести к преступлению, искать следы его подготовки, иногда едва различимые: перевод денег с одного счета на другой или частые визиты подозреваемого на определенный интернет-сайт. Следователь может ошибаться, идти по ложному пути, но он будет упорен, неутомим и рано или поздно поймет, кто настоящий убийца и как вывести его на чистую воду.

Детективный сюжет похож на войну.

Следователь и преступник вступают в смертельную схватку. На стороне следователя – его соратники и помощники. Преступник может быть один, но тогда он, как правило, обладает незаурядным умом или другими способностями, которые делают из него серьезного противника.

Иногда за преступником стоит целая армия.

Он может оказаться членом преступного синдиката, сектантом, мафиози.

Он может быть полицейским, агентом ФБР, АНБ, ЦРУ или даже крупным правительственным чиновником, что делает работу следователя особенно тяжелой.

В ходе борьбы с преступником следователь может потерять своих союзников. Их могут убить, покалечить, арестовать по ложному обвинению, или они могут разочароваться в идеях следователя и отвернуться от него. Может быть, они даже поверят, что преступник оклеветан, и начнут ему помогать. Следователя могут обманывать и предавать. Наконец, он может сам засомневаться в своей правоте, испугаться силы, с которой, как ему кажется, он не совладает. Но мы знаем, что в отличие от реальной жизни, как бы ни была безнадежна ситуация, следователь всегда найдет в себе душевные резервы для продолжения борьбы, обретет новых союзников, обнаружит новые доказательства и в конце концов победит. Следователь может даже погибнуть (как Деррик Сторм в последнем романе Касла о нем), однако преступник все равно понесет наказание. Даже самый мужественный солдат может погибнуть, но армия добра должна победить. В этом состоит один из базовых законов детектива, ради этого мы их и читаем.

В повседневной жизни справедливость побеждает не так уж часто. К тому же мы не всегда способны понять, что справедливо в той или иной ситуации, поэтому нам всегда нравятся истории, где добро и зло четко расставлены по местам, при этом добро неизменно торжествует.

Детективный сюжет восстанавливает справедливость.

«Преступление должно быть наказано» – таков лейтмотив любого детективного повествования.

Казалось бы, какой интерес читать роман или смотреть фильм, если финал заранее известен? Но интерес есть – очень сильный и глубокий, относящийся к базовым принципам, на которых строится человеческая личность. Преступление должно быть наказано, потому что иначе остается неудовлетворенным чувство справедливости, присущее каждому человеку. Привыкнув к тому, что природа надежна и постоянна – брошенный камень падает на землю, за летом следует осень и так далее – мы хотим построить общество на таких же незыблемых законах. Покарать преступника – справедливо, и мир, в котором его настигло возмездие, справедлив. И хотя бы на секунду поверив, что мы живем в таком мире, можно уснуть спокойно.

Иногда детектив, узнав правду, отпускает преступника, потому что считает, что именно убийство восстановило справедливость. К примеру, функцию высшего судьи периодически брал на себя знаменитый Шерлок Холмс. Крайне редко преступнику удается ускользнуть, выйти сухим из воды. Эти истории очень грустные – они, как правило, вызывают у нас чувство негодования или даже отвращения. Писатели, которые пишут детективные романы с подобным финалом, и режиссеры, снимающие такие фильмы, очень рискуют. Впрочем, скорее всего, они идут на риск, чтобы вызвать у нас то самое негодование, а с ним и инстинктивное желание как-то изменить реальный мир.

«Удовольствие не в том, что ты знаешь, кто убийца. Нужно научиться получать удовольствие от самого рассказа, позволяя ему раскрыться как великолепному маку». (Ричард Касл)

Все же в подавляющем большинстве детективов добро побеждает, и творчество вымышленного Касла или реального Марлоу направлено на удовлетворение нашего чувства справедливости, которому так сильно порой достается в повседневной жизни. Поэтому мы так любим их.

Актер Натан Филлион

Родился 27 марта 1971 года в канадском городе Эдмонтон, столице провинции Альберты – одном из первых поселений европейцев в Новой Франции. В середине ХХ века в окрестностях Эдмонтона открыли месторождение нефти, что неизбежно привело к стремительному росту города. Однако во второй половине 1980-х, когда Натану исполнилось 15 лет, в Эдмонтоне начался серьезный экономический кризис, связанный с падением цен на нефть. Лишь после 2000 года ситуация стала постепенно налаживаться.

Родители – Боб и Куки Филлион – преподавали английский язык. Натан – второй ребенок в семье. Его старшего брата зовут Джефф. В венах Натана течет кровь переселенцев из Франции и Ирландии.

Согласно семейной легенде, одним из предков Натана Филлиона был генерал-лейтенант конфедератов Джубала А. Эрли, который в молодости участвовал в войне с племенами семинолов, позже ушел в отставку и занялся юридической практикой; с началом Гражданской войны он вернулся в армию и прослыл одним из самых одаренных командиров. Будучи полковником армии Конфедерации, Эрли командовал 24-м вирджинским пехотным полком. Он пользовался уважением солдат, которые прозвали его «Старый Джуб». Ему покровительствовал генерал Ли. Эрли участвовал в сражении при Геттисберге, выдержав все три дня ожесточенной битвы. Его солдаты прикрывали отступление генерала Ли в последний день сражения. После поражения конфедератов Эрли скрылся в Мексике, откуда уплыл на Кубу, а оттуда перебрался в Канаду и поселился в Торонто. Там он подготовил книгу мемуаров «Воспоминания о последнем годе войны за независимость Конфедеративных штатов Америки», которая была опубликована в 1867 году. Кроме того, Эрли написал рад статей для Южного исторического общества. Позже его амнистировали, и он вернулся в Вирджинию, где снова занялся юридической практикой. До конца своих дней Эрли оставался ярым противником политики победивших северян и проводимых ими реформ южных штатов.

Возможно, образ несгибаемого мятежника, который проиграл войну, но так и не был побежден, вдохновил Натана на создание образа капитана Малькольма Рейнольдса в фантастическом телесериале «Светлячок». Но обо всем по порядку.

Филлион-младший учился в Католической гимназии Святой Троицы, Альбертском колледже университета Конкордии и в самом Альбертском университете. Будучи студентом, Филлион увлекся театром и стал подумывать о карьере в кинематографе.

Первая роль Натана Филлиона была эпизодической: он сыграл младшего офицера Тома Джардина в основанном на реальных событиях фильме «Испытание в Арктике» (Ordeal in the Arctic, 1993). Там рассказывалось о падении транспортного самолета в условиях плохой погоды на севере, из-за чего погибло пятеро членов экипажа. Персонаж Филлиона погибает одним из первых, поэтому молодой актер появился на экране всего на несколько минут.

После этого Натан перебрался в Нью-Йорк, где снялся в трех сериалах. Тогда он был выдвинут на премию «Эмми» как выдающийся молодой актер, но награду не получил, уступив конкурентам. Вероятно, актер решил, что карьеру нужно делать ближе к Голливуду, и уехал в Лос-Анджелес, где почти сразу получил эпизодическую роль в крупномасштабном проекте Стивена Спилберга «Спасти рядового Райана» (Saving Private Ryan, 1998). Другие его фильмы этого периода: «Взрыв из прошлого» (Blast from the Past, 1999), «Пасадена» (Pasadena, 2002), «У края воды» (Water’s Edge, 2003). Также он сыграл роль священника отца Дэвида в фильме «Дракула 2000» (Dracula 2000) – оригинальной версии легенды о Дракуле, в которой бессмертный граф-вампир куролесит в современной Америке.

Натан Филлион в молодости

Эти небольшие роли не принесли славы Филлиону, но помогли ему отточить актерское мастерство и познакомиться с закулисной деятельностью кинематографистов. Звездный час Натана пробил в 2002 году, когда он получил приглашение сыграть роль капитана Малькольма «Мэла» Рейнольдса в сериале «Светлячок» (Firefly), который снимал выдающийся американский режиссер Джосс Уидон. Действие «Светлячка» происходит в далеком будущем, а точнее в 2517 году, через много лет после того, как человечество отправилось в большое космическое путешествие и поселилось в одной огромной звездной системе с множеством планет, позабыв о старушке Земле. Однако не надо думать, что, получив неограниченный простор для своей предприимчивости, люди тут же зажили мирно и счастливо. Хотя во вселенной «Светлячка» нет инопланетян, и поселенцам не приходится с кем-то конкурировать за пригодные для жизни планеты, они, как и прежде, враждуют между собой. В только что обжитой системе начинается война между Альянсом, который стремится объединить колонии под своей властью, и сепаратистами из «внешних колоний» – планет, находящихся на периферии системы, которые выступают за независимость. Альянс победил. Один из сержантов армии сепаратистов Малькольм Рейнольдс, брошенный вместе со своим отрядом в долине Серенити (очень многозначительное и говорящее название, ведь «serenity» с английского переводится как «ясность» и «покой»), чудом выжил и теперь зарабатывает на жизнь грузоперевозками на космическом корабле класса «Светлячок», временами не брезгуя контрабандой и мародерством. Компанию ему составляют: бывший сослуживец Зои Уошберн (Джина Торрес), гениальный и взбалмошный пилот Уош Уошберн (Алан Тьюдик), девушка-механик с окраинной планеты Кейли Фрай (Джуэл Стэйт) и наемник-громила Джейн Кобб (Адам Болдуин), отвечающий за безопасность команды во время «торговых операций» – капитан Рейнольдс характеризует его как «специалиста по связям с общественностью». В большинстве внешних колоний, куда в основном и летает «Серенити», царят законы Дикого Запада; так как власть захватили преступные картели или обычные банды, наличие в команде такого специалиста отнюдь не лишнее. Сам Рейнольдс одинаково ненавидит и Альянс, и новых мятежников, предпочитая жизнь на периферии, где, несмотря на многочисленные опасности, он все же остается свободным человеком.

Однажды капитан принял на борт трех странных пассажиров: пастора с военной выправкой Дерриала Бука (Рон Гласс), холеного аристократа Саймона Тэма (Шон Махер) и младшую сестру последнего по имени Ривер (Саммер Глау). Оказывается, что Саймон похитил сестру из секретной лаборатории, где ученые Альянса, пользуясь незаурядными способностями Ривер, пытались вырастить из нее супербойца. Теперь за двумя беглецами гоняются все вооруженные силы и наемники Альянса. Капитану такая обуза даром не нужна, но как благородный человек он не может бросить Саймона с Ривер на растерзание Альянсу. К тому же, ему представляется редкая возможность по-крупному насолить бывшим заклятым врагам. Капитан оставляет их на борту. Понятно, что приключения посыпались одно за другим. Рейнольдс то стреляет из револьвера, как заправский ковбой, то дерется на дуэльных шпагах, то участвует в ограблении поезда, то сражается с мафиози, то проникает в медицинский центр. Позже, в фильме «Миссия “Серенити”» (Serenity, 2005), когда капитан и его команда сталкивается с одичавшими Пожирателями, наводящими ужас на окраинные планеты, все становится совсем серьезно.

Талант Натана Филлиона раскрылся в сериале и связанном с ним фильме в полной мере. В характере актера нет ничего общего с характером капитана Рейнольдса. Натан – добродушный весельчак, в то время как Рейнольдс язвителен, суров и никогда не медлит, вынимая револьвер из кобуры. Но Филлион играет бескомпромиссного ветерана-сепаратиста так убедительно, что очень трудно поверить своим глазам, когда видишь его позже в том же «Касле» – неужели это и впрямь один и тот же актер?

Удивительный случай: сериал и фильм стали культовыми, но провалились, не собрав достаточную кассу. Однако дружба между Филлионом и режиссером Джоссом Уидоном сохранилась: актер сыграл роли в сериале Уидона «Баффи – истребительница вампиров» (Buffy the Vampire Slayer, 2003) и в его же модернистской постановке пьесы Шекспира «Много шума из ничего» (Much Ado About Nothing, 2012).

После «Светлячка» карьера Филлиона не пошла в гору, как следовало бы ожидать. Он озвучивал персонажей компьютерных игр и мультфильмов, снимался в нескольких сериалах, а главные роли получал в фильмах, которые вполне можно назвать проходными: фантастическом ужастике «Слизняк» (Slither, 2006), мистическом триллере «Белый шум 2: Сияние» (White Noise 2: The Light, 2006), романтической комедии «Официантка» (Waitress, 2007). Из-за того, что сериалы, куда Филлиона приглашали на роль, вскоре закрывались (так было, например, с сериалом Drive, закрытом на шестом эпизоде) в среде фанатов телешоу за ним закрепилась репутация «убийцы сериалов». Казалось, на этом карьера талантливого актера бесславно завершится, однако в 2008 году режиссер Джонатан Фрейкс, известный своей любовью к фантастике, помня игру Филлиона в «Светлячке», пригласил его попробоваться на роль писателя Ричарда Касла.

Афиша телесериала «Светлячок»

Писатель Ричард Касл

Касл – это псевдоним, который Ричард (Рик) Александр Роджерс принял, когда стал профессиональным писателем. Его новая фамилия по-английски пишется «Castle»; слово происходит от испанского «castells» и означает «замок» или «укрепленное оборонительное сооружение». Вероятно, такой псевдоним должен навевать ассоциации со сказочным замком, где происходят невероятные приключения, и с замком как с твердыней, защитой. И действительно, Ричард, несмотря на свою внешнюю расхлябанность и показной инфантилизм, является надежной опорой для всей семьи.

Из эпизода № 25 (2-й сезон, серия № 15, Suicide Squeeze) мы знаем, что дедушка и бабушка Ричарда по материнской линии держали эзотерический салон на Кони-Айленд (Нью-Йорк) и зарабатывали деньги «чтением мыслей». Таким образом, среди предков писателя – фокусники и авантюристы, чем он, разумеется, очень гордится.

У Ричарда Касла есть свой сайт (http://www.richardcastle.net), где он размещает отрывки из незавершенных книг, нарисованные им комиксы (одно из хобби писателя), а также заметки и размышления. Оттуда выясняется, что Касл родился во время жуткой ночной грозы 1 апреля 1969 года, за что мать до сих пор ласково называет его «апрельским дураком». Поскольку розыгрыши у американцев в ходу, мать любила на каждый день рождения сообщить Рику, что он приемный ребенок. В происхождении Ричарда Роджерса действительно много таинственного: мать не знала, кто был его отцом (или делала вид, что не знала), поэтому мальчик провел немало времени, гадая, что это был за человек. В его воображении отец становился то астронавтом, то исследователем джунглей, то, на худой конец, страховым агентом, берущимся за сложные случаи (например, за страхование астронавтов или исследователей джунглей). Рик обожал придумывать истории о приключениях своего отца, что и разбудило в будущем писателе страсть к сочинительству.

Когда Кейт Беккет попросила Касла объяснить, почему он стал автором книг об убийствах, он рассказал ей трогательную историю, как, будучи маленьким мальчиком, нашел на берегу моря тело своего приятеля, с которым недавно играл. Кейт сочувствует ему, а Касл весело смеется. Оказывается, он только что выдумал эту историю. Шутка грубовата, но служит отличной иллюстрацией к феномену сочинительства: писателями становятся не от того, что умеют переживать или сопереживать, а от того, что могут вообразить себе любые переживания и убедительно донести их до других.

Свой первый роман, утверждает Касл, он написал в возрасте шести с лишним лет, и в нем рассказывалось о страшном «Козявкомене» – человеке, сделанном из козявок. Роман предназначался для компании друзей по песочнице, и Касл отмечает, что те оказались очень суровыми литературными критиками. Вторая книга была написана в жанре научной фантастики и называлась «Почему небо красное, и другие вопросы марсианских детей своим родителям?» Касл отмечает, что продажи шли вяло из-за того, что между автором и читателями постоянно возникали споры, куда нужно ставить вопросительный знак. После провала «Почему?..» будущий детективщик переключился на литературу нон-фикшн, содержащую личные наблюдения («Где побывал мой палец») и полезные советы на все случаи жизни («Как обмануть взрослых и заставить их дать вам вторую порцию десерта»). Последний труд пользовался большой популярностью у одноклассников, но стезя нон-фикшн не влекла юного Рика, потому что давала слишком мало простора воображению, а ведь именно полет воображения нравился начинающему писателю больше всего. Он написал роман ужасов «Луна наблюдает за тем, как ты спишь! Думаю, она хочет сделать с тобой что-то ужасное!», который заставил его одноклассников провести немало бессонных ночей. Реакция читателей чрезвычайно понравилась маленькому Ричарду. «Я манипулировал человеческими эмоциями, – пишет Касл на авторском сайте. – Я был опьянен своей властью. Хотя в том возрасте я еще ни разу не напивался, и, наверное, уместнее будет сказать, что мое могущество было приторно-сладким».

«Есть две категории людей, размышляющих об убийствах: маньяки и детективщики. Я из той, которой платят больше». (Ричард Касл)

На выбор жизненного пути Касла оказало влияние еще одно обстоятельство. В то время мать Ричарда покоряла подмостки Бродвея, и ее постоянно не было дома, а девушки, которых она нанимала посидеть с сыном, уделяли больше времени телевизору и телефону, чем своему подопечному. «Так Нью-йоркская публичная библиотека стала моей неофициальной и бесплатной няней, – вспоминает Касл. – Свернувшись калачиком, я читал классику: Эдгара По, Артура Конана Дойла и Кэролайн Кин. Ну что я могу сказать? Нэнси Дрю – горячая штучка».

Об Эдгаре По, в честь которого Ричард взял свое второе имя, мы поговорим ниже. Артур Конан Дойл – автор бессмертных детективов о сыщике-джентльмене Шерлоке Холмсе, которого не удалось убить даже его создателю, известен всем любителям жанра и не требует особых представлений. А вот Кэролайн Кин – это коллективный псевдоним группы американских прозаиков, нанятых издателем и детским писателем Эдвардом Стратемейером для работы над циклом детективных повестей, центральным персонажем которых – 18-летняя рыжеволосая девушка Нэнси Дрю. Тексты о ней создавались больше полувека: первая повесть «Тайна старинных часов» вышла в 1930 году, последняя – «Призрак Венеции» – в 1985 году.

Судя по тому, что Ричард Касл рассказывал о себе Кейт Беккет, его школьные годы были весьма бурными. Касла выгнали из нескольких школ за плохое поведение. Правда, когда он стал известным писателем, директоры этих школ провозгласили Ричарда одним из лучших учеников, занесли его имя на доски почета и намекнули, что не отказались бы от щедрой спонсорской помощи Касла, который теперь выбился в люди.

Когда Ричарду исполнилось 14 лет, мать отдала его в нью-йоркскую Академию Эджвик. Юноше было одиноко там, он скучал по дому. Он написал рассказ о своих переживаниях и отправил его в самопальный литературный журнал Эджвика, который редактировал Дэмиан Уэстлейк. Тот не только принял рассказ к публикации, но и пригласил Ричарда к себе, подбодрив его и сказав, что у него большой талант. Спустя много лет Касл поддержит Уэстлейка, когда убьют жену последнего. Он даже едва не поссорился с Кейт, решив, что она слишком груба с редактором и безосновательно подозревает его в совершении этого преступления (эпизод № 49, 3-й сезон, серия № 15, The Final Nail).

Когда Ричард учился в колледже, он полюбил свою сверстницу Киру Блейн. В то время Касл уже был начинающим писателем, что вызывало бесконечные насмешки у родителей Киры. Тем не менее Касл посвятил ей один из своих первых романов «Роза на прощанье», написав: «Ты зажигаешь звезды!» В конце концов они расстались, просто потому, что были еще очень молоды и не готовы к серьезным отношениям. Кира уехала в Лондон и снова встретилась с Каслом много лет спустя в эпизоде «Роза на прощанье» (эпизод № 22, 2-й сезон, серия № 12, A Rose for Everafter).

Свой первый роман «Под градом пуль» (In a Hail of Bullets) 20-летний Ричард Касл написал еще будучи студентом колледжа. Над некоторыми главами он работал в легендарном баре «Старое логово», основанном еще во времена «Сухого закона», то есть в 1920-30-е годы; туда часто приходили бывалые авторы триллеров. Позже, уже во время работы вместе с Кейт Беккет, Касл узнал, что «Старое логово» продается, и купил его (эпизод № 44, 3-й сезон, серия № 10, Last Call), чтобы сохранить в этом заведении дух эпохи.

Касл предложил свой первый роман множеству издателей и получил 21 отказ (самое первое официальное письмо-отказ Ричард хранит в специальной рамке на стене над рабочим столом). В конце концов издательство Black Pawn согласилось опубликовать рукопись. В романе, появившемся на прилавках книжных магазинов в 1990 году, рассказывается о «крутом» полицейском детективе Дэвиде МакАлистере, которому поручено расследовать смерть бродвейской актрисы (о закулисной жизни Бродвея Ричард был наслышан от матери). Подозреваемого легко удается найти, но когда он совершает суицид, МакАлистер понимает, что «разворошил осиное гнездо»: на детектива начинается охота, и он должен успеть арестовать настоящего убийцу до того, как убьют его самого. Хотя сюжет «Под градом пуль» не отличается оригинальностью, на творчество Касла обратили внимание, и его первый роман был отмечен престижной премией Тома Строу (Tom Straw Award), присуждаемую за лучшие детективно-криминальные тексты. Но главное – первый роман разошелся огромным тиражом: было продано три миллиона экземпляров! Ричард получил фантастический гонорар и на радостях спустил его за полгода. Привычка жить на широкую ногу осталась, и ему снова пришлось браться за перо.

В дальнейшей жизни Касла было мало примечательных событий. Он разбогател, обзавелся семьей, но почти все его время поглощали новые тексты – он написал еще два десятка романов.

Ричард Касл: – Столько человек пострадало, потому что одна женщина оберегала семейную репутацию.

Алексис Касл: – У тебя таких проблем не будет. Благодаря мне и бабушке, наша семейная репутация давно загублена.

Небольшой интригующий роман «Смерть королевы бала» (Death of a Prom Queen) повествует о серии убийств выпускников средней школы города Салти, что в Северной Каролине. Город захватывает волна страха и подозрений. Выпускница Кэйси Эванс пытается выявить убийцу, однако на пути к разгадке ее ждет множество отвратительных открытий: горожанам есть что скрывать от своих детей.

Роман «Цветы на твою могилу» (Flowers for Your Grave) посвящен расследованию четырех зверских убийств, которые совершил серийный маньяк, прозванный Флористом. Нью-йоркский журналист Лерой Файн понимает, что участие в громком расследовании – это его шанс исправить скверную жизненную ситуацию, вернув работу, жену и самоуважение. Лерой находит улику, на которую не обратили внимания полицейские, и сам выходит на след Флориста. Однако, чем ближе Лерой к маньяку, тем опасней становится расследование.

В названии романа «В аду нет такой фурии» (Hell Hath No Fury) обыгрывается известное выражение, придуманное английским драматургом-классиком Уильямом Конгривом: «В аду нет такой фурии, которая сравнилась бы с брошенной женщиной» («Hell has no fury like a woman scorned»). Сюжет романа снова не отличается оригинальностью. Начинающий писатель и преподаватель английского языка Адам Пэрел решает перебраться с семьей в провинциальный городок Джесап. Поначалу все кажется идеальным: жена Адама быстро находит общий язык с соседями, сыновья обретают новых друзей, а местный размеренный образ жизни способствуют завершению работы над первой книгой. Однако, изучая Джесап, Пэрел внезапно понимает, что за мирными фасадами кроется нечто пугающее. Десятилетиями в городе исчезали люди, и писатель узнает почему: здесь действует тайный клан, который борется за «чистоту» региона. Когда Пэрел с семьей пытается сбежать оттуда, на них начинается охота, и в ней участвуют люди, для которых убийство – способ выживания.

Интересно, что именно сцены из трех вышеназванных романах использовал убийца, бросивший вызов Каслу в пилотном эпизоде сериала (эпизод № 1, 1-й сезон, серия № 1, Flowers for Your Grave). Причем сам Касл считает «Цветы…» и «В аду…» малоправдоподобными, ведь в них почти нет привязок к личному опыту писателя, которым он очень дорожит и активно использует в своем творчестве.

Следующую книгу Касла «Череп по весне» (A Skull at Springtime) следует скорее отнести к мистической прозе, нежели к криминальному жанру. Студентка Рейчел Лионс ищет любую возможность подзаработать, чтобы оплатить учебу после потери отца, и берется за высадку саженцев в одном из предместий Вашингтона. Дело хоть и прибыльное, но бесконечно скучное, и Рейчел кажется, что она утонет в рутине. Но однажды, гуляя по лесу, она спотыкается о наполовину закопанный скелет, и ее жизнь мгновенно превращается в круговорот опасных приключений. Пройдя вглубь леса, девушка находит целое кладбище. После неудачной попытки связаться со специальными службами она хочет выбраться, но быстро осознает, что просто так уйти из страшного места ей не дадут.

В очередном «провинциальном» романе «В сумерках мы умираем» (At Dusk We Die) Касл знакомит читателей с аптекарем Беном Мельцером, который всю жизнь прожил в маленьком техасском городке. Когда появляется банда мотоциклистов «Верны Сатане», Бен едва ли обращает на них внимание. И все же Мельцеру приходится коренным образом пересмотреть свои взгляды на жизнь, потому что банда начинает разрушать его город, а его семье приходится решать, будут ли они давать отпор или станут добычей, ведь «Верны Сатане» не простая банда, они – вампиры, и они голодны.

Творчество зрелого Касла все больше уходит от правдоподобия. Похоже, в этот период он решил составить конкуренцию своему другу Стивену Кингу – признанному мастеру в жанре хоррор. Роман «Когда дело доходит до резни» (When It Comes to Slaughter) закрепляет это впечатление. В городке Фейр Хэвен, штат Вермонт, больше 40 лет не было убийств, до той самой безлунной ночи, когда все пять членов семьи А. были зверски разорваны на куски. Шериф Дерек Олсон и его заместитель Анна Руиз ведут расследование посреди безумия, охватившего городок после того, как жители прослышали об ужасном и похожем на чучело создании, разгуливающему по округе. Но настоящий кошмар наступает, когда похожим способом погибает вторая семья. Тогда-то шериф с помощницей начинают понимать, что старые городские легенды Фейр Хэвена не так безобидны и нелепы, как им раньше казалось.

Следующий роман «Роза на прощанье» (A Rose for Everafter) снова заставляет вспомнить о прозе Стивена Кинга. Сестра Мэри Грейс, одна из настоятельниц религиозной школы для девушек города Сакраменто, каждое утро водила своих подопечных на молебен и просила Бога хранить их души. Однако ее молитвы не спасают тех несчастных учениц, которых одну за другой находят в неглубоких могилах. Их тела обернуты в белый саван, а в холодные мертвые руки вложены красные розы. Кому нужно убивать невинных девушек? И почему их закапывают заживо? Когда сестра Мэри начинает свое расследование, его нити быстро приводят к высшим эшелонам епархии, кроме того, она узнает о тайной религиозной организации, чьи намерения далеки от благих.

Впрочем, увлечение мистическими ужастиками продолжалось недолго. Ричард Касл решил вернуться к криминальному триллеру, ознаменовав новый этап в своем творчестве романом «Зацелован и убит» (Kissed and Killed). Молодой коп Александра Джонс выросла на улицах Бронкса и повидала многое, но даже она была потрясена цепочкой убийств, произошедших в пяти районах города. Некто убивал богатых мужчин, отрезал им языки и половые органы. Используя свои «уличные» знакомства, Джонс устанавливает, что преступления как-то связаны с индустрией моды. Убийца не собирается ждать, когда его найдут, и намечает Александру следующей жертвой.

Ричард Касл: – … а что, если у блохи был крохотный ствол с исчезающими пулями?

Кетрин Беккет: – Ледяные пули и блохи со стволами! Снова творческий кризис?

Ричард Касл: – Стивен Кинг сочинял истории про кровожадные автомобили и продал миллионы экземпляров. Спрашивается, зачем ограничивать себя логикой?

Главным героем романа «Одна пуля, одно сердце» (One Bullet, One Heart) стала психолог Норма Кент. Она повидала немало странных клиентов, но никто из них не пугал ее так, как Джейсон Риз – бывший несовершеннолетний хулиган, отмотавший срок за убийство подружки, а ныне бескомпромиссный и склонный к насилию мужчина. Вскоре на улицах находят трупы девушек, каждой из которых всадили по одной пуле прямо в сердце. Норма начинает подозревать в совершении этих преступлений одиозного пациента, ведь он несколько раз жаловался на неудачные свидания, демонстрируя ссадины и царапины на лице. Психолог внимательнее присматривается к Джейсону, а подозреваемый обращает внимание на нее. Права ли она в своих подозрениях? И что произойдет, когда выяснится, что все-таки права?

Хорошо видно, что в тот период Ричард Касл находился в творческом поиске, отпуская свое воображение и пытаясь найти такого персонажа, которым можно было покорить читателя, надолго приковав его внимание к новым книгам. И он такого персонажа нашел – им стал секретный агент Деррик Сторм.

Второе имя Касла

При рождении Касл получил имя Ричард Александр Роджерс. Позже, когда он поменял фамилию своей матери Роджерс на фамилию Касл, он взял и новое второе имя Эдгар в честь Эдгара По. На вечеринку по случаю Хэллоуина (эпизод № 16, 2-й сезон, серия № 6, Vampire Weekend) Касл приходит в костюме XIX века с чучелом ворона на плече. Видимо, Эдгар По очень много значит для него.

И это не случайно: знаменитого американца Эдгара Аллана По называют не только королем ужасов, но и дедушкой детектива. Именно По создал классическую схему детективного сюжета: преступление – расследование – наказание преступника. Он же вывел в своих рассказах образ частного сыщика – шевалье Огюста Дюпена, парижанина, который занимается расследованием преступлений из любви к загадкам.

Эдгар был сыном двух актеров бродячего театра, которые умерли, когда он был еще ребенком. Его мать Элизабет Арнольд была профессиональной и довольно успешной актрисой, а отец – Эдгар Дэвид По – изучал юриспруденцию, но потом, влюбившись в театр и в Элизабет, последовал за нею в мир подмостков. После их смерти Эдгара разлучили с братом и сестрой – их взяли в разные семьи. Мальчика усыновил богатый торговец Джон Аллан, который вырастил его как своего собственного сына.

Эдгар учился в частном пансионе в Англии, затем – в университете в Ричмонде. Через год после начала учебы ему пришлось покинуть университет: приемный отец отказался заплатить карточный долг Эдгара, тот поссорился с ним и после тщетных попыток заработать изданием стихов пошел в армию под вымышленным именем.

Через год армейская жизнь немного образумила юношу, он выпросил у Джона Аллана прощения, и приемный отец выкупил его из армии.

Мир в семье продолжался недолго: по настоянию приемного отца в марте 1830 года Эдгар поступил в Военную академию Вест-Пойнта, но продержался там всего год и был изгнан, что, разумеется, не могло понравиться Джону Аллану, и они снова поссорились.

К тому времени Эдгар По издал три сборника своих стихов – странных, загадочных и наполненных мрачной романтикой, таинственными смертями и вестями из-за гроба. Такие мотивы были модными как в Англии, так и в Новом Свете. Наука обещала, что вот-вот откроет тайну смерти; в то же время состояние медицины и санитарии во второй половине XIX века оставалось таковым, что инфекция могла в любой момент унести жизнь даже молодого и цветущего человека. Впрочем, Эдгар был своеобразным прагматиком от романтики. Так, он рассказал, как выстроил свое знаменитое стихотворение «Ворон» (The Raven), где словно приговор рока над героем, плачущем о смерти своей возлюбленной Линор, звучит голос ворона, повторяющего раз за разом: «Nevermore!» («Никогда!»). Поэт писал, что «Ворон» должен вызывать ощущение прекрасного, а оно острее всего в том случае, когда связано с печалью: так в стихах появилась смерть юной Линор. Рефрен «Никогда» должен был усиливать ощущение печали, но человек не может быть так немногословен, а попугай – образ скорее комический, чем трагический: так в стихах появился ворон. Ричард Касл с его страстью к логично завершенным историям высоко ценил эти и им подобные рассуждения мастера.

«Я так долго был погружен в свои мысли, что в конце концов лишился разума». (Эдгар Аллан По)

После изгнания из Вест-Пойнта Эдгар По, пытавшийся зарабатывать исключительно литературным трудом, совсем обнищал. Со временем он стал постоянным автором журналов, публикуя множество рассказов и стихов. В сентябре 1835 года Эдгар По женился на своей двоюродной сестре Вирджинии Клемм. Жениху было 27 лет, а невеста была еще совсем девочкой: ей едва исполнилось 13. Тем не менее законы того времени дозволяли подобные браки. Сначала семейство По поселилось в Ричмонде, затем перебралось в Филадельфию.

Знаменитый рассказ «Убийство на улице Морг» (The Murders in the Rue Morgue) был впервые опубликован 20 апреля 1841 года в филадельфийском литературном журнале Graham’s Magazine. Главному герою, шевалье Огюсту Дюпену, предстояло распутать загадочное убийство вдовы и ее дочери, совершенное с особой жестокостью: старушку-вдову выбросили из окна, а дочь задушили и засунули в печную трубу. Убийства произошли в закрытой комнате на пятом этаже, и никто не знает, как преступнику удалось выбраться из нее. Не менее странными были показания свидетелей: одни утверждали, что убийца говорил по-немецки, другие – что он кричал по-английски или по-итальянски, и, кажется, в комнате находился еще один убийца, который говорил по-французски. Полиция арестовала подозреваемого, который в день убийства провожал вдову до дома, но оказалась не в состоянии объяснить странные расхождения в показаниях свидетелей. Лишь благодаря острому аналитическому уму Дюпена удается распутать дело и спасти жизнь подозреваемому.

Рассказ так понравился публике, что Эдгар По написал еще две истории о приключениях шевалье Дюпена: «Тайна Мари Роже» (The Mystery of Marie Rogêt, 1842) и «Похищенное письмо» (The Purloined Letter, 1844). В те времена еще не существовало понятия детектива как жанра, поэтому Эдгару По не на что было опереться, но как первопроходец он выбрал самый оптимальный вариант, вдохновляясь беллетризованными мемуарами французского полицейского министра Франсуа Видока, опубликованные в филадельфийском журнале осенью 1838 года. Имеется даже определенное сходство между первым делом Дюпена и одним из расследований Видока.

В 1847 году скончалась Вирджиния, прожившая всего 25 лет. Банальная для той эпохи смерть стала страшным ударом для Эдгара По (кстати, «Ворон» был написан в то время, когда она болела туберкулезом, что при тогдашнем состоянии медицины было равносильно смертельному приговору). Потеряв юную и горячо любимую жену, поэт начал пить больше, чем обычно, и умер 7 октября 1849 года.

Несмотря на грустный и выглядящий закономерным сценарий кончины, смерть Эдгара По кажется загадочной некоторым криминалистам XX века. Они задают вопросы, и смерть поэта при изучении всех фактов предстает интригующей тайной. Факты таковы: в сентябре 1849 года он приехал на корабле в Балтимор, сошел на пристань и бесследно исчез. Эдгара обнаружили через несколько дней: он был в чужой одежде и выглядел безумным. Через три дня По умер в больнице, так и не придя в рассудок. Что происходило с ним в дни исчезновения и что привело к такому состоянию, осталось загадкой.

Одна из гипотез звучит так: Эдгар По попал в лапы бандитов, которые использовали его для голосования. В тот период в Балтиморе шли выборы, и политики часто нанимали полицейских или уголовников, которые ловили на улице бродяг, напаивали их и водили по избирательным участкам, переодевая в разные костюмы и заставляя многократно голосовать за своего кандидата. Гипотезу подкрепляет тот факт, что По был одет в костюм с чужого плеча.

Возможно, он переоделся сам, пытаясь избежать преследования. Дело в том, что незадолго до приезда в Балтимор поэт встретился со своей первой возлюбленной Эльмирой Шелтон (Ройстер), которая к тому времени, как и он, овдовела. Эдгар и Эльмира поняли, что любят друг друга, и По снова попросил ее руки. Эльмира сомневалась: ее пугала развившаяся у поэта страсть к алкоголю. Не меньше были напуганы и ее братья: завещание Александра Шелтона было составлено таким образом, что, выходя замуж во второй раз, она теряла все деньги. В последний раз бывшие любовники виделись за несколько дней до отъезда Эдгара. Позже Эльмира вспоминала: «Он пришел ко мне домой вечером 26 сентября, чтобы попрощаться. Он был очень печален и жаловался на самочувствие. Мне было нестерпимо жаль его, и, промучившись ночь, я встала пораньше, чтобы разузнать о его самочувствии, но, к моему великому сожалению, он уже отбыл в Балтимор». Незадолго до смерти По говорил, что его преследуют два человека. В предсмертном бреду он бормотал, что в Ричмонде его ждет жена. Связаны ли два этих свидетельства? Возможно, братья Эльмиры, опасаясь, что их сестра все же согласится на брак, последовали за Эдгаром и напали на него? Но почему тогда на его теле не было следов насилия?

Интересно, что врач, который осматривал По в больнице, не заметил следов опьянения. Очевидно, поэт был одурманен каким-то другим способом. Некоторые современные медики считают, что он страдал от нераспознанной эпилепсии, а видения перед эпилептическими припадками описаны в его рассказах. Другие уверены, что причина смерти – хроническое отравление угарным газом, который оставался после горения новых светильников. Или причиной помешательства было отравление каломелью, которую применяли как профилактическое средство от холеры? Известно, что Эдгар боялся холеры и принимал каломель, а ртуть, входящая в ее состав, может вызывать галлюцинации. То есть причиной его смерти был не злой умысел, а добросовестное заблуждение медиков. Однако, анализы хоть и показали высокое содержание ртути в организме поэта, все же говорят о том, что ее доза не была токсичной. В общем, история вполне в духе книг, которые пишет Ричард Касл.

Сара Эльмира Ройстер Шелтон (1810–1888) – светская дама, юношеская возлюбленная Эдгара Аллана По, которая обручилась с ним незадолго до его смерти

Еще одна жгучая тайна связана с захоронением Эдгара По. Каждый год, в день его рождения, 19 января, могилу поэта на кладбище Вестминстерской пресвитерианской церкви в Балтиморе посещал некий тайный поклонник, одетый в черное. Он опирался на трость, украшенную серебряным набалдашником. Его лицо было скрыто капюшоном или шарфом. Он оставлял на могиле поэта початую бутылку коньяка и три розы. В первый раз его видели в 1949 году. С тех пор традиция соблюдалась ежегодно. В 1993 году после ухода таинственного поклонника на могиле писателя нашли записку, в которой говорилось: «Факел перейдет к другому». Предполагается, что в этих словах содержится намек: первый таинственный поклонник поэта скончался, а его место занял новый. Начиная с 2010 года поклонник с розами больше не появлялся на могиле, но любители Эдгара По во всем мире ждут, что когда-нибудь эта традиция возобновится.

К сказанному о литературном кумире Ричарда Касла, в честь которого он сменил второе имя, остается добавить, что существует премия Эдгара Аллана По, которая присуждается выдающимся криминальным писателям США. Вручается она с 1970 года в номинациях: «Лучший роман», «Лучший дебютный роман», «Лучшая книга в мягкой обложке», «Лучшая биография», «Лучший детектив», «Лучший короткий рассказ», «Лучший молодежный рассказ», «Лучший подростковый рассказ», «Лучший эпизод телеспектакля», «Лучший кинофильм» и «Лучшая пьеса». Интересно, что кое-кто из коллег Касла, замеченных с ним за игрой в покер, бывал в списке номинантов и лауреатов этой премии, а вот он – нет.