Kitabı oxu: «Не читай после полуночи»

НЕ ЧИТАЙ ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ

Сборник мистических рассказов

СОДЕРЖАНИЕ
Рассказ первый. Комната, которой нет
Рассказ второй. Не отвечай на звонок
Рассказ третий. Последний пассажир
Рассказ четвёртый. Фотография на чердаке
Рассказ пятый. Кто-то спит под кроватью
Рассказ шестой. Деревня, которой нет
Рассказ седьмой. Лифт на минус первый этаж
Рассказ восьмой. Голос из радионяни
Рассказ девятый. Девушка в зеркале
Рассказ десятый. Комната 309

Рассказ первый. Комната, которой нет

1. Квартира

Когда Илья снял квартиру на седьмом этаже, хозяйка дала ему три ключа и одну странную инструкцию: после полуночи не открывать дверь в конце коридора.

— Там кладовая? — спросил он.

— Там ничего нет, — ответила хозяйка. — Поэтому и не открывайте.

Илья решил, что старуха просто не в себе. В квартире действительно был короткий коридор с двумя дверями: ванная и спальня. Никакой третьей двери не существовало.

Первые дни всё было спокойно. Но каждую ночь ровно в 00:17 из стены напротив ванной доносился тихий скрежет, будто кто-то медленно поворачивал ключ в замке. Илья прикладывал ладонь к обоям и чувствовал холодный сквозняк.

На четвёртую ночь он проснулся от стука.

Три удара. Пауза. Ещё три.

— Кто там? — спросил он.

Из стены ответили его собственным голосом:

— Открой. Я замёрз.

2. Дверь

Утром Илья проверил стену. Обои были целыми, но под ними отчётливо проступал прямоугольник, похожий на контур двери. Он позвонил хозяйке. Та долго молчала, потом велела ему уехать до вечера.

Илья не уехал. Он снял обои ножом. Под ними обнаружилась старая деревянная дверь без ручки. На уровне глаз кто-то выцарапал: «НЕ ОТКРЫВАЙ, ЕСЛИ ОН ЗНАЕТ ТВОЁ ИМЯ».

В 00:17 дверь постучала изнутри.

— Илья, — произнёс голос. — Я знаю, что ты там.

Он отступил. Голос продолжил рассказывать о нём: о детской комнате, о синей чашке, разбитой в день похорон матери, о словах, которые Илья никому не говорил.

На двери появилась ручка. Она медленно повернулась сама.

Илья убежал в подъезд и вызвал полицию. Когда они вошли в квартиру, стены были чистыми, а двери не существовало. Полицейские решили, что он пережил нервный срыв.

Через неделю Илья переехал. В новой квартире он проснулся в 00:17 от знакомого стука.

На этот раз стучали изнутри шкафа.

3. План квартиры

Илья больше не снимал жильё в старых домах. Он купил квартиру в новом здании и проверил каждый угол перед переездом. Никаких лишних дверей. Никаких странных коридоров.

Спустя месяц он заказал план квартиры для ремонта. Архитектор прислал чертёж и позвонил, обеспокоенный одной деталью: на плане между спальней и ванной была небольшая комната без окон. По документам её не существовало.

Илья открыл файл. Комната была подписана его именем.

В ту ночь он не спал. В 00:17 на стене спальни появилась тонкая вертикальная трещина. Из неё пахнуло сырым деревом.

— Я нашёл тебя, — прошептал голос.

Илья бросился к входной двери, но коридор стал длиннее. В самом конце стояла дверь, которой не было днём.

Он не открыл её.

Но ручка повернулась с другой стороны.

А потом дверь начала открываться сама.