Прошло полгода с той ночи, когда треть города подняла руки поименно, и счёт сошёлся. Но счёт, который сошёлся, — не конец. Книга тяжелеет сама, способы идут к Джеку Брауну рекой — и рекой же уходят в город. Добродетель, как выясняется, — не отмена долга, а отсрочка. В нижнем ярусе вырастает чёрный рынок способов: охотники, крысы, перепродажа чужих строк. А за ним стоит человек, которого в городе нет — тот самый третий держатель, бросивший книгу в ночь Раскола. Он умеет не числиться. Он вычёркивает себя из чужих записей. И он готовит пустое кресло держателя. Джек, который тысячу раз сказал книге «нет», скоро услышит её первый запрос. Фантастика о том, что бывает, когда счёт начинает считать тебя.