Kitabı oxu: «Герои картин. Жизнь и судьба моделей с известных полотен»

© Елизавета Красная, текст, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Посвящается моей семье

Секрет великого искусства в том, что оно не любит раскрывать секреты и всегда держит в рукаве какую-то часть смысла.

Келли Гровьер

От автора

Идея этой книги родилась из чувства полнейшей несправедливости и обиды за людей, чьи лица каждому из нас знакомы с детства, но настоящие имена и судьбы остаются в тени. Мы знаем сюжеты знаменитых картин, истории их создания и «что хотел сказать автор». Разбираемся в символах, сразу понимаем, что белая лилия означает Деву Марию, а голубь – Святого Духа. Смотрим на «Девочку с персиками» и «Трех богатырей» и сопереживаем эмоциям, в которые они погружены. Но кем были эти многочисленные девушки, юноши, старики, крестьяне и торговцы, «подарившие» свои лица художникам? Чем они жили, как сложились их судьбы, были они счастливы или несчастны? Именно им, зачастую по-гоголевски «маленьким» людям, я посвящаю книгу.

Вы узнаете о судьбах более 50 моделей, вдохновлявших как российских, так и зарубежных художников разных эпох. Увидите свыше 240 иллюстраций, в том числе редких архивных, ранее неопубликованных фотоснимков. Не спешите читать главы подряд, остановитесь и дайте себе время прожить каждую историю. Возможно, вы не просто почувствуете связь с героями, но и посмотрите на знакомые произведения живописи с новой стороны.

Глава 1
Живопись России

В. А. Серов «Девочка с персиками»

На картине изображена дочка известнейшего предпринимателя, коллекционера и мецената – Саввы Мамонтова. Валентин Серов был другом семьи и часто гостил в усадьбе Абрамцево, где собирались знаменитые художники, музыканты, актеры, литераторы того времени.

В. А. Серов «Девочка с персиками», 1887 год. Государственная Третьяковская галерея

Вера Мамонтова в детстве

Именно в Абрамцево художник увидел одиннадцатилетнюю Веру, сидящую за столом в гостиной. Она была румяна, как спелые персики на столе, и непосредственна, как олицетворение детства. Серова так вдохновил этот образ, что он тут же захотел написать картину. Юная барышня быстро согласилась, но еще не догадывалась, что ей предстоит почти целую вечность просидеть в неподвижной позе, пока Серов будет добиваться «идеальной свежести цвета», которую так легко увидеть глазами, но невероятно сложно передать с помощью кисти и красок. Но имеет ли это значение, если в итоге будет создана одна из самых знаменитых картин русской живописи двадцатого века?

Завершив кропотливую работу над портретом, Серов подарил его семье Мамонтовых, и он долгие годы украшал стены той самой гостиной, в которой был написан. Потому что, увы, не произвел особого впечатления на публику: в России конца девятнадцатого века стиль импрессионизма только появлялся и считался чем-то странным и непонятным.

Елизавета Мамонтова с дочерьми Александрой (слева) и Верой (справа), 1884 год

Ну а теперь давайте окунемся в судьбу Верочки, которая, несмотря на обеспеченную и любящую семью, в которой девочка родилась, сложилась не очень радужно.

Вера была четвертым из пяти детей Мамонтовых, первой девочкой. Отец семейства, Савва, выбирал имя каждого ребенка очень любопытным способом, соответственно порядку букв в своем имени: Сергей, Андрей, Всеволод, Вера, Александра.

Когда Вера Мамонтова стала старше, то вместе с матерью начала заниматься общественной работой. Вместе они многое сделали для появления школ и мастерских, где могли учиться и работать крестьянские дети из окрестных сел. В то же время Вера занимается творчеством, историей и литературой. А однажды на курсах знакомится с Софьей Самариной, чей брат, Александр, без памяти в нее влюбляется.

Вера Мамонтова и Александр Самарин

Вера Самарина с матерью Лизаветой Мамонтовой

Казалось бы, счастье близко – но нет. Их союз не благословляет отец Самарина. Для него было немыслимо связывать узами брака древний дворянский род Самариных с купеческим Мамонтовых. Другое дело – с княжеским родом Волконских, Голицыных, Трубецких, Оболенских, вот была бы партия сыну.

Несколько лет попытки уговорить отца заканчивались неудачно. И лишь после его смерти Александр Самарин делает повторное предложение руки и сердца Вере Мамонтовой. Она, конечно же, соглашается.

В 1903 году их венчают в храме Бориса и Глеба на Арбате, на месте которого сейчас стоит часовня. За первые четыре года совместной жизни у Самариных родилось трое детей: Юрий, Елизавета и Сергей. Но длилась идиллия, к сожалению, недолго.

Александр Самарин с дочерью Елизаветой во время ссылки в Якутии, 1928 год

В 1907 году семья Самариных направлялась в усадьбу Абрамцево, чтобы там отметить Рождество. Именно в эти судьбоносные дни Веру свалила с ног пневмония, и встать она уже не смогла. На тридцать третьем году жизни она скончалась.

Ее похоронили под Рождество возле церкви Спаса Нерукотворного Образа в Абрамцево, которая была построена по проекту Виктора Васнецова. Молодой вдовец и многодетный отец Александр Самарин проживет еще долго, но так и не забудет свою единственную любовь, не женится и посвятит себя детям. В память о Вере он построит Троицкий храм недалеко от Павловского Посада.

В 1918 году Самарин попадет в колесо репрессий. Это будет лишь начало череды арестов и заключений, последовавших в течение следующих десятилетий. Но они не сломят Александра, он продолжит работать, заниматься просветительской деятельностью, преподавать, писать доклады и сочинения.

М. З. Шагал «Над городом»

Это одна из величайших работ Марка Шагала, на которой он изобразил себя и свою музу Беллу, счастливо парящих над городом Витебском. Почему же они так счастливы? Дело в том, что им пришлось многое преодолеть, чтобы быть вместе.

Бася Рейза Розенфельд – так звучит имя Беллы, данное ей при рождении, – родилась в Витебске в 1895 году. Ее еврейская семья была достаточно обеспечена, отцом Баси был ювелир Шмуль-Ноах, попечитель витебской Талмуд-торы. Девушка любила учиться, что позволило ей без труда поступить в женскую гимназию, выучить французский, немецкий и русский языки. В 1909 году она поступает на историко-философский факультет Московских высших женских курсов. Этот год станет для Баси поворотным – летом она познакомится со своим будущим мужем.

М. З. Шагал «Над городом», 1918 год, Государственная Третьяковская галерея

Бася Рейза Розенфельд

Марк Шагал, 1925 год

Марк Шагал родился на восемь лет раньше Беллы, также в еврейской семье в Витебской губернии. Его отец был приказчиком, управляющим купеческой лавкой. Получив классическое еврейское образование, Марк в 1906 году отправляется в Санкт-Петербург. Его мечтой было учиться изобразительному искусству. В Санкт-Петербурге он знакомится с Теей Брахман – подругой Беллы – и летом 1909 года приезжает погостить домой. Таким образом через общую знакомую он и встречается с Беллой.

С первого взгляда между ними разгорелась любовь. Они объявили себя женихом и невестой, но отец девушки был против: материальное положение Марка не соответствовало его пожеланиям. К тому же творчество Шагала он считал очень своеобразным и странным.

Марк и Белла Шагал

Время шло, Шагал учился живописи сначала в Санкт-Петербурге, а потом в Париже. Белла тоже продолжила обучение. Но серд-цу не прикажешь – долгие годы учебы они переписывались и в 1915 году, спустя шесть лет после знакомства, сыграли свадьбу. Через год у Марка и Беллы рождается единственная дочь – Ида. Белла отказывается от сценической карьеры, на годы забывает о литературе и посвящает себя мужу и дочери.

После революции Шагалам так и не удалось найти в России хорошее место для работы и тихой семейной жизни. Как и многие другие, они решили поискать приют в Европе. В 1922 году семья переезжает в Берлин, а в 1923 году – в Париж. В Европе Бася меняет имя и становится Беллой.

Казалось, что они нашли покой, о котором давно мечтали. Но с приходом к власти нового тоталитарного режима все начинает рушиться. В Мюнхене на выставке «Дегенеративное искусство» были представлены примеры авангардного искусства, которое представлялось «еврейско-большевистским», антигерманским, а потому опасным для нации. Там выставлялись и картины Шагала. Марка и Беллу арестовывают в 1941 году, но им чудом удается освободиться и бежать из оккупированной Франции в США, избежав трагической участи многих евреев.

В Америке Шагал работает в мастерской сына Матисса. А в августе 1944 года, когда приходит весть об освобождении Парижа, неожиданно заболевает Белла. Позже Марк вспоминал, что, когда ее привезли в больницу, ей отказали в лечении как еврейке. Тогда их дочь Ида раздобыла необходимое лекарство, но было слишком поздно.

В 1944 году Белла Шагал умирает. На 30-й день Комитет еврейских писателей, художников и ученых устраивает в Карнеги-холле вечер, посвященный ее памяти, где собирается более двухсот человек.

Шагал очень болезненно воспринял смерть жены и музы. Всю жизнь корил себя за медлительность, почти год не брал в руки кистей, убрал все картины. По словам современников, многие годы он отказывался говорить о Белле как об умершей. У него были отношения с другими женщинами после смерти жены, но единственной музой оставалась именно она.

А вы замечали, что на картине «Над городом» есть одна пикантная деталь? Мужчина, справляющий нужду у забора. Такое вот многообразие жизни – кто-то влюблен и парит от чувств, а у кого-то более приземленные проблемы.

М. З. Шагал «Над городом», фрагмент, Государственная Третьяковская галерея

К. П. Брюллов «Всадница»

Мало кто знает, но это – портрет воспитанниц графини Юлии Самойловой – Джованины и Амацилии. Долгое время, несмотря на очевидное сходство девушки с другими портретами Джованины, считалось, что на картине изображена сама графиня Самойлова. И только благодаря записям автора, Карла Брюллова, в которых он называет картину «Жованин на лошади», удалось установить истину.

К. П. Брюллов «Всадница», 1832 год, Государственная Третьяковская галерея

Б. Ш. Митуар «Юлия Павловна Самойлова», 1825 год, Государственный Эрмитаж

Картина была написана в 1832 году по заказу графини Самойловой, происходившей из рода Скавронских, бывших в родстве с императрицей Екатериной I. Графиня была богатейшей женщиной России начала XIX века. После развода со своим первым мужем, графом Николаем Самойловым, Юлия уезжает в Италию и перевозит туда большую часть своего состояния. Не изменяя своим привычкам, в эмиграции продолжает устраивать шикарные приемы и званые ужины, на которых собирается весь высший свет того времени.

В том числе, например, и композитор Джованни Пачини, прославившийся оперой «Последний день Помпеи». Именно это произведение в дальнейшем вдохновит Карла Брюллова на написание грандиозной одноименной картины.

К.П. Брюллов «Портрет графини Самойловой, удаляющейся с бала у персидского посланника (с приемной дочерью Амацилией)», 1842 год, Государственный Русский музей

К слову, художник Карл Брюллов был страстно влюблен в графиню Самойлову. Она много лет была его музой и неоднократно появлялась в работах то в качестве главной героини, то где-то в массовке.

Но вернемся к «Всаднице» – Брюллов изображает юных воспитанниц графини в натуральную величину на фоне их виллы в Милане. По одной из версий, Самойлова взяла на воспитание дочерей композитора Пачини, оставшихся без матери: Джованину и Амацилию. Хотя, если верить документам, у композитора была только одна дочь – Амацилия. Также есть предположение, что имя Джованина – это псевдоним, а на самом деле звали девочку Кармине Бертолотти и она была незаконнорожденной дочерью Клементины Перри, сестры второго мужа Самойловой. Но доподлинно эта информация неизвестна. Графиня дала своим названым дочерям прекрасное образование и помогла устроить личную жизнь.

К.П. Брюллов «Джованина Пачини», 1831 год, частная коллекция

Амацилия Пачини. Фрагмент картины «Всадница»

Джованина вышла замуж за офицера, выдающегося полковника австрийской армии, Людвига Ашбаха, от которого у нее было несколько детей. Она до последних дней любила свою приемную мать и старалась всячески о ней заботиться.

А вот ее младшая сестра, Амацилия, замужем была два раза, и оба брака закончились весьма трагично. С первым мужем она прожила шестнадцать лет в духовном одиночестве и бездетности. Он был хорош собой и весел, но бездумно растрачивал семейный бюджет и имел много вредных привычек. После его смерти Амацилия унаследовала только фамилию и долги. Но не отчаялась и решила попытать счастье еще раз. Однако и второй муж, французский генерал де ла Рош Буйет, в скором времени скончался. От безысходности девушка пыталась получить наследство от приемной матери – Юлии Самойловой. Но тут вскрылась загвоздка: по завещанию графини все богатства должны были перейти в приданое воспитанницам, но после ее замужества с молодым итальянским музыкантом, сеньором Пери, который в скором времени скончался, Самойлова была лишена титула графини. И ее завещание тоже аннулировалось. Чтобы восстановить титул, Юлия решилась на третий брак по расчету – с разорившимся французским графом Шарлем де Морнэ. Так она вернула себе право называться графиней, а он получил большие средства. Этот союз нанес огромный урон богатствам графини. И наследовать уже было особо нечего.

«Всадница» же долгое время украшала стены имения Самойловой, но после ее разорения оказалась на аукционе и была продана по цене ниже рыночной. Ее купил французский коллекционер Ж. П. Дюлю, а затем Третьяков.

Графиня Самойлова прожила последние годы жизни в бедности. Ее младшая воспитанница, Амацилия, поселилась рядом с виллой графини в Миланском монастыре, где и упокоилась. А информации о том, как, где и когда скончалась Джованина, не сохранилось.

А. Родченко. Плакат «Ленгиз: книги по всем отраслям знаний»

А. Родченко. Плакат «Ленгиз: книги по всем отраслям знаний», 1925 год

Яркий пример авангардной рекламы, включающей все излюбленные приемы того времени: фотомонтаж, яркие открытые цвета, строгую геометричность. Александр Родченко одним из первых начал использовать фотографии в рекламе. Сначала он находил подходящие снимки в журналах, книгах и прочих источниках, а потом начал делать их сам. Основой плаката «Ленгиз» стала его фотография Лили Брик.

Лиля Брик, 1915 год

Лиля Юрьевна Брик родилась в 1891 году в еврейской семье юриста Урия Александровича Кагана и домохозяйки Елены Юльевны Берман. Отец работал юрисконсультом в австрийском посольстве и вел дела по защите прав евреев в Москве. Мать вышла замуж, не успев закончить Московскую консерваторию. В их семье было две дочери, старшая Лиля и младшая Эльза. Они получили хорошее домашнее образование: с детства говорили на русском, французском и немецком языках, играли на рояле, принимали участие в музыкальных и литературных вечерах.

В 1908 году Лиля решила поступить на математический факультет Высших женских курсов, но ее интерес к науке сменился увлеченностью искусством. Тогда она бросает курсы и поступает в Московский архитектурный институт, где изучает основы живописи и ваяния. Потом занимается скульптурой в одной из студий Мюнхена.

С самого детства Лиля отличалась невероятным обаянием, с легкостью знакомилась с людьми и заводила непринужденную дружбу. В подростковом возрасте открылся еще один талант – покорять мужчин, причем любого социального статуса и любого возраста. В восемнадцать лет Лиля забеременела от своего домашнего учителя игры на фортепиано. Родители были просто в ужасе и постарались всеми силами скрыть ее «легкомысленный» поступок – отправили на аборт. Тогда из-за неудачной операции Лиля навсегда осталась бесплодной.

«Первое впечатление от Лили – да ведь она некрасива: большая голова, сутулится… Но она улыбнулась, все ее лицо вспыхнуло и озарилось, и я увидела перед собой красавицу – огромные ореховые глаза, чудесной формы рот, миндальные зубы… В ней была прелесть, притягивающая с первого взгляда»¹.

Со своим мужем, Осипом Бриком, Лиля познакомилась еще в школьные годы. Его ухаживания были очень мягкими, а встречи редкими, поэтому только спустя семь лет он решился сделать ей предложение. Они расписались весной 1912 года и поселились в четырехкомнатной квартире в Большом Чернышевском переулке, которую снимали им родители. Там Осип и Лиля открыли литературно-художественный салон, который в 1915 году посетил уже ставший знаменитым поэт Маяковский, приглашенный младшей сестрой Лили Эльзой. В автобиографии «Я сам» этот день он определил как «радостнейшую дату».

«Володя не просто влюбился в меня – он напал на меня, это было нападение. Два с половиной года не было у меня ни одной свободной минуты – буквально. Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуемная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна»².

Лиля и Осип Брики

Владимир Маяковский, 1924 год

Из мемуаров Лили Брик, опубликованных после ее смерти, стало известно, что тогда супруги заключили своеобразный договор, по которому оба могли жить своей личной жизнью, не ущемляя права друг друга и сохраняя узы брака. По утверждению Лили, ее интимные отношения с Осипом Бриком прекратились после знакомства с Маяковским, однако он на всю жизнь остался для нее близким человеком. Маяковский хоть поначалу и не был готов делить Лилю с ее законным мужем, но все же покорился ее воле. К слову, именно на средства Осипа Брика была напечатана поэма «Облако в штанах». Забегая вперед – любовный треугольник просуществует почти 15 лет.

Лиля Брик и Владимир Маяковский на море

Первый кризис в отношениях наступил зимой 1922 года. Лиля предложила Маяковскому расстаться хотя бы на несколько месяцев, возможно, надеясь разогреть былую страсть. Брик пережила паузу весьма спокойно, тогда как для Маяковского это время оказалось невыносимым.

Брики и Владимир Маяковский

Рисунок из письма Маяковского к Лиле Брик с указанной датой «19 февраля 1923 года» и обратным адресом «Москва, Редингская тюрьма», частная коллекция

Зимой 1930 года Брики, будучи уже пять лет в разводе, но поддерживая теплые отношения, отправились в путешествие по Европе. Во время поездки Лиля и Маяковский, как обычно, вели переписку. Последнее большое письмо, отправленное Владимиром, датировано 19 марта. Почти месяц после этого он не писал. Вернувшись домой с гостинцами, Лиля поспешила к своему старому другу, но не нашла его дома. Оказалось, что он покончил с собой. Это событие потрясло всех, особенно Лилю. Впоследствии она утверждала, что последние пять лет жизни поэта они уже не были любовниками, но их связывала крепкая дружба. Лиля чувствовала пустоту внутри и сжигающее чувство вины за то, что не была в тот миг рядом. Чтобы хоть что-то сделать – написала Сталину с просьбой разрешить создать в Москве музей имени Маяковского.

Вторым официальным мужем Лили стал советский военачальник Виталий Примаков. Но спустя шесть лет, в 1936 году, он был арестован на даче под Ленинградом. Прошли обыски, после которых Виталия перевезли в Москву и поместили в Лефортовскую тюрьму. Там он признал себя виновным в участии в антисоветском троцкистском военно-фашистском заговоре и 11 июня 1937 года был объявлен врагом народа и расстрелян.

«Мы прожили с ним шесть лет, он сразу вошел в нашу писательскую среду… Примаков был красив – ясные серые глаза, белозубая улыбка. Сильный, спортивный, великолепный кавалерист, отличный конькобежец. Он был высокообразован, хорошо владел английским, блестящий оратор, добр и отзывчив».³

Кинокартина «Заколдованная фильмой», 1918 год. В главных ролях Владимир Маяковский и Лиля Брик

Виталий Примаков, 1927 год

Через год после казни второго мужа Лиля снова вышла замуж, на этот раз за литературоведа Василия Катаняна, который занимался изучением жизни и деятельности Маяковского. Они прожили в браке почти 40 лет. В то время Лиля стала одной из самых скандальных фигур страны Советов. Ее осуждали и ей же восхищались. Она была одной из двух женщин, которые в то время водили свой собственный автомобиль. Вторая – супруга посла Франции в СССР. Многие считали Лилю иконой стиля. Ее гардероб состоял из парижских нарядов, тогда как большинство в СССР носили «костюмы большевички».

В 1945 году неожиданно умирает Осип Брик. Для Лили это событие станет намного более страшным, чем даже война.

Лиля Брик

«Для меня это не то, что умер человек любимый, близкий, когда бывает тяжело, непереносимо, а просто – вместе с Осей умерла и я… У меня нет ни одного воспоминания – без Оси. До него ничего не было. Оказалось, что с ним у меня связано решительно все, каждая мелочь. Впрочем, не оказалось, а я и всегда это знала и говорила ему об этом каждый день: “Стоит жить оттого, что ты есть на свете”. – А теперь как же мне быть?»⁴

Последние годы жизни Лиля Юрьевна жила в доме в Переделкине, который почти всегда был открыт для гостей. В восемьдесят шесть лет она получила тяжелую травму – упала и сломала шейку бедра. Несмотря на хороший уход и постоянное присутствие близких, Лиля чувствовала собственную беспомощность, для нее это было невыносимо. 4 августа 1978 года она дождалась, когда ее супруг уедет в Москву, а домработница займется повседневными делами, и выпила смертельную дозу снотворного. На столе оставила записку, в которой извинялась перед мужем и друзьями и просила никого не винить в ее смерти. Ее прах развеяли в районе Звенигорода, в подмосковной деревне Бушарино. На том месте установили могильную плиту с инициалами «Л.Ю.Б.». Эта же символика присутствовала и на кольце, подаренном Лиле Маяковским, которое она никогда не снимала.

Лиля Брик и Василий Катанян, 1975 год

Со школьных лет Лиля вела личный дневник. Сейчас эти записи находятся в архивах. Малая часть из них была опубликована, но основная, по решению наследников, будет «рассекречена» только после 2028 года. Известно лишь, что содержание записей крайне откровенно.

Звукозапись чтения. Лиля Брик читает стихи Владимира Маяковского. Аудиозапись В. А. Катаняна, 1950-е годы

И. И. Левитан «Над вечным покоем»

Вечный покой Исаак Левитан нашел на берегу озера Удомля в Тверской области. Единственное, что добавил художник для завершения гармоничного образа, – это небольшая деревянная церковка. Ее он срисовал с храма Петра и Павла, который возвышался над берегом Волги в городке Плес до того, как сгорел в 1903 году. Этот же храм клетского типа с кровлей в виде клина изображен на картине «Деревянная церковь в Плесе при последних лучах солнца».

До конца XX века место Петропавловской церкви оставалось пустым, но после открытия дома-музея Левитана интерес к его творчеству возрос и было решено, что свято место не должно пустовать. Тогда в 1982 году из соседнего села Билюково Ивановской области на место сгоревшей церкви перевезли деревянную Воскресенскую церковь, построенную в 1699 году. По форме очень похожую на левитановскую.

И. И. Левитан «Над вечным покоем», 1894 год, Государственная Третьяковская галерея

И. И. Левитан «Деревянная церковь в Плесе при последних лучах солнца», 1888 год, частная коллекция

«Над вечным покоем» – это не просто пейзаж, а глубокое размышление автора о вечном, о жизни и смерти. Становится заметно, как коротка наша жизнь по сравнению с всепоглощающей вечностью и стихией. Становится понятно, что главное, а что второстепенное. Становится печально от осознания скоротечности жизни, но радостно от теплого света в оконце церквушки, который дает надежду на вечную жизнь души.

И. И. Левитан «Перед грозой». Эскизы-варианты картины «Над вечным покоем», 1893 год, Государственная Третьяковская галерея

В. В. Пукирев «Неравный брак»

Это – единственная картина художника Василия Пукирева, ставшая знаменитой. И, на самом деле, это довольно распространенное явление, что художник становится своего рода моно-автором, увековечив свое имя лишь одним произведением. Впервые картина была показана в 1863 году на академической выставке и произвела фурор. За нее Академия художеств наградила никому еще не известного Пукирева званием профессора.

Многие задаются вопросом, почему именно эта картина прославила своего автора, чем отличалась от остальных? В качестве идеи художник выбрал весьма актуальную проблему своего времени: брак по расчету. Многие родители мечтали улучшить материальное положение семьи путем союза чад с обеспеченными супругами. Конечно, часто их совершенно не волновало мнение самих новобрачных.

В. В. Пукирев «Неравный брак», 1862 год, Государственная Третьяковская галерея

Мы видим, как престарелого и, очевидно, очень богатого жениха священник венчает с совсем юной, красивой и заведомо несчастной невестой. Безвольную и бледную как труп, ее словно продали в рабство, и кажется, что она вот-вот упадет в обморок.

Бытует две версии относительно личности невесты и жениха. По первой версии – идею для создания шедевра художнику подал его друг, купец Сергей Варенцов, который пострадал от того, что его возлюбленную, Софью Рыбникову, дочь владельца суконной фабрики, выдали замуж за обеспеченного торгово-промышленника Андрея Александровича Карзинкина. Он был не настолько ее старше, насколько старик на картине старше своей избранницы, – ему было всего тридцать семь лет, а невесте – двадцать четыре. Впрочем, сам Сергей Варенцов был категорически против этой интерпретации, поскольку во время показа картины был помолвлен с другой девушкой и слава отверженного жениха ему была абсолютно не нужна.

Промышленник Андрей Карзинкин. Фотография конца XIX века

Фотография портрета С. М. Варенцова работы Пукирева. 1860-е годы. Судьба картины неизвестна

«Про Сергея Михайловича (Варенцова) рассказывали, что он был влюблен в барышню – дочку купца Рыбникова – и хотел на ней жениться, но родители предпочли выдать ее замуж за Андрея Александровича Карзинкина, хотя не такого красивого, зато очень богатого и хорошего человека. Эта неудача Сергея Михайловича весьма угнетала, и он делился горем со своим приятелем художником Пукиревым, который воспользовался этим рассказом для сюжета своей картины под наименованием “Неравный брак”, изобразив жениха стариком генералом, а в образе шафера, стоящего со сложенными на груди руками, – Сергея Михайловича. Картина имела большой успех на выставке, была приобретена П. М. Третьяковым и до сего времени находится в Третьяковской галерее. Из-за этой картины между Сергеем Михайловичем и Пукиревым произошла крупная ссора, когда он увидал свое изображение на ней. Пукирев принужден был приделать маленькую бородку шаферу, оставив все черты лица без изменения, так как Сергей Михайлович не носил бороды»⁵.

По второй версии – это личная драма Пукирева. И вроде как в 2002 году искусствоведы Третьяковской галереи нашли изображение пожилой женщины, выполненное в карандаше в 1907 году художником Суховым, на лицевой стороне которого сохранилась надпись: «Прасковья Матвеевна Варенцова, с которой 44 года назад художник В. В. Пукирев написал свою известную картину „Неравный брак“. Госпожа Варенцова живет в Москве, в Мазуринской богадельне»⁶. Лицо Прасковьи было очень похоже на печальную невесту с картины Пукирева, и эксперты предположили, что это один и тот же человек.

Василий Пукирев в образе шафера. Фрагмент картины «Неравный брак», Государственная Третьяковская галерея

Якобы юный Пукирев был влюблен в эту самую Прасковью Варенцову, но ее родители не благословили брак, отдав предпочтение знатному князю из рода Цициановых. Как в дальнейшем сложилась судьба княжны Прасковьи Цициановой и как она попала в богадельню для бедняков – остается загадкой по сей день.

Приверженцы этой версии также утверждают, что художник даже вставил в картину автопортрет в образе недовольного шафера, скрестившего руки на груди, к которой приколота роза – символ страданий. И, к слову, за всю свою жизнь Пукирев так и не женился, так что, возможно, эта версия правдива.

«Товарищ и друг В. В. Пукирева с юных дней, он (С. И. Грибков) знал историю картины “Неравный брак” и всю трагедию жизни автора: этот старый важный чиновник – живое лицо. Невеста рядом с ним – портрет невесты В. В. Пукирева, а стоящий со скрещенными руками – это сам В. В. Пукирев, как живой», – писал в книге «Москва и москвичи» В. А. Гиляровский.

В. Д. Сухов. Карандашный рисунок Прасковьи Варенцовой, 1907 год, Государственная Третьяковская галерея

Б. М. Кустодиев «Купчиха за чаем»

На картине изображена дородная купчиха, сидящая на веранде своей усадьбы за столом, щедро накрытым различными яствами. Этот образ изобилия был для Бориса Кустодиева олицетворением сытости и достатка русского народа, счастливой жизни купечества, того спокойного уклада жизни, который рушился буквально на глазах.

Б. М. Кустодиев «Купчиха за чаем», 1918 год, Государственнй Русский музей

Набросок с руками и блюдцами

Прототип купчихи – соседка Кустодиева, бывшая, правда, не купчихой, а баронессой. Идея взять ее образ для картины пришла в голову жене художника, а баронесса, в свою очередь, с радостью согласилась позировать. Кустодиев к тому времени был серьезно болен. Еще в 1909 году у него обнаружили костный туберкулез, и последние пятнадцать лет жизни он провел в инвалидном кресле с полностью парализованными ногами. Что, впрочем, не отразилось на его характере и стремлении к творческому самовыражению. Заметьте, темы работ продолжали выбираться яркие, позитивные и жизнерадостные.

Б. М. Кустодиев «Купчиха, пьющая чай», 1923 год, Нижегородский государственный художественный музей

Но вернемся к купчихе – образ ее был написан с баронессы Галины Адаркас, происходившей из знатного прибалтийского рода. Она была певицей, артисткой цирка и во всех планах харизматичной особой. Во время написания картины училась на первом курсе хирургического отделения Астраханского государственного медицинского университета, что говорит о ее молодости и о том, что на картине ее специально несколько состарили.

Б. М. Кустодиев набросок картины «Купчиха, пьющая чай», 1918 год, Государственнй Русский музей

Впрочем, творческие способности Галины все-таки взяли верх, поэтому хирургом она так и не стала, а пела партию меццо-сопрано в хоре Управления музыкального радиовещания Всесоюзного радиокомитета СССР. После этого, насколько известно, баронесса, а точнее уже просто советская гражданка, участвовала в озвучивании фильмов, но большого успеха не добилась.

Как сложилась судьба Галины в 1930-е и позже – неизвестно.

Кадр из фильма «Женитьба Бальзаминова», 1964 год, реж. Константин Воинов

Образ же ее получил широкое распространение в культуре. Например, вспомните известную сцену с чаепитием из фильма «Женитьба Бальзаминова» режиссера Константина Воинова – Нонна Мордюкова, сыгравшая скучающую купчиху Белотелову, вдохновлялась именно Галиной с полотна Кустодиева.

«Женитьба Бальзаминова». Фильм 1964 года, реж. Константин Воинов

В. А. Серов «Портрет Мики Морозова»

На картине изображен четырехлетний сын предпринимателя, мецената и коллекционера произведений искусства Михаила Морозова и одной из крупнейших представительниц религиозно-философского и культурного просвещения России начала ХХ века Маргариты Мамонтовой.

В. А. Серов «Портрет Мики Морозова», 1901 год, Государственная Третьяковская галерея

Мика Морозов в возрасте семи лет, 1904 год

Мика, как и все дети в его возрасте, был очень активным и непоседливым, ему было трудно находиться в статичном положении и позировать. Поэтому Серов делал быстрые зарисовки в несколько этапов и изобразил Мику в движении: кажется, что он вот-вот вскочит со стула и убежит изучать этот огромный мир, полный приключений и загадок.

И как трудно представить, что из этого кучерявого малыша вырастет «крупный, широкоплечий, могучий мужчина». С двух лет Мика изучал английский язык и позже уехал учиться в Великобританию, а после возвращения поступил в МГУ на филологический факультет. Он был одним из немногих смельчаков, кто не испугался репрессий и после революции остался на родине. Причем Морозов не только избежал преследований советской власти, но и умудрился сделать блестящую карьеру литературоведа, театроведа, педагога, переводчика, а также стать одним из основателей советского научного шекспироведения. Если вы когда-нибудь окажетесь на филфаке МГУ, то даже увидите портрет Михаила Михайловича на кафедре шекспироведения.

Первая жена Морозова, княжна Варвара Туркестанова, в 1920-е годы была арестована и попала в тюрьму, а после освобождения впала в психическое расстройство и покончила жизнь самоубийством, выпрыгнув из окна пятого этажа. От этого брака у Михаила Морозова родился первый и единственный ребенок – Михаил Михайлович-младший. Впоследствии Морозов женился еще дважды, но семья никогда не была для него на первом месте.

По воспоминаниям современников, Михаил был деятельным, трудолюбивым и увлеченным своим делом человеком. Обладал феноменальной памятью, цитировал монологи из пьес, на своих лекциях никогда не пользовался конспектами и говорил только экспромтом, был своего рода трудоголиком и педантом. В профессиональной среде его очень уважали. Поэтому неудивительно, что в 1952 году, когда в СССР должна была состояться встреча потомков русских эмигрантов-предпринимателей, уехавших из страны после революции, Михаилу Михайловичу как сыну крупного предпринимателя Морозова предложили поучаствовать в этом знаковом событии. Тем более что он замечательно говорил на многих европейских языках. Зачем вообще нужна была эта встреча? Банально – после войны в Советском Союзе ощущались проблемы с финансами и были необходимы инвестиции. Вот и хотели, так сказать, надавить на чувство ностальгии бывших соотечественников.

Михаил Михайлович Морозов

Каково же было удивление, когда выяснилось, что потомок древнего купеческого рода живет в коммуналке и, более того, не имеет ни одного приличного костюма. Для такого-то важного события. Впрочем, все это очень быстро исправили – член ЦК КПСС Анастас Микоян распорядился выделить Морозову достойную квартиру, дачу и личный автомобиль. Но по иронии судьбы получить обещанные подарки тот не успел. В последние годы Михаила мучили проблемы с сердцем, и в этот раз оно не вынесло эмоционального потрясения. В День Победы, 9 мая, на пятьдесят шестом году жизни Морозов Михаил Михайлович скончался от инфаркта.

Маргарита Морозова, мать Мики, в молодости

Маргарита Морозова в преклонные годы

Вот что писала Маргарита Кирилловна Морозова о своем сыне, которого пережила на пять лет: «Мика умер 9 мая 1952 года. Хотя он умер в уже зрелом возрасте, но в жизни его как раз в это время совершился переход на новую работу (он был назначен главным редактором журнала «Новости»), которая открывала перед ним широкие творческие перспективы, и его живая и кипучая натура заставляла верить и надеяться, что еще немало нового будет им сказано. Но роковая болезнь положила конец всем надеждам… Он скончался, а я, его мать, восьмидесяти лет, его пережила… Теперь мне остаются только воспоминания о нем. Воспоминания эти уносят меня к далеко ушедшим годам прошлого столетия. Чем больше я вспоминаю и думаю, тем яснее и живее становится образ крошечного кудрявого мальчика с большими, черными, всегда широко открытыми, точно удивленными глазами. Душа невольно цепляется за нить воспоминаний, ищет утешения в этом светлом образе. Мне очень больно, что я никогда в своей жизни не вела записей, не раз уже я в этом себя упрекала. Так и сейчас, мне до боли хотелось бы восстановить многое из детских и юношеских лет моего сына, но придется довольствоваться теми отрывочными картинами, которые сохранила моя память, да кое-какими письмами».⁷

В. А. Тропинин «Портрет Арсения Васильевича Тропинина»

На картине изображен сын художника – Арсений. Как и родители, Арсений был крепостным крестьянином графа Моркова.⁸ Он с самого детства увлекался изобразительным искусством, учился основам живописного мастерства у своего отца, писал портреты и трогательные пейзажи. А в 28 лет, через пять лет после Тропинина-старшего, получил вольную.

В.А. Тропинин «Портрет Арсения Васильевича Тропинина», 1823 год, Государственная Третьяковская галерея

В. А. Тропинин «Семейный портрет графов Морковых», 1813 год, Государственная Третьяковская галерея

По ходатайству отца он был официально признан живописцем и получил звание «Неклассного художника»⁹ Императорской Академии художеств в портретной живописи.

Прожил до глубокой старости, продолжив дело отца, но известным художником так и не стал.

На портрете Арсению около 10 лет. Василию Тропинину интересна непосредственность и обаяние детства. Он фиксирует импульсивный поворот плеч, случайный взгляд, направленный куда-то мимо зрителя. На лице игра светотени – это реальный солнечный свет. В портрете нет духовной напряженности романтизма, здесь скорее нашли отражение отзвуки сентиментализма, рассматривающего человека как «дитя природы». Открытость и искренность образа делают его одним из лучших детских портретов в творчестве художника.

В. А. Тропинин «Автопортрет на фоне окна, с видом на Кремль», 1857 год, Государственная Третьяковская галерея

К. С. Петров-Водкин «Купание красного коня»

Наверное, самая популярная картина Петрова-Водкина, вызывающая много вопросов: почему конь странного цвета? Почему юноша обнажен?

Из писем художника мы узнаем, что образ коня был списан с животного по имени Мальчик, жившего на хуторе Мишкина Прис-тань Саратовской губернии.

Летом 1912 года одна из учениц Петрова-Водкина, Наталья Грекова, дочь генерала Петра Грекова, пригласила его погостить в родовое имение. Это были беззаботные дни, о которых художник впоследст-вии вспоминал с теплотой и искренним восхищением местной природой и людьми. Так он описывал это время в письмах матери:

К. С. Петров-Водкин «Купание красного коня», 1912 год, Государственная Третьяковская галерея

«Попали мы, можно сказать, в рай – так здесь хорошо! Река, лес и хорошие люди. Я так люблю уезжать по Иловле (приток Дона) среди деревьев, среди водяных лилий – такой отдых и тишина одиночества. Трогательна заботливость и внимание, которыми эти милые люди окружают меня, чтоб ничто не мешало работать… (22 июля 1912 года)».¹⁰

Обнаженный юноша же был написан с его двоюродного брата Шуры – Александра Ивановича Трофимова – в Хвалынске. В городе, в котором родился и провел детство художник, в котором продолжали жить его родители. И в который он отправился сразу после каникул в Мишкиной Пустыни.

Однако, когда картина была представлена на выставке «Мира искусства», ученик Петрова-Водкина, который впоследствии стал одним из столпов русского авангарда, – Сергей Иванович Калмыков – заявил, что «в образе томного юноши на этом знамени изображен я собственной персоной. Только ноги коротки от бедра. У меня в жизни длиннее»¹¹.

Также Калмыков был уверен, что именно его картина «Красные кони», написанная годом ранее, вдохновила Петрова-Водкина на создание собственного варианта. На первый взгляд факт кажется вполне реалистичным, уж очень похожи сюжеты: красные кони, обнаженные юноши, вода. Но, изучая историю искусства, нельзя быть категоричным, а нужно стараться видеть общую картину эпохи и жизни конкретного мастера.

С. И. Калмыков «Красные кони», 1911 год, ГМИ им. А. Катаева

В нашем случае нужно вспомнить о том, что Петров-Водкин в юности обучался иконописи и, несомненно, хорошо был знаком с новгородской школой, для которой характерны изображения красных коней. Кроме того, обнаженный мальчик может косвенно напомнить кружащихся персонажей Анри Матисса на полотне «Танец». Такие же гибкие, тонкие, слегка деформированные и пластичные. И нет, это не плагиат, в истории часто случается, что люди примерно в одно время приходят к схожим мотивам или изобретениям: вспомним, например, гипотезу множественных открытий.¹²

«Свв. Борис и Глеб на конях», сер. XIV века, Государственная Третьяковская галерея

Но давайте вернемся к обнаженному юноше и его судьбе.

Вариант первый: история Александра Трофимова. Когда ему был всего год – он осиротел и с тех пор воспитывался в доме Петрова-Водкина, мать которого приходилась ему родной тетей. Сам Петров-Водкин в то время уже учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества и редко бывал в Хвалынске. Подросший же Александр поступил в летное училище, из которого довольно скоро был отчислен за грубое нарушение дисциплины. В Гражданскую войну был кавалеристом, женился на санитарке, радовался рождению сына, а вскоре был репрессирован и попал в ГУЛАГ на строительство Беломорканала. Время было такое, что за «ненадлежащие родственные связи», в данном случае с Петровым-Водкиным, который писал ему из Парижа письма на французском, могли обвинить в антисоветской агитации. Причем могли запросто дать расстрельную статью, но присудили всего 10 лет. Шел 1937 год.

В войну Александр просился на фронт, как и многие заключенные, но получил отказ и продолжал добывать уголь в Ухте. После освобождения уехал на родину жены – в Чебоксары, долго не мог найти работу и по счастливой случайности устроился в табачную контору, а потом в кооперативный техникум завхозом, где и проработал до 85 лет. Умер в 1987 году, пережив свою супругу совсем ненадолго. А еще через два года был реабилитирован, справку об этом получил его сын – Анатолий Трофимов.

К. С. Петров-Водкин «Портрет Шуры Трофимова». 1914 год. (Сгорел в 1939 году в квартире художника)

С.И. Калмыков

Судьба «лжемальчика» – Сергея Калмыкова – сложилась иначе. В 1935 году он переехал в Алма-Ату, в результате чего избежал преследований советской власти. В столице Казахстана не было еще сформировано отношение к сюрреализму и авангарду, в отличие от Москвы. Поэтому Сергей устроился работать в театр оформителем декораций, а в свободное время продолжал писать картины.

Его работы, как он их сам характеризовал, написаны в уникальном стиле «фантастического экспрессионизма». Но общество их совершенно не понимало.

Сергей использовал работы в качестве подарков знакомым, а порой и незнакомым людям. Он жил за гранью бедности и почти все средства тратил на создание картин. Мебели в его квартире практически не было, а спал он, как поговаривают, на стопке связанных газет. Хотя это, скорее, похоже на художественное преувеличение.

В какой-то момент Калмыков приобрел славу чудака, почти что юродивого, к творчеству которого относились с иронией:

«Широченные штаны, раскрашенные акварелью под закат, оголтело желтый сюртук, буро-седые волосы по плечам и в довершение ансамбля необъятная бескозырка без лент, но с красным верхом. Всегда сутулясь, не поднимая глаз, он брел по своим непонятным делам, придерживая у бедра холщовую суму».¹³

Скончался Сергей Калмыков в возрасте 75 лет, будучи одним из известнейших в современном мире русских авангардистов, не признанных при жизни. Скончался в одиночестве и нищете.

Анализируя жизнь и творчество Калмыкова, особенно последние годы, некоторые исследователи предполагают, что он был нездоровым человеком, но официально не числился как пациент психиатрических больниц. Перед смертью в своем дневнике он объясняет свой образ жизни и деятельности так: «Для меня вся жизнь – театр».

Если хотите ближе познакомиться с этим неординарным человеком – советую к прочтению книгу «Сергей Калмыков. Пространство и время. Рукописи 20–30-х годов ХХ века». В нее вошли письма, рукописи и дневниковые записи Калмыкова.

С.И. Калмыков «Пространство и время. Рукописи 20–30-х годов XX века»

О. А. Кипренский «Портрет мальчика Челищева»

На картине Орест Кипренский изображает юного Александра Челищева, выходца из древнего дворянского рода. И одно только происхождение предвещало мальчику успешную карьеру и безбедную жизнь. В 15 лет он участвовал в военных действиях под Малоярославцем и даже дошел до Парижа. В 17 получил первый офицерский чин подпоручика.

После войны стал членом тайного общества декабристов, но не принимал активного участия в организации восстания 1825 года. Некоторое время находился под следствием по делу декабристов, но наказания избежал и в тридцатилетнем возрасте ушел в отставку и уехал из Санкт-Петербурга в село Мошарово, которое ему досталось в наследство от деда.

О. А. Кипренский «Портрет мальчика Челищева», 1808 год, Государственная Третьяковская галерея

Женой Александра стала Наталья Пушкина, хорошо образованная девушка из знатной семьи, родившая в браке пятерых детей. Один из сыновей – Алексей – был генерал-лейтенантом, а старшая дочь, Мария, – активной нигилисткой, впоследствии за участие в легендарной «Знаменской коммуне», основанной Василием Слепцовым, попавшей под следствие суда Сената.

Сам же Александр Челищев скончался в 83 года в Петербурге, где был погребен на Преображенском православном кладбище.

И. Е. Репин «Отдых. Портрет В. А. Репиной, жены художника»

Илья Репин изображает свою дремлющую сидя на кресле жену в красивом красном платье. Они познакомились, когда Вере, в девичестве Шевцовой, было всего девять лет, а самому художнику – восемнадцать. Она с удовольствием позировала для эскизов и картин, потому что сама увлекалась живописью.

И. Е. Репин «Отдых. Портрет В. А. Репиной, жены художника», 1882 год, Государственная Третьяковская галерея

И.Е. Репин «Отдых. Портрет В.А. Репиной, жены художника», эскиз, Государственная Третьяковская галерея

«Хороша она была в шестнадцать лет: смоляная тяжелая коса ниже пояса, светло-карие глаза, детская челка над круглым лбом, пряменький нос, изогнутые вверх уголки губ, способность худенькой фигуры как-то уютно примоститься, изогнуться в мягком зеленом кресле».¹⁴

Когда Вере исполнилось восемнадцать, Репин, тогда уже успешный художник, сделал ей предложение, а затем увез с собой в Москву. Вскоре у них родилось четверо детей, и все, казалось бы, было идеально.

Вера во всем разделяла увлечения художника и была хорошей хозяйкой, заботливой женой и матерью. Репин купался в семейном счастье.

Как-то в письме приятелю он утверждает: «Если женщина способна быть преданной вполне интересам своего мужа, она – драгоценный друг, который необходим мужчине, с которым он не расстанется ни на минуту во всю жизнь, которого он будет любить и уважать глубоко в душе…»¹⁵.

Портрет Веры Шевцовой, 1876 год, Музей-квартира И.И. Бродского

Репин по натуре был человеком живым и общительным, любил приглашать в дом гостей, устраивать светские беседы. А Вера, по воспоминаниям современников, была девушкой застенчивой и тихой. Она явно была интровертом и испытывала удовольствие от уединения и общения с ограниченным кругом лиц.

И. Репин с женой и детьми, 1883 год

Вера все больше замыкалась в себе, воспитании детей и ведении хозяйства. Масла в огонь подливала растущая слава Репина и его постоянные знакомства с ценителями творчества. Как следствие – интрижки с поклонницами, собственными ученицами и художницами.

Они были вместе уже 15 лет, но Вера Алексеевна не смогла смириться с искушениями, выпавшими на ее долю, и приняла решение уйти из семьи. Долгое время Репин не имел возможности общаться со своими детьми, так как они были на стороне матери.

Искусствовед София Пророкова пишет: «Никто точно не скажет, когда в доме поселился раздор, но виноваты в нем были одинаково оба. Репин был человеком горячим и вспыльчивым, увлекающимся всем: искусством, людьми, природой, книгами. Он никогда не был примерным супругом и своими частыми увлечениями доставлял немало горя жене»¹⁶.

А вот Вера Веревкина, в которую одно время был страстно влюблен Репин, считала иначе: «Мне было глубоко жаль его жену – блеклую, какими бывают растения и женщины, оставленные в тени. Но моя старая привязанность к виновнику этой тени брала верх»¹⁷.

Вера Репина скончалась в 1919 году, так и не выйдя больше замуж.