Kitabı oxu: ««Кнопка Отправить»»
Глава 1. «Та самая кнопка»
Три часа ночи. На кухне горит одинокая жёлтая лампа, отбрасывая круг света на стол. В центре круга — папка Нины Ивановны, рядом — брелок слоник, подарок внука. Нина Ивановна смотрит на экран ноутбука, будто надеется увидеть в нём хоть каплю сочувствия.Она кликает «Отправить» и выдыхает, как после тяжёлого подъёма. Наконец-то.На экране: «Обращение зарегистрировано под номером 12345. Срок рассмотрения — до 30 дней».Ниже — как удар под дых: «Статус: В работе. Категория: Б. Приоритет: Низкий».— Низкий… — шепчет она, будто пробуя слово на вкус. — Да я тут три часа жизнь по строчкам раскладывала, чтобы вы меня поняли!Она заходит на городской форум. В топе ветка: «Почему всё стало низким». Пролистывает комментарии: кто-то злится, кто-то шутит сквозь зубы: «Видимо, А — это если дом уже рухнул». Ей становится чуть легче от того, что она не одна. Но всё равно обидно до кома в горле.Телефон пискнул. Сообщение от внука: «Ба, ты отправила? Ну вот, всё норм. Теперь жди».«Жди», — снова шепчет она. И в этом слове столько пустоты, что хочется просто закрыть ноутбук и забыть про всё. Но она аккуратно закрывает крышку, берёт брелок слоника и прячет его в карман. Как будто это якорь. Как будто она не сдалась.
Глава 2. «Город без голоса»
Утром город казался не тише, а именно безголосым. Сирены, машины, стройки никуда не делись, но живого голоса не было. Раньше у дверей кричали: «Следующий!», шуршали бумажками, спрашивали: «А что у вас там?» Теперь только таблички: «Для уточнения статуса используйте личный кабинет» — и автоответчики, которые говорят всё, кроме того, что хочется услышать.У подъезда стояла Тамара Петровна, бывшая учительница литературы. Она смотрела на QR-код у двери, как на головоломку, которую не должна была решать в её возрасте. Папка у неё была потрёпанная, с оторванным уголком, но такая же аккуратная, как у Нины Ивановны.— Не могу понять, куда тыкать, — призналась Тамара Петровна. — А мне надо на субсидию. Сама понимаешь, пенсия…— Я тоже три часа тыкала, — сказала Нина Ивановна. — И теперь у меня «низкий приоритет».Тамара Петровна хмыкнула, но в глазах была не насмешка, а усталость:— Значит, мы с тобой теперь в категории «не срочно». Как просроченные письма.Мимо прошёл курьер, щёлкнул телефоном по терминалу, дверь открылась, и он исчез внутри, даже не взглянув на них.Нина Ивановна вспомнила, как лет десять назад сама работала в ЖЭКе. К ней приходили такие же растерянные люди, и она всегда говорила: «Не торопитесь. Давайте разберёмся». И они разбирались. И уходили с улыбкой. А теперь она сама — та самая растерянная женщина у двери.— Знаешь, — тихо сказала Тамара Петровна, — я думала, это я отстала. А теперь думаю: может, это они слишком быстро убежали.
