Kitabı oxu: «Mademoiselle Clarens»
Emmanuel Denoy
Mademoiselle Clarens
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066318970
Table des matières
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
I
Table des matières
A quarante pas, on disait de lui: Le bel homme! Il avait la tête bien plantée, les épaules larges, la poitrine épanouie, la taille finement prise .et la jambe fournie. On reconnaissait, à le voir s’avancer, le port d’un gaillard sûr de son équilibre et tenant bien sa place au soleil.
A dix pas, on disait de lui: Le beau garçon! Son front, correctement, délimité par des cheveux châtains, coupés ras, s’était un peu agrandi à leurs dépens, au-dessus des tempes. Ses yeux gris-de-fer, franchement ouverts sur la vie, se voilaient pourtant parfois sous de longs cils retroussés. Le moindre sourire de ses lèvres montrait, entre sa moustache et sa mouche, une rangée de dents dont la blancheur s’harmonisait avec la fraîcheur rose de son teint. Il avait la main grassouillette et le pied fin.
Sanglé dans sa redingote, droit dans sa prestance, marchant d’un pas égal, la boutonnière ornée d’un ruban rouge vaillamment gagné dans l’armée de l’Est, pendant la dernière guerre, on l’aurait pris volontiers pour quelque jeune officier en bourgeois. Ses amis l’avaient surnommé le colonel; et, certes, il eût fait belle figure sous l’uniforme, à cheval, à la tête d’un régiment, le poing gauche sur la cuisse.
Cependant il n’y avait pas de nature moins martiale que celle de Luc. En dépit de son tempérament d’état-major, ses goûts étaient des plus civils. Il avait fallu l’invasion allemande pour l’arracher à son calme aristocratique. Mais alors, on eût dit que le pied de l’ennemi, foulant tout à coup ses sentiments les plus chers, avait fait jaillir de cette nature discrète un patriotisme longtemps contenu. Il avait couru s’engager sur l’heure et s’était lancé, tête baissée, à vie perdue, dans la terrible mêlée des Vosges. L’armistice seul l’avait décidé à déposer son fusil, ou plutôt à le jeter avec colère.
Il était remonté dans son entresol de la rue du Mont-Thabor, s’était rasé pour la première fois depuis soixante-sept jours; puis, comme s’il eût noyé dans l’eau aromatisée de sa baignoire, avec la poussière des batailles et les crasses de la poudre, tout le fiel secret de la défaite, il était rentré le plus tranquillement du monde dans son linge de gentilhomme, et, mieux pincé que jamais dans sa redingote, la main aussi blanche que s’il n’avait pas quitté ses gants Guibert, le teint clair et l’œil limpide, il avait repris, où il les avait laissées, ses habitudes interrompues.
Ces façons de Cincinnatus élégant ne lui ayant pas évité la décoration, il l’avait acceptée comme il l’avait gagnée: simplement.
Or, ces quelques millimètres de moire rouge n’avaient pas seulement complété son habillement. Sa réputation d’homme heureux avait été parachevée du même coup.
Luc était, en effet, aux yeux de ses amis, un de ces mortels privilégiés auxquels la chance ne fait jamais la moue. Riche, titré, bien portant, galamment tourné, indépendant, spirituel sans prétention, on ne voyait rien à lui souhaiter. Toutes les fées à la fois semblaient s’être cotisées pour le doter de toutes les faveurs. On ne lui connaissait pas le plus mince procès, même avec sa famille, la plus petite dette, même chez son tailleur, la plus légère infirmité, fût-ce un cor au pied. Il passait généralement pour un garçon sans passions. On ne l’avait jamais vu s’approcher d’une table de baccara, et il avouait volontiers ne savoir des cartes que juste ce qu’il est interdit à tout homme du monde d’en ignorer. Il paraissait parfois au pesage et pariait même suffisamment pour n’être pas taxé d’avarice; mais il avait une manière de perdre ou de gagner qui révélait un profond détachement des choses du sport. Sans faire fi de la bonne chère et des crus délicats, il ne s’échauffait jamais au delà d’un entrain tempéré, et tout en faisant joyeusement sa partie dans un chœur de bouteilles, il aurait plutôt coupé une gorgée en deux que de dépasser la gaieté de minuit.
Pour comble de bonheur, on ne lui avait jamais connu de maîtresse. Ses meilleurs amis s’étaient donné beaucoup de mal pour se prouver qu’il n’avait pas cette supériorité sur eux; ils en étaient réduits à le railler. Aussi indifférent aux agaceries des coquettes qu’aux réserves séduisantes des prudes, il souriait des caprices les plus éphémères comme des passions les plus profondes, doutait de tous les sentiments, même des moins sérieux, et ne semblait pas plus croire au plaisir qu’à l’amour.
Ce n’étaient pourtant pas les occasions qui lui manquaient. Sa réputation d’homme inexpugnable lui valait bien des assauts. Les femmes légères, après quelques efforts inutiles, affectaient à son égard ce dédain particulier qu’elles témoignent naturellement à tout ce qui est au-dessus d’elles, et qui n’est guère que du dépit mal maquillé. Les femmes honnêtes, si faibles contre ceux qui ne les attaquent pas, se laissaient aller vers lui jusqu’à l’extrême lisière de leurs devoirs. Des vertus authentiques n’avaient pas dédaigné de répondre à son désintéressement par une confiance pleine de câlineries et, sous prétexte qu’elles n’avaient rien à craindre, s’étaient abandonnées à sa discrétion, sans s’avouer leur secret espoir d’être un peu trompées. On assurait que Luc, souriant avec une indulgence philosophique à toutes ces tentations, y avait toujours échappé sans effort, et que sachant, habileté rare! se faire pardonner d’avoir été vainement remarqué, il était resté l’ami des femmes dont il eût pu devenir l’amant.
Grâce à cette attitude ferme et souple à la fois, Luc s’était fait, dans la société insoucieuse et légère à laquelle il appartenait, une place exceptionnelle. Il était coté, parmi tous ces jeunes gens, si naïfs dans leur aimable scepticisme, comme un homme très fort. On recourait volontiers à lui dans les grandes occasions. Il avait raccommodé de vieilles amitiés disjointes, réconcilié des malentendus obstinés, rompu à l’amiable des liaisons compromettantes, donné des conseils, prêté de l’argent, évité des interdictions. Il savait dénouer avec une incomparable dextérité les situations les plus délicates. Que de fois, par une plaisanterie jetée à propos dans un différend, il avait désarmé par le rire des colères près d’éclater! Que d’affaires il avait arrangées! Que de duels il avait prévenus!
Aussi, tout en raillant sa vertu, l’estimait-on à sa valeur. Il n’y avait pas un homme dont la camaraderie fût plus recherchée. Tous les. bras s’étaient ouverts à lui quand, après quelques mois passés à l’ambassade de France en Italie, il avait tout à coup fait son entrée dans l’aristocratie du plaisir. On ne douta pas, dans son entourage, qu’en quittant son fauteuil de secrétaire, il n’eût privé la diplomatie française d’une de ses futures gloires. Son court passage aux AffairesÉtrangères avait été signalé par la publication d’un opuscule, le Concert européen, qui avait fait sensation dans le monde politique, en présentant sous une forme humoristique toutes sortes de vérités mauvaises à dire.
Quels étaient les motifs de cette démission subite? Nul ne les connaissait et Luc n’avait pas cru devoir les confier. Quelques-uns pourtant s’étonnèrent. Par quel singulier contraste cette nature supérieure, si froide ou tout au moins si sérieuse, adonnée aux sciences historiques, versée par toutes ses pentes sur les grandes choses sociales, essentiellement politique enfin, se plaisait-elle dans une société frivole et bruyante? Quels points de contact pouvait-il avoir avec ces ignorances charmantes et ces spirituelles indifférences dont il s’entourait? Quel profit tirait-il donc de cette espèce de déclassement moral? Quel charme inconnu l’attirait et le retenait dans cette atmosphère de plaisirs où les sentiments les plus élevés s’étiolent, où les plus hautes conceptions suffoquent?
Cette question n’ayant reçu des circonstances aucune réponse vraisemblable, ceux qui se l’étaient posée ne perdirent pas leur temps à la résoudre, et le colonel ne passa bientôt, même aux yeux des plus clairvoyants, que pour un homme ayant sondé le fond des choses et en préférant la surface.
Un matin, vers huit heures, Luc chevauchait à travers le Bois, en compagnie d’un jeune homme au teint méridional, avec lequel il échangeait de temps en temps quelques mots italiens.
Heures uniques dans l’année que ces matinées d’avril, claires et vives, pleines de gazouillements et de parfums, où la saison nouvelle s’éveille avec le jour nouveau, où le printemps se lève avec l’aube! Les deux jeunes gens allaient au pas de leur monture, humant l’air frais des fourrés et mêlant–car il faut toujours une touche parisienne à ces paysages suburbains–la fumée bleue de leur habana à la senteur des aubépines naissantes, quand tout à coup, à l’angle de l’avenue des Acacias, une amazone, qui descendait à toute bride la route des Lacs, passa comme l’éclair devant eux. Juste le temps d’entendre de petits: hip! hip! aigus, d’apercevoir une tête d’enfant toute rose sous un chapeau de haute forme, une taille d’écuyère gracieusement penchée sur la selle, des hanches saillantes sous des basques courtes et une main… une main!
Le compagnon de Luc, ébloui au passage, avait arrêté court sa jument. Mais l’apparition était déjà loin. Il ne distinguait plus, au tournant de la route, qu’un tourbillon où se mêlaient bandes de tulle, nœuds de chevelure, crins de crinière, queue de robe et queue de cheval. Il voulait se lancer à la poursuite de la fugitive.
–Es-tu fou? dit Luc en l’arrêtant avec une certaine autorité dans la voix.
–Mais tu ne l’as donc pas vue? s’écria vivement le jeune homme.
–Tu es incorrigible, continua le colonel sans daigner répondre à cette apostrophe. Sais-tu seulement…
–Eh! je sais qu’elle est adorable, cela me suffit.
–Tiziano!
–Oh! c’est fini! je rentre… Je suis furieux; tu m’as fait manquer…
–Une mauvaise action peut-être, car rien ne te dit que cette amazone n’est pas une honnête fille dont le père ou le frère galope quelque part de ce côté, et que ta poursuite brutale aurait compromise à leurs yeux.
–Eh bien! mais… fit l’écervelé, je les aime beaucoup les filles honnêtes.
Luc accueillit par un haussement d’épaules cette boutade de rage et ses traits, qu’une pâleur furtive avait un instant décolorés, reprirent leur fraîcheur habituelle. Son compagnon s’enferma dans sa mauvaise humeur; et quand ils rentrèrent en ville, une demi-heure plus tard, ils n’avaient pas échangé dix paroles.
II
Table des matières
Tiziano Ricci, neveu de l’ancien ministre plénipotentiaire d’un état italien, aujourd’hui absorbé dans l’unité de la péninsule, avait environ vingt-quatre ans.
Venu à Paris pour y achever son instruction très sommairement commencée à Florence, il avait, en effet, après deux années d’études à Sainte-Barbe, subi tant bien que mal les épreuves du baccalauréat ès lettres. Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis lors; le jeune bachelier ne semblait plus soupçonner l’existence de l’Italie.
De Florence, sa mère lui adressait, presque chaque semaine, les avis les plus pressants. Luc, qui lui avait servi de correspondant pendant son séjour au collège et qui avait conservé sur lui, par l’autorité de son caractère, un réel ascendant, avait épuisé toutes les ressources de son éloquence diplomatique et guettait vainement l’occasion de le fourrer en wagon, un lendemain de souper, sans lui laisser le temps de réfléchir. Le jeune Florentin avait résisté jusqu’alors aux instances de l’amitié et aux fumées du vin. Il prétendait se familiariser davantage avec la langue française, dans laquelle il avait évidemment découvert des beautés inattendues. Ses études philologiques ne lui avaient encore coûté que trois cent vingt mille francs; pénétrer à fond le génie d’un tel idiome, cela ne valait-il pas bien le nouveau sacrifice d’une pareille somme?
Il est vrai qu’il avait retrouvé, toutes fraîches encore dans la haute vie, les joyeuses légendes de son oncle. L’aimable célibataire avait jeté, pendant dix ans, tant de poudre d’or aux plus jolis yeux de Paris, qu’à sa mort il avait été regretté pendant près de vingt-quatre heures. Tiziano ayant ainsi hérité de trois cent mille francs de rente à Florence, et d’une réputation toute faite à Paris, avait tout naturellement chaussé les bottines de son oncle pour courir les mêmes aventures. Seulement, tandis que le baron avait poussé simultanément ses conquêtes galantes vers deux directions: dans la société officielle et à travers le demi-monde, Tiziano, moins homme d’État et plus modeste, avait négligé complètement les ministères et les grandes compagnies pour se donner tout entier aux boudoirs à la mode, s’exerçant tant bien que mal à combler les vides laissés par le baron dans les cœurs et dans les bourses.
Il y réussissait. Ses débuts au Café anglais avaient été assez brillants, et il avait déployé des aptitudes si spéciales pour la profession de viveur que les plus jaloux de son succès ne pouvaient crier au népotisme. Brun, le front encadré de cheveux noirs drus et frisés, le teint chaud et mat, l’œil cave et allumé, la narine forte, la bouche sensuelle, des dents de porcelaine sous ses moustaches noires, c’était une de ces physionomies méridionales si puissantes sur certaines femmes, sans doute parce qu’elles y pressentent l’expression magnétique de la force. Malgré sa petite taille, le reste de sa personne ne démentait pas, d’ailleurs, ce pronostic. Il y avait dans son port, dans ses allures, dans son geste, cette souplesse nerveuse qui décèle la vigueur sous les apparences les plus grêles. Le chat sauvage a de ces énergies sous son petit volume. Tiziano semblait avoir des nerfs pour muscles et contenir, à l’état latent, de fortes doses d’électricité.
Fernande l’Arlésienne lui disait un soir, en lui rabattant les cheveux sur le front:
–Je parie qu’il va sortir des étincelles!
Les plus jolies mains du quartier de l’Opéra lui en avaient tiré, en effet, tellement que Luc, témoin de cette furia juvénile, n’en attendait plus la fin que de l’excès même et se flattait de voir son jeune ami reprendre tout seul, avant la fin de l’année, le chemin de la Toscane. A défaut de raison, la satiété, cette sagesse artificielle, parviendrait peut-être à se faire obéir.
Rien, à vrai dire, dans la conduite de Tiziano, ne permettait encore de présager cette maturité, et la fougue avec laquelle il avait voulu s’élancer à la poursuite d’une amazone, à peine entrevue au détour d’un taillis, n’était pas précisément, aux yeux de Luc, un symptôme de lassitude.
Le colonel en eût encore moins douté si, le lendemain matin, il eût aperçu le jeune Florentin parcourant le. Bois en tous sens, battant tous les chemins couverts, fouillant toutes les cavalcades pour y retrouver sa belle inconnue de la veille, guettant tous les bruits de sabots derrière les arbres et, de guerre lasse, ramenant, rouge de dépit, sa jument à coups de cravache.
III
Table des matières
Luc craignait-il de fournir à son jeune ami quelque nouvelle occasion de rencontrer la belle amazone? Le fait est qu’il s’abstint-les jours suivants d’aller le prendre chez lui pour l’accompagner au Bois, comme il le faisait assez souvent depuis les premiers jours du printemps. Mais Tiziano n’avait pas besoin qu’on le sortît; il était en âge de faire seul toute espèce de folies. Du reste, de toutes celles qu’il s’était permises depuis quelques mois, sa nouvelle passion était peut-être la plus justifiée.
Le regard que l’inconnue lui avait lancé au passage, comme une flèche de Parthe, était resté fiché dans la plaie. Il voyait, nuit et jour, cette silhouette de jeune fille, en fuite sous son voile bleu flottant au vent, avec ses nattes secouées sur le dos. Mais il ne se rappelait que d’une façon confuse les traits de son visage. Était-elle blonde? Était-elle brune? Il eût été bien en peine de le dire. L’impression seule qu’il avait ressentie en l’entrevoyant lui restait. Séduction bizarre qu’il ne pouvait rattacher à la vision fugitive qui l’avait fait naître!… Il l’aurait reconnue entre mille et il eût été incapable d’en tracer le moindre portrait. Elle était aussi insaisissable à sa pensée qu’à ses poursuites. Et cette image l’obsédant toujours sans qu’il pût la fixer, la colère se mêlait en lui à l’amour. Il lui fallait retrouver cette femme à tout prix.
Après quelques jours de pluie, il reprit donc seul, sans plus s’occuper du mauvais vouloir de Luc, ses recherches matinales à travers le Bois. Il varia tous les jours ses heures de promenade, pour le cas où la jolie coureuse aurait changé les siennes. Il divisa le Bois en quatre grands lots qu’il parcourait alternativement. Il interrogeait les cantonniers qu’il rencontrait et, bien que l’inconnue fût vraisemblablement propriétaire de l’alezan qu’elle montait, il prit des informations chez les loueurs de chevaux de Neuilly, de Passy et jusque dans les manèges de Paris. Personne n’avait vu la jeune fille, personne ne la connaissait. Au manège Duphot, cependant, un garçon d’écurie lui donna quelques indications assez vagues; mais il en reconnut bientôt l’inexactitude. Le palefrenier avait voulu gagner ses vingt francs et avait parlé au hasard.
Deux ou trois fois il suivit de fausses pistes, égaré par des ressemblances lointaines ou par les illusions de son impatience. C’est ainsi qu’il fila jusqu’à Meudon une ancienne actrice des Folies-Dramatiques, qui laissa vainement sa grille ouverte derrière elle… Il rentrait chaque jour plus triste et plus penaud.
Un matin, comme il revenait, après d’infructueuses divagations, vers la porte Dauphine, il entendit, dans le sable de la contre-allée, le trot sourd d’un cheval derrière lui. Au même moment, un cavalier le dépassa. Perdu dans ses irritantes réflexions, Tiziano ne se donna pas la peine de le regarder. C’étaient les amazones seules qu’il eût épiées.
Il n’avait pas fait dix pas cependant qu’un cri aigu le fit tressaillir. Le hip! hip! de l’inconnue venait de frapper son oreille… Tiziano n’avait personne derrière lui; il ne vit en avant que deux sergents de ville et le cavalier qui venait de le dépasser. Il n’y avait donc pas à en douter, c’était ce dernier qui avait poussé le cri magique. Du premier regard, le Florentin crut reconnaître, sous l’élégant négligé du jeune homme, les formes sveltes de la jeune fille. D’un coup d’éperons, il bondit en avant et prit le galop. En quelque secondes, il fut près du cavalier. Celui-ci, averti par le bruit, se retourna légèrement, juste assez pour montrer à Tiziano le profil adorable de son inconnue. Au même instant, comme si elle se fût aperçue qu’elle était suivie, elle piqua des deux et partit à fond de train.
Tiziano, hors de lui, en fit autant, et, en un clin d’œil, les deux juments, séparées seulement par quelques foulées, dévoraient l’avenue du Bois.
Ce fut une course effrénée, fantastique. Hip! hip! répétait de temps en temps, la jeune fille; et à chacun de ces cris le jeune homme répondait par des coups d’éperons. Les rares passants qui fréquentent l’avenue, à cette heure matinale, regardaient curieusement filer ces deux ombres, croyant à quelque pari entre amis.
Cependant la distance entre les deux cavaliers ne changeait guère; mais qu’importait à Tiziano? L’essentiel pour lui était de savoir où elle demeurait. Or, il la tenait; il ne la perdrait pas de vue. Il la suivrait ainsi jusqu’au’ bout de Paris, s’il le fallait.
Ils avaient parcouru les deux tiers de l’avenue. L’Arc de Triomphe grandissait à vue d’œil à l’horizon. Il semblait à Tiziano que l’alezan de l’inconnue se ralentissait un peu. Courbée sur sa bête, elle l’encourageait de la voix, de la main, du talon. Mais, serrée de près par le jeune homme, elle ne pouvait espérer lui échapper.
–A la hauteur de la rue Lesueur, un cantonnier arrosait les contre-allées. Au cri de la jeune fille arrivant sur lui comme le vent, il détourna vivement sa lance pour la laisser passer. Mais, dans ce brusque mouvement, le jet d’eau mal dirigé alla frapper la jument de Tiziano sur les jambes. Elle se cabra si brusquement que le cavalier faillit en perdre l’équilibre. Il serra le genou et enleva les guides; la bête se jeta de côté et s’arrêta. Ce manège n’avait duré qu’un instant; mais l’inconnue l’avait mis à profit et, quand Tiziano repiqua, il ne la revit plus. Elle avait évidemment disparu par la rue Lesueur, seule voie de traverse en cet endroit. Il s’y élança aussitôt… La rue était déserte. Il la parcourut d’un trait, déboucha dans l’avenue de la Grande-Armée, regarda de tous côtés autour de lui et n’aperçut à droite et à gauche que quelques voitures ou omnibus qui montaient ou descendaient. Avait-elle filé vers l’Arc de Triomphe ou vers Neully? Il supposa qu’elle avait dû préférer la descente et s’élança dans la direction de la porte Maillot. Il y arriva sans retrouver la fugitive. Peut-être était-elle rentrée dans le Bois par cette porte; peut-être s’était-elle engagée dans les rues de Neuilly, à moins qu’elle n’eût poursuivi sa course sur Courbevoie. Il interrogea l’espace dans toutes les directions et ne vit personne…
Elle était perdue!
Tiziano rentra chez lui furieux. Il aurait volontiers assommé le cantonnier. Il se disait que la jeune fille ne s’exposerait pas à une troisième rencontre, qu’elle se ferait désormais accompagner ou même ne reparaîtrait plus au Bois. En tout cas, du plus loin qu’elle l’apercevrait, elle l’éviterait. Il désespéra de retrouver une pareille occasion et, découragé, ne comptant pas même sur un de ces hasards invraisemblables qui réalisent parfois les rêves les plus extravagants, ne retourna même plus au Bois.
Il était cependant moins résigné que jamais à abandonner les traces de cette femme. Son impuissance à la poursuivre ne faisait qu’attiser son désir de l’atteindre. Lui aussi se sentait éperon né par la passion. Ah! qu’elle était charmante dans son travestissement! Car il l’avait vue, cette fois, et bien vue. Cette forme insaisissable, il la tenait au moins par le souvenir. Toute rouge de frayeur sous son feutre, avec de petites mèches échappées sur les tempes, la chevelure habilement dissimulée dans le chapeau d’où jaillissaient seulement, par derrière, les cheveux courts de sa nuque, le cou sortant tout blanc d’un col fermé par une cravate à longs bouts, le gilet ouvert sur une chemise de soie grise et secouant une double chaîne d’or à son premier bouton, la jaquette au vent, la jambe finement dessinée dans une culotte collante. Je ne sais quel mélange piquant de retenue et de malice, d’effarouchement et de défi: de la miss et du chérubin!
Et pourtant–lacune bizarre–il manquait encore à ce portrait un élément capital: la nuance de ses cheveux et la couleur de ses yeux. Tantôt, en effet, il lui semblait qu’elle avait les yeux d’un bleu pur et profond; tantôt il croyait la revoir avec des cheveux noirs faisant comme un cadre d’ébène au pastel rose de ses joues.
Mais que lui importaient ces détails? L’existence même de cette inconnue était une énigme bien autrement palpitante. Quelle femme était-ce donc? A quel monde pouvait-elle bien appartenir? Était-elle Française ou étrangère? mariée ou jeune fille? honnête ou perdue? Toutes les suppositions étaient possibles devant cette étrange allure.
Tiziano les fit toutes, et s’il n’y découvrit pas la vérité, il crut du moins y entrevoir fort inopinément le moyen de la découvrir.
Étant données la taille approximative d’une femme en selle, l’élégance de sa main, sa façon de crier: hip! la robe de son cheval, la date et l’heure de sa promenade, retrouver la piste de cette femme… C’était là un problème passablement hardi. Mais si on ajoutait au signalement ce signe particulier: s’habille parfois en homme pour monter à cheval… la difficulté devait quelque peu diminuer. Le nombre des femmes qui se pemettent cette distraction est évidemment assez restreint et les investigations à faire, dans un rayon ainsi limité, pouvaient offrir des chances de succès, si elles étaient conduites par un homme au courant des mœurs parisiennes.
Or, Tiziano tenait cet homme.
Un soir, pendant le premier entr’acte de la Juive, il sauta tout à coup sur son pardessus, en se disant:
–Si Salomon la connaissait!
Il descendit rapidement et courut jusqu’à la Bourse.
Sur le côté gauche de la place, un groupe d’hommes encombrait les abords de la grille. C’était comme une pelote vivante d’où sortaient des vociférations inintelligibles. Tiziano, jouant des coudes et des genoux, se tailla un chemin jusqu’au centre du groupe et y saisit par le bras un petit homme qui semblait en être le noyau.
–A trente-sept j’ai cinq mille Phén...! lui hurla une voix déchirante dans l’oreille gauche.
–Ça va!vociféra le petit noyau tandis que l’Italien l’entraînait vers le café Champeaux.
Ils entrèrent.
A la lumière des lustres, Salomon se dessina.
Salomon était un nez posé sur une redingote croisée et surmonté d’un chapeau de paille brune. Ce nez, qui descendait en pente douce d’un buisson de cheveux roux, constituait à peu près toute sa figure. En y regardant bien, cependant, on aurait découvert deux petits trous jaunes dont Salomon se servait pour voir et une petite fente qu’il ouvrait pour parler.
Ce bout d’homme, dont l’avant-dernier métier était celui de reporter, ne faisait plus de reportage que pour son propre compte. Ses cartes imprimées présentaient ces simples mots:
Au Cabinet noir.
SALOMON
Instructeur.
Et certes, jamais juge ni commissaire n’avait mieux mérité ce titre. Homme d’affaires, mais des affaires les plus délicates et les plus intimes, il n’avait pas son pareil pour les instruire. Sans auxiliaires, sans police, il opérait lui-même, escaladant les vies privées, plongeant dans les biographies. Ce n’était pas un agent, mais, à lui seul, une agence. Doué d’un flair de limier–comme si son nez n’eût été qu’un symbole–et plus voyant qu’une somnambule, un rien le mettait sur la trace de tout. Il aurait suivi un fil de la Vierge. C’était le Vidocq des familles et le Canler des salons. Tout ce que Paris comptait d’homme politiques, de financiers, d’artistes, de jolies femmes, d’aventuriers et d’étrangers avait, disait-on, son casier domestique dans sa cervelle.
–J’ai besoin de vous, dit Tiziano quand ils furent attablés..
–Tant mieux, fit le petit homme en tirant, un crayon de sa poche et un chiffon de papier déjà griffonné dans tous les sens.
–Ce n’est pas cela. Je suis fou d’une femme que je ne connais pas.
–Et que je connais, hein?
–Peut-être bien.
–Certainement, si c’est une bonne valeur.
–Une fille adorable!
–C’est tout ce que vous en savez?
Tiziano raconta l’apparition subite du Bois et toutes les circonstances de sa rencontre.
–Bon, fit Salomon en humant son grog, je vois ce que c’est… Continuez.
Le jeune homme reprit le récit de ses recherches infructueuses. Quand il eut fini, son auditeur appela le garçon.
–Du papier, demanda-t-il, et tout ce qu’il faut pour barbouiller.
–Vous me faites cuire à petit feu, s’écria le jeune homme.
–Suivez le bec de ma plume, fit tranquillement Salomon en inclinant son nez sur le papier. D’abord, elle se nomme Clarens.
–Clar... quoi? demanda Tiziano.
–Clarens.
–Connais pas du tout. C’est donc une honnête femme?
–Suivez mon bec, reprit l’instructeur.
Tiziano lut:
«Nom: Clarens.
Prénom: Edmée.
Domicile: boulevard Richard-Wallace, 124.
Age; entre dix-huit et vingt-cinq ans.
Famille: inconnue.
Fortune: considérable.
Vogue: exceptionnelle.»
–Comment ! interrompit de nouveau le jeune homme, une cocote!… C’est singulier, je n’en ai jamais entendu parler.
–Permettez; j’entends par vogue que ses réceptions sont très recherchées. voilà tout.
–Elle est donc mariée?
–Non.
–Mais alors!…
–Mon Dieu, une femme peut bien ouvrir ses salons sans ouvrir sa chambre à coucher. Je continue:
«Nota bene: On n’est admis que sur présentation.»
–Bah!
–Sur pré-sen-ta-ti-on, scanda l’instructeur. La Clarens n’est pas de ces filles chez lesquelles on puisse se faire introduire par son bijoutier… Nous disons donc: sur présentation.
Et, après avoir souligné ces mots sur le papier, il continua d’écrire:
«Pour plus amples renseignements, s’adresser à messieurs…»
Salomon s’interrompit, posa sa plume sur le marbre et replia sa main droite sur son nez, en cornet, ce qui était sa manière de se prendre le front et attestait les efforts d’une méditation laborieuse.
