Kitabı oxu: «Arcadia»

Name: Arcadia
Author: Emmanuelle Bayamack-Tam
ISBN: 9788418994227

Emmanuelle Bayamack-Tam

Şrift:

EMMANUELLE BAYAMACK-TAM

Arcadia

Traducción de Iballa López Hernández

www.armaeniaeditorial.com

Título original: Arcadie (P.O.L éditeur, 2018)

Primera edición: febrero 2020

Primera edición ebook: agosto 2021

Esta obra se benefició del apoyo de los Programas de ayuda a la publicación del Institut français

Armaenia Editorial, S.L.

www.armaeniaeditorial.com

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas por las leyes,

la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o prestamo públicos.

ISBN: 978-84-18994-22-7

Para Célia, Céline y Philippe, miembros del único club que vale

La verdadera comunidad surge como efecto de una ley interior: la más profunda, la más simple, la más perfecta y la primera de todas las leyes es la del amor.

Robert Musil, El hombre sin atributos

1. Y atardeció y amaneció: primer día

Llegamos de noche, tras un viaje agotador en el Toyota híbrido de mi abuela: hemos tenido que atravesar media Francia evitando las líneas de alta tensión y las antenas de telefonía móvil mientras soportábamos los gritos de mi madre, envuelta pese a todo en tejidos blindados. Del recibimiento esa noche y de mis primeras impresiones del lugar no recuerdo gran cosa. Es tarde, está oscuro y tengo que compartir cama con mis padres porque aún no me han preparado una habitación. En cambio, no he olvidado nada de mi primera mañana en Liberty House, del momento en que el alba despuntó entre las cortinas almidonadas sin arrancarme del sueño realmente.

Mis padres, tumbados de espaldas, con las manos ligeramente entrelazadas sobre el pecho y una máscara de satén en sus rostros de cera, me flanquean como dos estatuas apacibles. Nunca he conocido semejante paz con ellos. Tanto de día como de noche, he tenido que soportar los padecimientos de mi madre y los tormentos de mi padre, el nerviosismo constante y estéril de ambos, sus rostros convulsos y sus discursos ansiosos. Por eso, aunque estoy impaciente por levantarme y descubrir mi nuevo hogar, me quedo quieta escuchando sus respiraciones, con cuidado de no hacerme notar para disfrutar mejor de su calor y compartir voluptuosamente sus sábanas. De fuera me llegan unos gorjeos alegres, como si nidadas de gorriones invisibles compartieran mi dicha de estar viva. Es la primera mañana, y yo también soy nueva. Termino por levantarme, vestirme sin hacer ruido y bajar la escalera de mármol, notando al hacerlo el desgaste de los peldaños por el centro, como si la piedra se hubiera fundido. Me agarro con respeto a la barandilla de roble, oscurecida y pulida a su vez por los miles de manos sudorosas que la han asido, sin contar con los miles de muslos juveniles que se han deslizado por ella triunfalmente en una rápida propulsión hasta el vestíbulo. En el preciso momento en que rozo la madera barnizada, me asedian visiones sugestivas: Mädchen in Uniform, faldas escocesas subidas mostrando unas piernas enfundadas en lana opaca, cabelleras trenzadas, risas agudas entre chicas. Hay en todo ello algo atribuible al propio lugar, al siglo de histeria pubescente y amistades sáficas que lo impregna todo. Pero solo comprenderé la razón pasado un tiempo, cuando me entere de la función original del caserón al que acabo de mudarme. Por ahora me conformo con bajar la escalera pasito a pasito y aspirar ese olor como a religión que flota en el amplio vestíbulo de baldosas bicolores. Sí, huele a encáustico, a pergamino, a cera derretida y devoción, pero eso me trae sin cuidado: ¡deprisa!, a mí la libertad, el vivificante aire de fuera, la evaporación del rocío, la alborada solo para mí.

Arcady me sorprende en la majestuosa escalinata, bajo la intrincada marquesina de hierro forjado, inmóvil, atónita ante tanta belleza: el pinar en suave pendiente, los arándanos, el sol que se filtra a través de los árboles en haces polvorientos, el reclamo velado de un cuco, la huida furtiva de una ardilla sobre un manto de musgo y hojarasca.

—¿Te gusta?

—¡Sí! ¡Un montón!

—Adelante, es tuyo.

No me hago de rogar y yo también salgo escopetada bajo los altos árboles, hacia el centelleo mágico de la luz, en busca de ese pájaro invisible cuyo arrullo se ajusta perfectamente a mi propia emoción. No tardo en toparme con mi abuela, que contempla perpleja un gran túmulo de tierra mollar al pie de un pino. Apenas me dirige una mirada:

—¿Qué crees qué es? ¿Una tumba? Parece recién cavada. A mí todo esto me da muy mala espina, la casa, el tal Arcady…

No me importaría prestarme a su juego de elucubraciones macabras si no estuviera desnuda como un gusano sobre el follaje. Kirsten tiene alma de nudista y nunca desperdicia la menor oportunidad de despelotarse, aun así, confiaba en que esperaría un poco más antes de quitarse el vestido de lentejuelas. Estoy acostumbrada a verla deambular como vino al mundo. Uno de mis primeros recuerdos es de cuando me di de bruces con su vulva al salir de mi cuarto. Mi mirada quedaba más o menos a la altura del piercing industrial que le perforaba uno de los labios externos, una especie de remache dorado de lo más bonito, así que no pude por menos de acercar la mano y asirlo con tal decisión que provoqué sus comprensibles gritos:

—¡Suelta, Farah, no es un juguete!

Como debía de contar unos tres años, tiré de aquel objeto fascinante con redoblada fuerza. ¡Zas!, primer recuerdo, primera bofetada. Yo también di un grito, lo cual hizo que mis padres irrumpieran alarmados. Al entender la magnitud de la tragedia que acababa de producirse, Marqué me cogió en brazos con una dignidad reprobatoria:

—¡Por el amor de Dios, Kirsten, vaya a ponerse algo, qué sé yo, unas bragas, una camiseta! ¡Es usted cansina!

—¡Estamos en familia! ¡No querrás que me corte delante de mi propia familia! ¡Encima me ha hecho daño la insensata!

—¡Le está bien empleado: la próxima vez evitará provocar a los niños con su chatarra!

Contrita, mi abuela se batió en retirada, pero no ha aprendido la lección y persiste en exhibir una anatomía huesuda y acecinada que, debo reconocer, no resulta en absoluto obscena por la sencilla razón de que ya no tiene nada de humana. Hay que ser muy fantasioso para imaginar que ese pubis calvo, esos tegumentos ocres, esas flaccideces pálidas y ese sistema venoso, que se ha vuelto serpentiforme incluso en su aspecto escamoso, hayan pertenecido no solo a una mujer, sino a una de las más bellas de su generación. Y su pecho… Se ha pasado la vida proclamando que el sujetador era la muerte de los senos y no parece darse cuenta de que los suyos le caen paralelos por el tórax, con los pezones al final, a treinta centímetros de su lugar de nacimiento, agitándose descontrolados a la menor ocasión.

Como es inútil reprender a mi ingobernable abuela, me acuclillo dócilmente delante de la tumba recién cavada y desmenuzo unos terrones de tierra antes de formular una hipótesis:

—¿No habrá sido un animal?

—¿Pero qué tipo de animal? ¿Un topo gigante?

—Voy a preguntárselo a Arcady.

—Sí, eso, pregúntaselo a tu gurú.

Apenas sé qué es un topo y menos un gurú, de modo que no abro la boca, como casi siempre me sucede con Kirsten, que tiene ideas acerca de todo y cada dos por tres te espeta sus opiniones bien arraigadas. De Arcady aún no me he hecho ninguna, pero como ha salvado a mi madre de una muerte segura, de una desaparición gradual en medio del sufrimiento atroz causado por la hipersensibilidad electromagnética, me gustaría que Kirsten le diera una oportunidad, así que me atrevo a preguntarle:

—Entonces ¿por qué has venido con nosotros si no te gusta Arcady?

—Velo por los míos.

Gira sobre sus talones en dirección a la casa. Los años no le han restado ni un ápice de arrogancia a su porte y sigue caminando como si desfilara por las pasarelas, probablemente inconsciente del espectáculo que ofrecen el granuloso bamboleo de sus tríceps y sus posaderas descarnadas. Cuando llega a la vista de la casa, se tapa ligeramente con el vestido de lentejuelas, aunque comprenderé enseguida que no debo preocuparme por la impresión que pueda causar su desnudez entre los muros de Liberty House, cuyos habitantes viven anclados en la nostalgia del paraíso antes de la caída.

Me quedo sola con el misterio sin resolver del túmulo y el gran misterio que supone para mí este gran arpende de bosque meridional, sus troncos escamosos, su frondosidad susurrante, su olor a resina y su fauna, atenta al más mínimo de mis movimientos. Este bosque es mío, me lo ha dado Arcady. Ignoro por completo que solo se trata de una extensa finca: para mí es una jungla inexplorada cuya gestión me tomo muy en serio. Señalizo mis veredas, marco mis árboles, censo a mis súbditos: los murciélagos enanos, los escarabajos longicornios, las carcomas, los herrerillos, las orugas, los zorros, los luciones… No pasa un solo día sin que realice un descubrimiento feérico: champiñones rojos con lunares blancos, conejos petrificados por la sorpresa, arándanos y fresas silvestres, una nube de pequeñas moscas suspendidas en el aire del camino, una pluma de arrendajo de perfectas rayas azules y negras que me meto en el bolsillo como si de un talismán se tratase.

El misterio del túmulo se esclarece al cabo de varios días, cuando a mi familia y a mí nos invitan a colocar una estela bajo el gran cedro, pues los perros de Liberty House tienen derecho a recibir sepultura. Lástima, me habría gustado investigar por mi cuenta, proceder a una exhumación nocturna, desenterrar huesos humanos o, en su defecto, un cofre repleto de doblones de oro. No obstante, en Liberty House todavía quedan demasiados misterios por resolver como para que pierda el tiempo lamentando que me hayan dado la clave de este. Mi infancia acaba de tomar un giro inesperado y fascinante, lo presiento, y encima de la tumba de ese perro desconocido me invade una sensación de júbilo y de gozosa expectativa. Además, no hay más que ver el rostro de mi madre, liberada al fin de sus velos de apicultora y de sus tics de dolor, para reafirmarme en mis grandes esperanzas.

2. No tengáis miedo

Ya iba siendo hora: mi madre sufría jaquecas, lagunas mentales, dificultades para concentrarse y fatiga crónica. Mi padre estaba como un roble, pero, por empatía, todo ello le afectaba tanto como a su Cariñito e hizo lo imposible para encontrarle un refugio, un sanatorio, una guarida donde pudiera escapar de las ondas y de su proverbial hipersensibilidad. Soy consciente del desdén que suscita dicho diagnóstico y de que yo misma doy la impresión de ironizar sobre sus síntomas, pero puedo dar fe de que antes de su primera cura en la zona blanca su vida era un infierno.

En los recuerdos que guardo de esa época tan dura, siempre viste una especie de mono de apicultor, una capelina de protección, un pañuelo contra las radiaciones y guantes de alambre de cobre trenzado. Su atuendo estrambótico genera todo tipo de suspicacias mientras que yo atraigo las miradas enternecidas y compasivas de la gente, yo, hija de una madre que se ha convertido a un islam tan rigorista que ya ni siquiera muestra un tranquilizador centímetro cuadrado de piel o cabello. Y quién sabe si no acabará radicalizándose y volándose en pedazos, cargada de TATP y de pernos listos para acribillar a los infieles, abundantes en el vecindario. En otras palabras, nuestros infrecuentes paseos suelen terminar en psicodrama y con el regreso precipitado a casa de una Cariñito que llora desconsolaba bajo el niqab, en vista de lo cual, deja de salir, yace sobre los cojines de su sofá Mah jong, habla con voz estremecida y agita unas manos dolientes hacia su personal: Marqué, Kirsten y yo, respectivamente esposo, madre e hija de la elegante piltrafa.

Vivimos encerrados. Nuestras hermosas cortinas de terciopelo han sido sustituidas por unas opacas y metalizadas que no dejan pasar las ondas y dividen el campo electromagnético por tres, lo cual no impide que Cariñito note una quemazón intensa cada vez que pasa junto a una ventana. A favor de Marqué, debo decir que se ha desvivido por aislar nuestro domicilio, empezando por el dormitorio parental: papel pintado blindado, biointerruptores, generadores de campos vitales que supuestamente transforman la contaminación electromagnética en efectos beneficiosos, plantas que purifican el ambiente, todo ello a fin de que Cariñito pueda descansar un poco. Pero resulta inútil: solo duerme tres horas por noche y casi siempre en la bañera, abandonando el lecho conyugal, equipado sin embargo con un dosel antirradiación. Huelga decir que ya no tenemos ordenadores, móviles ni placa de inducción. Hasta la cafetera eléctrica figura en la lista negra. Hemos vuelto al teléfono alámbrico, la cafetera italiana de acero inoxidable y las bombillas LED. Sí, pero resulta que seis de cada diez vecinos tienen wifi. Eso sin mencionar que, cómo no, vivimos cerca de una antena de telefonía móvil. Por más que Marqué haya convertido nuestro piso en un santuario, Cariñito se debilita y la lista de los síntomas no cesa de aumentar: cefalea, dolores articulares, acúfenos, mareos, náuseas, pérdida de tono muscular, picazón, cansancio ocular, irritabilidad, trastornos cognitivos, ansiedad incoercible, por citar solo algunos.

No obstante, creo que siempre he visto a mi madre neurasténica y abúlica. Por otra parte, los médicos a los que ha consultado no han dudado en sugerir que el déficit motor y la disminución de sus facultades mentales eran fruto de la depresión y no de una sensibilidad a la contaminación electromagnética. Pero para Cariñito, la depresión es un diagnóstico ofensivo, por lo que le lanza una mirada de lirio roto al estudiante de medicina, porque no en vano es la doble de Lillian Gish, y aunque la mayoría de la gente lo ignora todo de esa estrella del cine mudo, ahí está ella para perpetuar su recuerdo.

Hay que tener en cuenta que Lillian Gish murió centenaria, y probablemente le ocurra lo mismo a Cariñito, como sucede con todas las princesas frágiles y demasiado protegidas. Que conste que lo digo sin ninguna acritud, pues quiero muchísimo a mi madre y se merece con creces ese amor, ya que su belleza solo es comparable a su bondad. Resultaría incluso graciosa y alegre si la depresión o la EHS, como se quiera, se lo permitiese. Sí, más vale habituarse a esas siglas que han invadido nuestra vida familiar, porque además de ser hipersensible a las ondas electromagnéticas, mi madre padece una MCS, hipersensibilidad química múltiple, y una ICEP, neumonía eosinofílica crónica idiopática —sin mencionar que sufre el síndrome del intestino irritable—, pero, bien mirado, todo ello no es más que una única y misma patología: la intolerancia a todo. Bien sabe Dios que en eso no sale a su madre, la insumergible Kirsten, que, según ella misma ha reconocido, en setenta y dos años de vida jamás ha tenido un solo segundo de melancolía, y no entiende en absoluto lo que le pasa a su Cariñito. Y, ya puestos, es mejor que también nos acostumbremos a los apodos, porque al entrar en Liberty House todo el mundo debe renunciar al nombre que figura en su partida de nacimiento.

—Pues sí —dice Arcady con voz tonante—, esto es como la Legión: ¡da igual quiénes erais antes! ¡Lo que importa es en qué os convertirá Liberty House!

De modo que Arcady ha rebautizado a casi todo el mundo, multiplicando los diminutivos y los motes. Mi padre pasó a ser Marqué, que él insiste en escribir sin «s» a causa de una disortografía severa; mi madre es Cariñito; Fiorentina, la señora Danvers; Dolores y Teresa, Dos y Tres; Daniel, Nello; Victor, unas veces el Sr. Perra y otras el Sr. Espejo; Jewel, Lázuli, y un largo etcétera. Yo no tuve derecho al rito de iniciación; es probable que debido a mi corta edad ese renacimiento simbólico resultase superfluo. Aunque, en honor a la verdad, debo puntualizar que por lo general Arcady dobla mi nombre con palabras incomprensibles: Farah Facette, Farah Diba, Princesa Farah, Farah emperatriz, etcétera. Por supuesto, esos títulos me halagan, pero no entiendo qué ve en mí que sugiera la más mínima nobleza o supremacía.

Sea como fuere, hemos sido felices en Liberty House. En ella hemos vivido exactamente la existencia pastoral que Arcady nos prometió, con el propio Arcady en el papel de su vida, el del buen pastor que lleva a pastar a su ingenuo rebaño. Lo afirmo con tanta más fuerza cuanto que hoy en día esa felicidad se encuentra seria, si no fatalmente amenazada. Pero hace quince años, mientras inaugurábamos aquella estela absurda bajo el cielo azul de junio, nos sentíamos tranquilos, liberados de nuestras angustias y optimistas respecto al futuro por primera vez en mucho tiempo, y, en mi caso, por primera vez en la vida, pues siempre había visto a mis padres atrincherados en torno a sus preocupaciones e incapaces de enfrentarse al mundo exterior. Con solo seis años, yo era el pilar de mi pequeña familia nuclear; aquella a la que se mandaba a serpentear entre peligros reales e imaginarios: ir a por el correo, bajar la basura, comprar el pan o la prensa. Kirsten se encargaba de hacer la compra de la semana y de los trámites administrativos, y desde luego lo menos que puede decirse es que recibiera nuestra decisión de mudarnos a Liberty House con circunspección:

—Eso de las zonas blancas está muy bien, pero tarde o temprano instalarán antenas de telefonía móvil en los alrededores. ¡E igual hay líneas de alta tensión! O una central nuclear cerca y ni siquiera lo sabéis… Además, el caserón ese debe de tener por lo menos ciento cincuenta años: ¡entre el plomo, el amianto y el moho, no aguantaréis ni tres años!

Tres años, esa era, en la mente de mi abuela, nuestra esperanza de vida entre todos aquellos compuestos orgánicos volátiles. Porque, aunque no compartía las fobias de su hija y de su yerno, coincidía con ellos en que éramos una especie en vías de extinción. Teníamos miedo y nuestros miedos eran tan diversos e insidiosos como las propias amenazas. Teníamos miedo de las nuevas tecnologías, del cambio climático, de la radiación electromagnética, de los parabenos, de los sulfatos, del control digital, de la lechuga en bolsa, de la concentración de mercurio en los océanos, del gluten, de las sales de aluminio, de la contaminación de las capas freáticas, del glifosato, de la deforestación, de los lácteos, de la gripe aviaria, del diésel, de los pesticidas, del azúcar refinado, de los disruptores endocrinos, de los arbovirus, de los contadores inteligentes y de muchas cosas más. En lo que a mí respecta, aunque seguía sin entender qué quería acabar con nosotros, sabía que su nombre era legión y que estábamos contaminados. Cargaba con miedos que pese a ser ajenos se mezclaban sin dificultad con mis propios terrores infantiles. De no ser por Arcady, habríamos muerto tarde o temprano, porque la angustia superaba nuestra capacidad para padecerla. Él nos ofreció una alternativa milagrosa a la enfermedad, a la locura, al suicidio. Nos puso a salvo. Nos dijo: «No tengáis miedo».

3. La adoración perpetua

Estoy hecha para la adoración. Es el ambiente en el que alcanzo mi plenitud. Y nadie merece más la adoración que Arcady. Si no lo hubiera conocido, quizá me habría pasado la vida idolatrando a gente mediocre y, al hacerlo, la habría desperdiciado. He tenido la suerte inestimable de que nuestro salvador sea asimismo un hombre excepcional, mil veces digno del culto que le profesé de manera inmediata y definitiva. Antes de conocerlo, yo ya mostraba una manifiesta tendencia a la veneración, pero no encontraba en qué emplearla: mis padres, si acaso, me inspiraban lástima y un vehemente afán de protegerlos; en cuanto a mi abuela, la quería mucho, aunque no la soportaba. En Arcady cristalizaron de inmediato mi fervor y mi afán desmesurado por obedecer y servir a fin de olvidarme de mí misma en esa servidumbre. Desde nuestros primeros días en Liberty House lo seguía a todos lados.

—¿Qué haces, Farah Facette?

—Voy contigo.

—Vale, como quieras.

Pronto se habituó a mi compañía y me obsequiaba con las mismas caricias distraídas que a su tropel de gatos y perros, lo cual no le impedía prestar atención a mi desarrollo personal como nadie lo había hecho hasta entonces, ni mis pobres padres, ni mi abuela ni mis enseñantes de infantil o de primaria. Estos últimos se habían limitado a advertir mi fealdad y el ostracismo del que era objeto por parte de mis compañeros, ostracismo que parecían considerar inevitable cuando no lógico: no se puede ser tan fea sin merecerlo, debían de decirse.

Así es, mi nacimiento puso fin a un largo linaje de individuos de notable belleza y exentos de taras. En mi familia materna, a falta de otras virtudes y recursos, se transmite la hermosura en herencia. Por parte de mi padre, la cosa es menos sensacional, pero en tres generaciones de fotografías amarillentas solo he hallado contexturas armoniosas y rostros afables, nada remotamente parecido al espectáculo que ofrezco con mi hipercifosis dorsal, mis ojos caídos, mi nariz chata, mis labios poco definidos y ese aire animal que me da la línea del nacimiento del pelo. Con la pubertad las cosas no han hecho más que empeorar: me he vuelto corpulenta, de huesos anchos y abundante vello, y los pechos, en lugar de salirme con el descaro esperado, se han extendido por el torso en una suerte de gelatina vacilante, apenas asalmonada en las areolas. En caso de competencia sexual, estaría perdida, descalificada de antemano. Por suerte, Liberty House acoge sobre todo a marginados del gran desfile y los sustrae de la despiadada dureza de la sociedad. De todos los huéspedes de Arcady, disto mucho de ser la menos agraciada: entre los obesos, los que sufren de despigmentación, los maniacodepresivos, los electrosensibles, los depresivos crónicos, los politoxicómanos, los enfermos de cáncer y los ancianos con demencia senil, no salgo tan mal parada. En cualquier caso, cuento con mi juventud y una buena salud mental. Es lo que en esencia me dice Arcady el día que me vuelvo hacia él para salir de dudas:

—¿Te parezco bonita?

Supongo que es la clase de pregunta que una chica le hace a su madre, pero ¿cómo planteársela a la mía, cuyo incontestable esplendor es alabado desde su más tierna infancia? Al acercarse a los cuarenta y presagiar el declive de su propia carrera como modelo, Kirsten decidió capitalizar los encantos de su única hija convirtiéndola a una edad muy temprana en un animal de certamen, algo así como una minimiss precoz. Está claro que mi madre tiene demasiados problemas por resolver para presumir de sus cautivadores atributos o envanecerse de ellos, pero tratándose de una evaluación de mi físico, prefiero dirigirme a Arcady, que me intimida menos en ese sentido. Debo reconocer que se toma la pregunta muy en serio, y nos situamos de concierto delante de un espejo de cuerpo entero moteado de óxido. Mientras me hace dar vueltas para observarme sucesivamente de cara, de perfil y de medio perfil, recobro un poco la esperanza: Arcady es un mago capaz de escamotear mis defectos o de transformarlos en una baza inesperada. Pero no estoy teniendo en cuenta su honradez y su implacable franqueza:

—Eres un poco… gruesa. Y tus ojos parecen huir el uno del otro. Además, tienes la línea de la implantación del cabello demasiado baja, eso te da un aspecto obtuso. Abre la boca. Sí, los dientes podrían estar bien, los tienes sanos, ya es algo. Qué pena que los incisivos…

—¿Qué pasa con los incisivos?

—Los tienes montados. Y eres un poco prognata.

—¿Cómo dices?

—Bah, no es nada. Prefiero la tuya a todas esas dentaduras hipercorregidas, eso de que todo el mundo tenga la misma sonrisa no me va nada.

Soy consciente de que Arcady está en contra de la ortodoncia, pero no me habría importado que me pusieran aparatos como a todo hijo de vecino. Tampoco me habría molestado llevar corsé porque, tal y como me señala Arcady, tengo chepa, y eso que en Francia no se ven jorobados desde hace décadas.

—Lo de los dientes vale, pero con eso de ahí, con tu espalda, digo yo que tus padres podrían haber…

No termina la frase, más que nada para no culpar a Cariñito y Marqué, y también para no desdecirse, él, que proclama que debemos aceptarnos como somos, con nuestros posibles defectos, una nariz demasiado grande, arrugas, celulitis, los dientes hacia delante, orejas de soplillo, todo lo que un determinado tipo de cirugía se jacta de poder corregir, enmendar, alinear. Entre la incuria de mis padres biológicos y los dogmas de mi padre espiritual, lo de que me enderecen la espalda no tiene visos de suceder por lo pronto, así que me observo con desaliento en el espejo, que, al fin y al cabo, resulta favorecedor debido a su vetustez.

—He salido mal.

Lo llevo claro si pienso que Arcady va a contradecirme:

—Sí, has salido un poco mal. Pero solo un poco, eh, ¡no me hagas decir lo que no he dicho!

Bastante tengo con lo que ha dicho como para encima atribuirle palabras aún más desagradables si cabe. Me limito a apartarme un poco el poblado flequillo de la cara para ofrecerla al implacable escrutinio de Arcady, con quien no puedo estar más de acuerdo: es evidente que algo salió mal durante la embriogenia, y mi ojo derecho acabó demasiado lejos del izquierdo, la nariz se me acható y la mandíbula se me ensanchó. Estuve a dos dedos, por no decir uno, de la fealdad patológica. Al ver que suspiro y me dispongo a dar media vuelta, Arcady me toma del brazo y me atrae hacia sí:

—¿Qué edad tienes?

—Catorce.

—¿Ya te ha venido la regla?

—No.

—Bueno, esperaremos un poco, pero si de aquí a dos, tres años no tienes novio y quieres dar el salto, ven a verme.

—¿Para qué?

—No sé, eso tendrás que decírmelo tú.

—¿Quieres ser mi novio?

—¿Por qué no?

—Pero si ya tienes uno…

Es una objeción que esgrimo por guardar las formas, pues no tengo el menor inconveniente en que Arcady engañe a Victor, máxime si es conmigo. De hecho, al margen de lo de Victor, enloquezco de solo pensar que Arcady y yo podamos tener relaciones sexuales.

—¿Te molesta que ya tenga un amante habitual? —me dice, abrazado aún a mí y mirándome con perplejidad cariñosa.

—¡No, no, qué va!

Que no crea que tengo reparos y se desdiga de la especie de promesa que me está haciendo, ¡por favor!

Tengo catorce años, pero ya sé que lo amo y lo deseo, aunque él tenga cincuenta y sea tan poco agraciado como yo: bajito, fondón, con los ojos claros a flor de cara y una especie de protuberancia simiesca entre la nariz y el labio superior, Arcady no es precisamente un modelo de belleza.

—Farah, siempre podrás contar conmigo, ¿vale? Y haremos lo que tú decidas: nos acostaremos si quieres que nos acostemos, pero no es obligatorio —me susurra al oído mientras me estrecha con más fuerza.

—¿Te gusto?

Se encoge de hombros y abre mucho los ojos, como si la pregunta fuera superflua y la respuesta obvia.

—¡Pues claro que sí!

—Entonces ¿por qué has dicho que he salido mal?

—Porque tienes una cabeza y un cuerpo raros, pero bueno, eso puede arreglarse con el tiempo. Y si no se arregla, da igual, a mí me pareces sexi.

—Entonces ¿por qué no lo hacemos ahora?

—Prefiero que para empezar lo hagas con alguien a quien quieras de verdad.

—¡Pero yo te quiero a ti!

Le da la risa y me agarra la pelambrera a manos llenas, tirando de ella y retorciéndola como si quisiera hacerme un moño. Su mirada ya no expresa cariño, pero me gusta tanto lo que leo en ella que me esfuerzo por que la mía transmita todo mi poder de persuasión. ¿Por qué esperar? Nadie me atraerá tanto como él. Me gustaría hablar, pero desconfío de lo que pueda decirle, mis palabras nunca estarán a la altura de la emoción que suscita en mí. ¿Cómo haces cuando tienes catorce años para convencer al hombre de tu vida de que te ofrezca el inestimable regalo de una desfloración en toda regla? Porque eso es más o menos lo que acaba de proponerme, aunque lo haya dejado para cuando las ranas críen pelo. Por eso, con cierta dificultad, retomo sus palabras:

—¡Nunca tendré novio! Lo sé… Y me gustaría… dar el salto. Ahora.

—Pero si ni siquiera tienes la mayoría de edad sexual. ¿Quieres que me manden a la cárcel o qué?

Pese a que no lo parezca, presiento que le apetece y acentúo la presión de mi pelvis contra la suya. Con un movimiento de caderas, se aparta de mí, pero tengo la impresión de que le cuesta.

—Farah, cielo, ya hablaremos de esto más adelante, ¿vale? Eres demasiado joven, te lo aseguro.

—¡No soy demasiado joven: soy demasiado fea!

A lo tonto, llevo ya nueve años frecuentándolo y escuchando su evangelio con pasión. Sé muy bien que la mejor manera de excitarlo es asumir una fealdad en la que no cree, ni en mi caso ni en el de nadie. Con Arcady todo el mundo tiene una oportunidad: los jorobados, los obesos, los bizcos, las viejas decrépitas o los viejos apuestos.

Suspira.

—Eres perfecta. Tómate tu tiempo para reflexionar en vez de arrojarte en brazos del primero que se te ponga a tiro.

—¡No eres el primero que se me pone a tiro! ¡Te conozco!

—Y es una lástima, sería mejor con un desconocido, sería más excitante.

—¡Pero si tú me excitas!

—¡Qué sabrás tú de la excitación!

¿Cómo explicarle que, junto con la vergüenza y el pánico, la excitación es el sentimiento que mejor conozco? Además, ¿por qué insiste en resistírseme cuando se ha acostado con todo el mundo, incluidos mis padres? Aunque estos se dejan engatusar con tanta facilidad que no cuentan: solo hay que hablarles con una pizca de contundencia para que digan que sí a todo. Aun descartándolos, la lista de trofeos de Arcady sigue siendo impresionante. La única que no figura en ella es mi abuela, pero él no es su tipo, las cosas como son. ¿El tipo de mi abuela? Mujeres con problemas, por lo común quince o veinte años más jóvenes que ella. Kirsten solo se casó para procrear. Una vez alcanzado el objetivo, se ciñó a lo que más le gustaba y vi pasar por su vida a las Laurences, Valéries, Roxanes y Malikas, todas ellas criaturas con vestidos susurrantes, envueltas en fragancias de vainilla o mimosa.

Es curioso lo rápido que la mayoría de la gente se especializa: con veinte años se acabó, no solo les gustan los hombres, lo cual excluye a las mujeres, o a la inversa, sino que además prefieren los morenos a los rubios, los deportistas a los intelectuales, los negros a los árabes, etcétera. Sé de buena tinta que Arcady se insinuó a mi abuela y ella lo mandó a hacer gárgaras debido a los gustos absurdamente específicos que acabo de mencionar. Por motivos que se me escapan, a Kirsten le horroriza la virilidad. Las féminas algo hombrunas como yo no tienen ninguna posibilidad de gustarle. En cambio, los caniches sí que la tienen, a juzgar por su predilección por esas cositas rizadas cuyo mejor ejemplo hasta hoy, amén de récord personal de mi abuela, sigue siendo Malika, con la que ha vivido casi tres años, cuando con las otras rara vez llegó a los tres meses. Pero a lo que iba. A Arcady le hubiera gustado tirarse a mi abuela, pero le hace ascos a los encantos juveniles que de tan buen grado pongo a su disposición. Se mire por donde se mire, es preocupante. Me entran ganas de llorar, sin embargo, me retengo. Soy demasiado caballuna para las lágrimas, y en lugar de dar rienda suelta a mi aflicción, trato de obtener garantías:

—Vale, pero cuando cumpla quince sí que querrás, ¿verdad?

—De acuerdo. A condición de que no sea el primero.

—¿Pero qué porquería de condición es esa? Yo quiero que seas tú y que hagamos una fiesta o algo por el estilo, ¿entiendes?, una ceremonia.

Presiento que lo tengo: a nadie le gusta más una fiesta que a Arcady. En Liberty House se organizan a cada rato. El único inconveniente es que no deseo dar demasiada publicidad a mi desfloración, pero si ha de hacerse, se hará. Solo tengo que esperar ocho meses. Para entonces me habré depilado la pelusa del labio superior y habré ido a que me alineen los dientes y me enderecen la espalda: seré la más guapa. Arcady sorprende mi mirada afligida en el espejo:

—¡Deja de mirarte de esa manera! ¿No recuerdas lo que os tengo dicho sobre los espejos?

Recuerdo todo lo relacionado con su persona, y su prédica sobre los espejos es una de las que más me han entusiasmado. Arcady nos reúne una vez al mes para arengarnos sobre los temas más diversos. Con «nos» me refiero a los pensionistas de Liberty House, por lo general unos treinta, cifra que experimenta fluctuaciones del todo marginales, con frecuencia atribuibles a alguna defunción y no a abandonos voluntarios. ¿Quién en su sano juicio se marcharía por iniciativa propia de un refugio tan seguro, de un lugar tan carente de cuanto convierte al mundo exterior en una trampa constante, a saber, una fosa abierta para que caigamos en ella y agonicemos durante toda la vida, si es que a eso se le puede llamar vida? Arcady no se priva de decírnoslo: la vida tal y como la concibe la mayoría de la gente dista mucho de una existencia humana plenamente realizada; la gente subsiste, la gente vegeta, la gente se muere esperando que la vida comience de un momento a otro, pero ese momento nunca llega. Para empezar a vivir, primero tendrían que huir de todo lo que les mata poco a poco, pero no tienen la más remota idea de qué es y aunque la tuvieran les faltaría fuerza para hacerlo.

Me estoy desviando del tema, es decir, del sermón de Arcady sobre los espejos, pero para volver a él, debo desviarme de nuevo y abordar un capítulo difícil para mí, el de los amores de Arcady y Victor, pues me gustaría que las cosas fueran de otra manera, pero no tengo más remedio que reconocer que el hombre de mi vida tiene varias vidas y que en una de ellas es el amante de Victor Ravannas, que no se lo merece pero aun así tiene derecho a él mientras que yo languidezco esperando.

4. El espejo de las almas simples

Me gustaría describir a Victor de forma tal que consiga dar cuenta de sus características repugnantes. ¿Soy objetiva? En absoluto, pero la subjetividad es la única manera de proceder, salvo que desee perderme en precauciones oratorias y circunloquios tibios: Victor es un ser despreciable, y si lo definiera de otro modo estaría distorsionando la realidad. Que consiga engañar a Arcady sobre su verdadera forma de ser me llena de asombro y aflicción a partes iguales. A menos que Arcady se esté engañando a sí mismo, incapaz como es de imaginar que existan almas oscuras. Es el riesgo que corren los seres superiores: les cuesta concebir que alguien pueda ser vil y tener motivaciones viles.

Debo reconocer que Victor posee cierta prestancia y cierta urbanidad que hacen de él una persona de trato agradable. Para empezar, tiene un físico imponente: es alto y gordo y nunca se desplaza sin su bastón de pomo, cuya utilidad, si bien cuestionable, tiene el mérito de causar gran impresión. El pomo octogonal de marfil macizo forma parte de una estrategia más meditada de lo que parece, pero soy experta en apariencias, bastante juegan en mi contra como para dejarme engañar por ellas, y no se me ha pasado por alto que Victor intenta crear en torno suyo una atmósfera de nobleza y abolengo: nada se expresa con palabras, pero todo en él trata de sugerirlo, desde el bastón hasta el cabello hábilmente plateado y anillado, pasando por las mangas abombadas de sus camisas y el falso desaliño de sus babuchas. Podría perdonarle su coquetería si la compensara con un buen corazón, pero no tiene o, mejor dicho, el suyo no es más que un órgano rebosante de grasa que se empeña en latir a despecho de los deseos que formulo a diario. Al fin y al cabo, la obesidad reduce considerablemente la esperanza de vida y no hay nada de malo en desear que se produzca lo inevitable. Por desgracia y contra todo pronóstico, Victor aparece a diario a nuestra mesa, histriónico y peripuesto, para dar un espectáculo de glotonería que no se reconoce como tal. En Liberty House las comidas se toman en el refectorio, sin duda la estancia preferida de Victor, que aprecia su majestuosidad, empezando por la de la bóveda de crucería bajo la cual engulle cantidades industriales de comida, no sin secarse la espantosa boca con leves toques de un pañuelo con monograma, pues todo en él es postura, contorsión afectada y estudiada.

Antes de convertirse en un refugio para friquis, Liberty House sirvió como internado para jovencitas, y la casa conserva numerosos vestigios de su utilidad original: el refectorio, la capilla, las salas de estudio, los dormitorios y, sobre todo, el sinfín de retratos de las hermanas del Sagrado Corazón de Jesús, un nutrido plantel de bienaventuradas y venerables religiosas que de bienaventuradas solo tienen el nombre, a juzgar por la tez de paciente pulmonar y la mirada mohína. Ignoro qué atajo de obispos, teólogos y médicos se pronunciaron sobre su caso, pero es obvio que confundieron el martirio con la acritud y la frustración. Por suerte ya no me dejo intimidar con tanta facilidad como antes, porque cuando llegué aquí todas esas cromolitografías edificantes solían desmoralizarme. Temía en particular a una congregante de Kerala, cuyas mejillas amarillentas y ojos de loca me acechaban en un pasillo de la primera planta. Para pasar delante de ella, me arrimaba a la pared de enfrente y aguantaba la respiración, aunque eso no me impedía percibir aún en el ambiente su acrimonia y los miasmas de las terribles fiebres que había tenido en ese mismo lugar. A Victor le pasa justo lo contrario que a mí, le vuelve loco Marie-Eulalie du Divin Coeur y hace mucho que quiere encargar un fresco en el que se la represente con los brazos abiertos, sonrisa extática y mirada alzada hacia el corazón coronado de espinas al que consagró toda su existencia patética. Por suerte, los socios de Liberty House rechazaron por un voto tomar todas las comidas bajo su santa égida, pues está claro que el dudoso honor del mural de la iluminada de Kerala habría recaído en el refectorio. De hecho, no contento con ser hipócrita y vanidoso, Victor es un meapilas de mucho cuidado. Sin embargo, debo reconocer que su devoción por Marie-Eulalie no es nada comparada con el culto que le profesa a su homónimo más famoso, a saber, Victor Hugo. Así es, Victor el Pequeño idolatra a Victor el Grande. Es más, Arcady y él se conocieron gracias al autor de Los castigos, si es que hay algo que agradecer. Sea como fuere, el flechazo se produjo mientras ambos admiraban un busto de Hugo en su apartamento parisino de la Place des Vosges. Aunque lamente que se enamorasen, solo puedo alegrarme de las felices consecuencias de ese encuentro y de su amor: el proyecto del falansterio, que idearon y llevaron a cabo al alimón gracias a la megalomanía de uno, que fecundó la del otro bajo el patronazgo del ilustre maestro, él mismo versado en delirios de grandeza. Porque, aunque Liberty House haya albergado a internas con trenzas y lazos guiadas por monjas que eran todo devoción, Arcady y Victor la han convertido en un lugar de inspiración hugoliana, más parecido a Hauteville House que al antiguo internado parisino Le Couvent des Oiseaux, al menos en lo que a la decoración se refiere.

Desde luego, no puede decirse que escatimaran en gastos. Los muebles toscos de las hermanas del Sagrado Corazón fueron sustituidos por aparadores y sillones góticos, y por casi toda la casa aparecieron alfombras de la Savonnerie y colgaduras adamascadas. Los espejos, por su parte, son la obsesión de Victor, que los compra de todas las formas y tamaños con la obstinación de un demente. Espejos tremó, de pie, trípticos de barbero, espejos de bruja, espejos con forma de sol de los años setenta, espejos de vestidor, espejos dorados con pan de oro, espejos con marco de taracea, de mimbre trenzado, de cuerda, de bambú, de latón, de madera pintada con albayalde, de hierro forjado, espejos asimétricos, ovoides, octogonales, rectangulares, biselados: es imposible dar un paso en Liberty House sin encontrarte cara a cara con tu propio reflejo consternado. Bueno, lo de consternado lo digo por mí, porque Victor siempre parece feliz de contemplarse. Ha convertido el gran salón en una auténtica galería de los espejos por la que camina pavoneándose todo el santo día, más que nada para revisarse los accesorios y recolocárselos: el bastón con pomo de marfil, el pañuelo carmín, los gemelos, la cuidada superposición de rizos níveos. Para su desgracia, los pantalones deformes con cordón ajustable que gasta, los únicos capaces de abarcarle una barriga que le llega hasta las rodillas, echan por tierra todos sus esfuerzos de acicalamiento. Pese a que conozco la tolerancia de Arcady en cuestión de monstruosidad, no puedo por menos de hacerme preguntas sobre la vida sexual de ambos. En fin, el caso es que en Liberty House a Victor se lo conoce precisamente como «Señor Espejo». Así que me perdonaréis que haya creído que la diatriba de Arcady contra esos mismos espejos era una forma de reprobar el narcisismo desaforado de su amante. También es verdad que rara vez se ha mostrado tan virulento y convincente como el día que nos reunió a todos en la capilla para prohibir que nos contemplásemos en cualquier superficie reflectante. La voz le vibraba de pasión, se le iban encendiendo las mejillas y levantaba el puño o lo dejaba caer sobre el pupitre de roble macizo recalcando su indignación:

—Los espejos no solo contribuyen a vuestro sufrimiento psíquico, sino que además no entiendo qué tratáis de aprender o de comprobar en ellos. Los espejos no pueden enseñaros nada, ¡nada!, aunque solo sea por el hecho de que poseen una realidad geométrica propia. ¡Probad a levantar la mano izquierda delante del espejo y veréis cómo vuestro reflejo levanta la derecha!

La mirada de Arcady recorre el público, todas esas bocas abiertas y cabezas oscilantes que solo anhelan una cosa: que las reconforten respecto a su belleza. Quizá hayan olvidado que Liberty House recluta sobre todo a feos. Con la notable salvedad de mi madre, que es guapísima, y de mi padre, al que todos reconocen cierto encanto y unos rasgos armoniosos, los demás —yo incluida— son horrorosos y está claro que no deben esperar ningún consuelo de los espejos.

—¡Sin contar con que no hay nada más frío y liso que un espejo! ¡Explicadme cómo va a captar vuestra calidez, vuestras asperezas y vuestro interior, es decir, eso que hace de vosotros quienes sois y no otro! ¿Sabéis qué?

El auditorio se estremece, respira con él y contiene el aliento a la espera de saber. Arcady arruga la frente, frunce el ceño y adopta esa expresión imperiosa que me lo vuelve absolutamente irresistible.

—¡Vamos a tapar o a voltear todos los espejos de la casa! ¡Todos! Incluidos los que tenéis en la habitación o en el baño, ¿entendido? ¡Convirtamos Liberty House en una zona mirror free! —Sus fieles asienten con la cabeza, pero Arcady no ha terminado—: Ha llegado a mis oídos que algunos tenéis incluso espejos de aumento. ¿No os parece que esto pasa de castaño oscuro? Porque, decidme sinceramente, ¿qué tenéis, qué tengo, qué tenemos que merezca la pena el aumento, en serio?

A pocas sillas de distancia de la mía, percibo un inicio de agitación, crujidos de tela y resuellos: Dadah se dispone a intervenir y siempre tarda un rato en hacerlo, como si su cerebro y su cuerpo deteriorados precisasen una vuelta de calentamiento, una buena sacudida antes de cualquier operación. Exhala un gruñido furibundo, sus floripondios se agitan, los dientes le rechinan, golpea levemente el brazo de la silla con impaciencia: ya está lista.

—Arcady…

Su voz, virilizada por casi un siglo de tabaquismo, se alza bajo la bóveda de crucería y sorprende a todo el mundo —a excepción de Arcady, a quien nada impresiona. Cabe señalar que Dadah, Dalila Dahman en su partida de nacimiento, siempre ha hablado para ser obedecida y temida—, y aunque el temor y la obediencia no entraran dentro de sus intenciones, los ha obtenido, y sin exigir nada, como casi todo lo que le ha tocado en suerte desde que nació en una adinerada familia de marchantes de arte. Aun así, a Dadah no se le ocurrió nada mejor que seguir enriqueciéndose más allá de lo razonable, e incluso de lo imaginable, porque, ¿qué inteligencia humana es capaz de concebir la magnitud de una fortuna que asciende a millones? Hay que reconocer que Dadah ha sabido gastar su dinero y, en contra de la absurda creencia popular, el dinero le ha dado mucha felicidad. Si los achaques de la vejez no la hubieran condenado a una silla de ruedas, seguiría siendo feliz e indiferente a las desgracias del resto de los mortales. Ahora que la artritis y el enfisema le impiden subirse a su jet privado a la menor ocasión, su mundo ha quedado reducido a las dimensiones de Liberty House, de la que es la principal bienhechora. Pero pese a que podría subvencionar con munificencia decenas de instituciones benéficas como la nuestra, se muestra igual de tacaña en sus donaciones que pródiga en discursos con los que nos recrimina nuestra falta de gratitud. Y nos hace pagar caro cada euro gastado en calefacción y mantenimiento de los terrenos. Que quede claro, los ricos pueden ser muy agarrados, y Dadah es la única persona que conozco que reutiliza el papel de aluminio y recomienda servirse del agua de cocción de las patatas para regar las plantas o fregar los cacharros. En fin, que ya se ha lanzado a hablar y presiento que tiene algo que decir acerca del espléndido discurso de Arcady sobre los espejos.

—¡Arcady, no me negarás que el espejo de aumento es comodísimo para maquillarse, sobre todo a nuestra edad!

Dadah, que tiene noventa y seis años, es la decana incontestable del falansterio, pero le ha entrado la manía de hablar como si Liberty House fuese una residencia de ancianos. No obstante, aparte de mi abuela, que solo cuenta setenta y dos años, y de Victor, que finge tener cincuenta, la mayoría de los pensionistas están en la flor de la vida. Pero a Dadah le viene al pelo hacer como si la senilidad acechara a todo el mundo. En la tarima, Arcady reúne sus notas, un fajo de papeles amarillentos que sin duda guardan poca relación con el tema del día, pero a él le gusta reforzar su elocuencia mediante un soporte visual e impresionarnos con ostentosas muestras de erudición. Dalila Dahman tendrá que andarse con cuidado.

—¿De qué sirve el maquillaje? ¿Conocéis a alguien a quien le favorezca la base de maquillaje o el pintalabios? En realidad se produce el efecto contrario: cada vez que os dais una pincelada, que os aplicáis una gota de laca de uñas, que os pasáis la borla, os alejáis un poco más de la verdad y de la belleza, ¡creedme!

Dadah se aferra con las dos manos a su silla de ruedas eléctrica de siete mil euros y se estremece ante la afrenta al tiempo que se deleita con la perspectiva de enfrentarse a su coach de vida, pues ese fue el papel que asignó a Arcady, en cuyas manos dejó su alma y las riendas de esta cuando ingresó en Liberty House. Pero eso no le impide montarle un cirio por cualquier nadería, a fin de recordarle que en cualquier momento puede recuperar su libertad, y su dinero. Así que emprende un alegato a favor de la máscara para las pestañas y el colorete, que ella se empeña en llamar rímel y arrebol, pero, bueno, se la entiende, sobre todo porque abusa de ambos y es la viva imagen de los artificios que denuncia Arcady: pómulos asimétricos embadurnados de azafrán, boca turgente y reluciente, pegote de maquillaje sobre las arrugas, pestañas apelmazadas. A su lado en sentido figurado, claro está, puesto que no se soportan y procuran no mezclarse, mi abuela parece igual de fresca y limpia que un queso reblochon. Es cierto que Kirsten no ha esperado a Arcady para recelar de la industria cosmética y prefiere exhibir sus mejillas veteadas de venitas y su arrugado escote a recurrir a cualquier crema, por no hablar del bisturí o de la silicona.

Arcady escucha a Dadah a medias, incluso con impaciencia. Por muy gerontófilo que sea, enseguida le exasperan las elucubraciones seniles a las que Dadah nos tiene acostumbrados. Para su desgracia, ella no suelta el tema y no piensa darse por vencida tan pronto. A diferencia de Arcady, que cuenta con una tribuna y un público cautivo cada vez que le apetece tomar la palabra, Dadah ya no goza de la atención complaciente de sus días de gloria. Cierto que no ha dejado de ser aterradora y rica, pero sufre tales eclipses de lucidez que ni siquiera sus más rendidos aduladores le hacen el menor caso. No obstante, aunque se le va la olla, sigue teniendo suficientes conexiones neuronales para darse cuenta de que su palabra se encuentra devaluada. Así que en cuanto se presenta la ocasión de perorar, la aprovecha al máximo e ignora olímpicamente cualquier interrupción o muestra de fastidio. Por el contrario, espoleada por la adversidad, oscila en la silla de manera voluptuosa modulando las inflexiones dramáticas de su voz de contralto:

—Pero bueno, ¡me parece increíble que una ya no tenga derecho a ponerse guapa mientras pueda! Disimular las pequeñas imperfecciones es lo menos que se puede hacer. Hay bases de maquillaje antienvejecimiento verdaderamente impresionantes. ¡Sí, sí, os lo aseguro!

Por extraño que pueda parecer, Dadah aún cree que su piel no presenta más que unos defectillos de nada, una mancha marrón por aquí, un capilar dilatado o una arruguita por allá, nada que no se pueda camuflar con una crema antiojeras o un lápiz iluminador. De hecho, levanta un dedo tembloroso hacia sus facciones consumidas, como si quisiera tomarnos por testigos de los milagros que la cosmetología ha obrado en su propia persona, cuando en realidad es la prueba de su ineficacia. Mientras deja pasar treinta segundos de silencio victorioso, Arcady se apresura a retomar el hilo del discurso para llegar al «único espejo que vale». Como buen orador, exagera y dosifica el suspense durante un rato, de manera que todos podamos estrujarnos los sesos y preguntarnos de qué se trata. A mí también me da tiempo a barajar todo tipo de hipótesis cursis: los ojos, la conciencia, los manantiales, las fuentes, los charcos, el cielo y no sé qué más. Pero resulta que ando totalmente desencaminada, porque Arcady se yergue detrás del pupitre todo lo que le permite su baja estatura y proclama que en lo sucesivo El espejo de las almas simples y anonadadas y que solamente moran en querer y deseo de amor será nuestro único espejo. Como es natural, se produce un silencio respetuoso tras esta declaración, pero tras un par de ojeadas a derecha e izquierda advierto que nadie ha comprendido nada salvo Victor, cuya expresión ufana y entendida me mueve a pensar que está detrás de la referencia libresca. Porque si se trata de un libro, la idea no ha surgido de Arcady, que detesta leer.

Tardé mucho tiempo en percatarme de ello, pues profesa un gran amor a la literatura en general y al gran Victor en particular; además, guarneció Liberty House de abundantes vitrinas y estanterías capaces de albergar cientos de libros de canto dorado. Yo misma he pasado horas hojeándolos, sentada bajo un rayo de sol, directamente sobre la alfombra de Aubusson de la biblioteca, una perfecta alegoría de la erudición juvenil pero también la viva estampa de la perplejidad, pues la mayoría son antiguos tratados de aritmética o de agronomía comprados por metro por un Arcady al que le preocupaba más que las tapas hicieran juego con los sillones que ofrecer libros de verdad a nuestra sed de conocimiento. Como esos galimatías decorativos fueron añadidos al fondo hagiográfico de las hermanas del Sagrado Corazón, la literatura tiene en definitiva escasa cabida en Liberty House, una balda a lo sumo. No, estoy exagerando, porque por muy engreído que sea, Victor siente verdadera pasión por la poesía y tiene su propia biblioteca. Por desgracia, esta no solo se encuentra en la habitación que comparte con Arcady, sino que se trata de una preciosa vitrina neogótica de tres puertas que él mismo se asegura de cerrar con candado, motivo por el que nunca he tenido acceso a ella pese a mis incursiones secretas en su suite nupcial.

Quiero a Arcady y lo tengo por un modelo de magnanimidad, pero he de reconocer que Victor y él se adjudicaron unos aposentos suntuosos, mientras que a los socios de Liberty House les asignaron unas celdas casi monacales o las alcobas resultantes de la subdivisión de los dormitorios. Yo, sin ir más lejos, solo dispongo de un cuartito de cinco metros cuadrados, y el de mis padres es apenas mejor. Aun así, me da igual. Al contrario, me gusta la idea de tener una habitación pequeña y me siento a salvo en mi covacha con ventanuco. Sobre todo porque este da a las frondas de un cedro del Atlas y me hace feliz su sola cercanía, el olor que exhalan sus piñas, el roce insistente de las ramas en la fachada, el alegre guirigay de los pájaros que en él anidan y me despiertan cada mañana; cada mañana como una primera mañana. Antes de mudarnos a Liberty House vivía en un estado de privación sensorial del que ni siquiera era consciente. Se debería castigar con severidad a los padres que crían a sus retoños a más de cien metros de un nido de currucas o de una jara. Los míos cometieron ese error y a punto estuve de crecer sin conocer el deleite de abrir mis pétalos al sol, de reposar la mejilla en un tronco pringoso de resina o de correr al encuentro de la tormenta.

Arcady se embarca en una vibrante exégesis de las mejores páginas de su Espejo de las almas simples y anonadadas y que solamente moran en querer y deseo de amor, pero de repente me llama la atención la siguiente evidencia y dejo de escucharlo: yo soy esa alma simple y anonadada; el deseo de amor es mi único deseo —lo cierto es que nunca he tenido claro qué distingue el amor del anonadamiento. Mientras el hombre de mi vida diserta con júbilo sobre Marguerite Porète y la Hermandad del Libre Espíritu, dejo mi propio libre espíritu hacer uso de su libertad y recorrer las fragantes sendas de mi territorio. Y ahí, en medio del estridular poético de las cigarras, disfruto anonadándome a la par que noto cómo mi ser se dispersa con el viento igual que un diente de león.

—«¡No existe hombre más anulado!».

Arcady me mira como si hubiera adivinado mis pensamientos y me destinara esa frase definitiva, sin duda una cita de la extraordinaria Marguerite Porète, cuyas obras completas decido procurarme de inmediato —a menos que figuren ya entre dos tomos de Le palmier séraphique, obra que tiene la ventaja de compaginar la afición de Arcady por las encuadernaciones en medio tafilete con las aspiraciones espirituales de las hermanas del Sagrado Corazón. Me gusta mucho el título y lo he empezado en varias ocasiones, pero es inútil, el volumen se me cae de las manos cada vez que llego a la edificante vida de Jean Parent, conocido como «El maestro de las lágrimas», que habría debido dejarme con la mosca detrás de la oreja: no hay nada más aburrido que la gente que llora. Bueno, el caso es que yo también estoy anulada, entregada por entero a mis contemplaciones bucólicas, un vilano de diente de león sin sustancia, o incluso consagrada a la adoración exclusiva de Arcady, discípula ferviente, groupie, casi doncella, lo que él quiera. Y sin embargo, presiento que algo en mí se resiste a la dispersión, algo aguanta. Es tenue pero tenaz, como la promesa de un resurgir después de los ardores del verano o los rigores del invierno, como una estación frágil que quizá no tenga nombre, aparte del mío.

Arcady concluye su sermón y nos manda de vuelta a nuestras ocupaciones. Todos nos removemos con alivio en el asiento. Victor es el único que permanece sentado, pero hay que decir que necesita ayuda para levantarse y no pienso hacerle ese favor ni soportar sus gemidos a causa del esfuerzo ni el vaivén del tripón, así que, hala, me escabullo pese a que me busca con la mirada y hace tintinear el sello contra el pomo del bastón. Que se las apañe solito: he hecho voto de esclavitud, pero él no es mi amo.

5. Florecen, florecen

En Liberty House todos los adultos en buen estado de salud trabajan; vamos, solo unos pocos, porque precisamente la casa acoge a discapacitados de todo tipo. A mi madre, sin ir más lejos, se la ha eximido de realizar esfuerzos debido a su predisposición al cansancio y las migrañas. Así es, a falta de ondas electromagnéticas, su fragilidad tenía que expresarse de alguna manera. Además, su cuerpo estaba tan acostumbrado a determinados síntomas que privarla de ellos habría sido casi tan cruel como dejarla expuesta a la contaminación tecnológica. De modo que, aunque se encuentra mucho mejor, sigue siendo propensa a sufrir accesos de pánico, cefalea e hipotensión. A mi padre, en cambio, le ha dado por el cultivo y la venta de flores, pues ha descubierto que tiene paciencia y buen gusto para dar y tomar.

Mucho antes de que llegáramos, y por iniciativa de Arcady, Liberty House se constituyó en productor de frutas y verduras biológicas. De modo que tenemos un vergel y un huerto, sobre los cuales me siento con derechos aunque no formen parte de los terrenos cuya administración me ha sido confiada expresamente. El vergel no me interesa lo bastante como para disputárselo a las avispas, que se vuelven atrevidas con las manzanas y las peras agrias, cuando no abiertamente agresivas, pero el huerto es un lugar delicioso, con sus hileras de coles espigadas, sus matas de fresas Belrubi, sus gruesas calabazas y el olor de las hojas del tomate, avivado por el sol y la lluvia.

Mi padre empezó tímidamente por las capuchinas y las dalias; luego, embriagado por el éxito que sus ramos cosechaban en los mercados de la zona, diversificó su oferta: gladiolos, lirios morados, tulipanes, claveles, junquillos, caléndulas, margaritas; se volvió imbatible en semillas, semilleros, abonos e insecticidas naturales. Llegaba del jardín y los invernaderos deslumbrado, emocionado, hablando sin parar de la yema de la anémona japonesa o del perfume del lirio o la freesia. En efecto, las flores son un excelente tema de conversación: haced la prueba, todo el mundo tiene algo que decir al respecto; todo el mundo tiene una flor preferida o, al contrario, una que le exaspera por su fragancia demasiado mareante o sus aires de superioridad. ¡Sí, sí! Siempre hay alguien a quien el heliotropo le parece pretencioso o la peonía muy pagada de su personita desgreñada: mi padre no solo encontró un tema sino un público, gente que al fin lo escuchara, a él, que hasta entonces había sido dolorosamente consciente de la pobreza de su conversación. Un día durante el almuerzo, mientras discurseaba como jamás nadie lo había visto antes, con las mejillas rojas y elocución atropellada, llamó la atención de Victor el Pequeño, que sin embargo estaba muy ocupado zampándose el puré de calabaza. Cuando la comida terminó, arrastró a mi padre hasta la biblioteca y extrajo dos libros encuadernados en percalina azul: La botánica de las damas I y II, que, según el exlibris primorosamente estampado en ambos volúmenes, había legado a la comunidad del Sagrado Corazón una tal Odette Garnier.

—Como parece que te interesa el tema, ten, ¡échales un vistazo! Figúrate que las flores tienen un lenguaje.

Un lenguaje, eso era lo que a mi padre tanto le costaba adquirir, por lo que en contra de su arraigada costumbre de pereza intelectual, leyó de cabo a rabo los libros que Victor le había aconsejado y no volvió a ser el mismo.

Para que podamos hacernos una idea de la magnitud de la metamorfosis, es preciso que me remonte al pasado escolar del pobre Eros Marchesi, mi padre. De sus años de parvulario solo conserva un recuerdo confuso, pero hasta donde sabe, por entonces no daba más que satisfacciones y se lanzaba entusiasmado a cantar en el coro, devolver el balón o saltar dentro de unos aros; el resto del tiempo era más bueno que el pan y solo sacaba la lengua cuando se esmeraba en trazar las cuatro letras temblequeantes de su nombre. Pero todo se torció en el primer curso de primaria. El pequeño Eros empezó la escuela con su sonrisa confiada, su infatigable buena voluntad y la convicción de que esta bastaría para hacer bien las cosas. Pero por más empeño que ponía, todo le salía mal. O, para ser exactos, fracasaba en lo que parecía ser el punto más importante de su primer año de primaria: el aprendizaje de la lectura. Hasta que no le pidieron que las juntara, las letras no le plantearon ningún problema. Recitaba el alfabeto como un lorito y señalaba sin dificultad la x o la m en un abecedario en punto de cruz heredado de su abuela materna. Las palabras, en cambio, eran harina de otro costal, por no hablar de las frases. Y precisamente, por más que abriera unos ojos asustados, solo le hablaban de eso, de letras que formaban palabras que formaban frases, para todo el mundo menos para él. No, estoy exagerando, en enero, tres de los treinta alumnos de su clase aún no le habían pillado el tranquillo a la lectura: mi padre, una niña recién llegada que solo hablaba el comorense y un niño raro cuya cabeza puntiaguda le dejaba pocas posibilidades de tener un cerebro.

Por las mañanas, mi padre se preparaba para recibir las enseñanzas de la señorita Isnardon. Disponía sus útiles con meticulosidad encima del pequeño pupitre, abría el libro de lectura, cruzaba los brazos y aguzaba el oído. Pero era inútil. Las letras empezaban a moverse por la página de inmediato y las explicaciones estridentes de la señorita Isnardon solo avivaban el pánico que se apoderaba de él. Daniel llevaba la mula a la cuadra, la criada ponía sobre la mesa un asado humeante y unas cuantas mandarinas, Valérie se hacía daño con un pedernal, las ocas se dirigían a la charca, y aquello parecía no acabarse nunca. Menos mal que las ilustraciones de color sepia le ayudaban a entender algo de la vida bucólica que llevaban Daniel y Valérie, porque de lo contrario habría prorrumpido en sollozos. Cuando la maestra le preguntaba, él respondía al azar, ayudándose de las imágenes, identificando una palabra por aquí y otra por allá. Acertaba una de cada mil veces, por lo que se granjeaba las miradas compadecidas de la señorita Isnardon y las carcajadas menos caritativas de sus condiscípulos. En abril, hasta la niña comorense había entendido de qué iba la cosa y balbuceaba lanzándole miradas triunfales: «Daniel golpea la rata con un remo y la mata». Porque Daniel era cruel, pero ella no le iba a la zaga.

Mi padre debía lidiar con toda clase de dificultades. La primera de ellas residía en que para él algunas letras tenían colores y nadie los mencionaba nunca. Cuando se atrevió a hablar de la a como de la letra roja, la señorita Isnardon abrió unos ojos como platos y retomó su paciente discurso como si nada: «r y a, ra como en rata, r y e, re como en remo, ¿entiendes?». No, no entendía nada, salvo que el terrorífico Daniel había espachurrado a la rata con el remo. Pues ese era otro de sus problemas, no sabía qué grado de realidad atribuir a las frases que todo el mundo se esforzaba por leer a voces a su alrededor. Al final le tomó cariño a Valérie, con su trenza rubia, su muñeca y sus vestiditos. La mula, la cabra y las ocas le parecían asimismo dignas de afecto, y temblaba al verlas arrojarse estúpidamente al río, donde corrían el riesgo de ahogarse —sin contar con que allí las esperaba Daniel con su implacable remo. En la página del libro todo acababa mezclándose, los juegos inofensivos de Valérie, los brincos de la manada de ocas y las fechorías del terrorífico Daniel. Pese a que se concentraba, abría mucho los ojos y se humedecía el índice para seguir el renglón, las palabras cobraban aspecto de orugas procesionarias, con el centelleo engañoso de una vocal aquí y allá: el azul de la e, el naranja de la o… Entonces se detenía y dirigía una mirada descorazonada a la señorita Isnardon. Se daba cuenta de que algo se había abalanzado sobre él, de que existía un sistema, gigantesco y magmático, solo que los demás se las apañaban, daban forma a lo informe, descifraban los mensajes codificados enviados por Daniel y Valérie desde su pequeña explotación agrícola y restituían su sentido secreto.

Cuando la maestra los puso al corriente, mis abuelos terminaron por tomar conciencia de las dificultades que sufría su hijo e hicieron todo lo posible por solventarlas, multiplicando las lecturas en casa, con el niño en el regazo y el libro abierto sobre la mesa del salón. Por desgracia, al igual que en la escuela, Eros fracasó lastimosamente en sus intentos. «¿Pero que tiene este niño? ¿Es duro de mollera?». Es la pregunta que se hacían mis abuelos con ansiedad tras aquellas sesiones agotadoras para todo el mundo. Y es probable que mi padre fuese duro de mollera a pesar de tener un coeficiente intelectual normal que le permitía realizar operaciones aritméticas o memorizar tres estrofas de un poema —siempre y cuando se las leyesen, claro está. Tuviera o no un coeficiente intelectual normal, repitió curso al año siguiente, mientras que toda la cohorte de sus compañeros pasó a segundo directamente. El niño de la cabeza puntiaguda y ojos de lagarto también seguía allí, en su lugar habitual, al fondo del aula, y con un imperceptible parpadeo manifestó su complicidad y conmiseración a su compañero de infortunio. Este, afligido por aquella camaradería, estaba resuelto a trabajar por cuatro, pero la naturaleza de lo que debía asimilar seguía escapando a su comprensión. Por suerte para Eros, el niño del cráneo puntiagudo murió en noviembre, de golpe, enhiesto en su silla y sin que se notara. El corazón, que sin duda tenía igual de atrofiado que el cerebro, se negó a que la rueda siguiera girando y puso fin a la mísera vida de Jean-Louis, que así se llamaba el niño. Eros fue el único que se dio cuenta de que estaba más rígido de lo normal y de que sus ojos de lagarto se habían vuelto opacos. ¿Qué hacer? Superando su timidez, se deslizó discretamente hasta la mesa de la señorita Isnardon y le susurró al oído:

—Señorita, Jean-Louis está muerto.

Contra todas sus expectativas y temores, la señorita Isnardon se echó a reír de buena gana, reaccionando a lo que consideraba una tentativa de broma y sobre todo incapaz de imaginar que a un niño de siete años pudiera sobrevenirle la muerte en un lugar tan poco apropiado:

—¡Pero qué va estar muerto! Ya sabes que él es así: bueno y tranquilo. No como otros…

Y aprovechó para fulminar con la mirada al grupito de parlanchines impenitentes, pues no todos los días se podía tomar como ejemplo al pobre Jean-Louis. Pero en ese preciso momento, el infeliz cayó al fin de la silla, causando un desparramamiento de objetos diversos y desasosegantes: unas tijeras de podar, tuercas, una granada de humo y botellines de ron. La muerte inopinada de Jean-Louis revelaba que este tenía probablemente una vida interior y que incluso estaba preparando su propia versión de la matanza de Columbine, indignado tras meses de fracaso y humillaciones escolares. Quién sabe si el estrés de los preparativos no había precipitado su desaparición. Sea como fuere, el fallecimiento obró en Eros como un fortísimo golpe de remo asestado por el terrorífico Daniel. Donde ninguna lección, ningún método ni ningún libro de texto habían funcionado, la muerte de Jean-Louis fue todo un éxito: las letras dejaron de parpadear, las sílabas de intercambiarse y las palabras de entrechocar. Leía, como si de forma brutal y trágica le hubieran abierto los ojos. Entretanto, sus padres recibieron el sabio diagnóstico de su médico de cabecera: su hijito era disléxico y profundamente disortográfico. Quizá se libraría del analfabetismo, pero la lengua escrita siempre sería un escollo gigantesco para él.

De modo que resulta comprensible que, cuarenta años después, adopte de inmediato la idea de prescindir de las palabras y recurrir a las flores para comunicarse. Pese a que se las ve y se las desea para descifrarlos, los dos volúmenes de La botánica de las damas resultan ser una mina de información. Por supuesto, es consciente de que los ciclámenes y los geranios lo limitan a la expresión de sentimientos y emociones, pero algo es algo. Además, no pierde la esperanza de idear un código floral más elaborado que el que ha aprendido apasionadamente gracias a Odette Garnier, Victor Ravannas y la felizmente llamada Roselyne Saniette, autora de su nueva biblia.

Ahora se dedica a vender ramos confeccionados de antemano, que acompaña con un rectángulo de cartulina escrito de su puño y letra, pese a las dificultades que le conocemos. Así, un ramo de lirios encarnados, hortensias blancas y anémonas azules significará: pese a que es coqueta y sus caprichos me apenan, conserva usted mi confianza; mientras que los lirios morados y los alhelíes de color fuego destilan la dicha de amar —hoy más que ayer pero menos que mañana.

Mi padre es asimismo capaz de adaptarse a la complicada vida sentimental de sus clientes y ofrecerles arreglos florales personalizados. Pedir disculpas o una cita, llamar a la prudencia, lamentar una indiscreción o una calumnia: las flores pueden expresarlo todo y no se abstienen de hacerlo. Por otra parte, mi padre se ve enseguida abrumado de trabajo porque, no contentos con encargarle flores, los clientes se desahogan con él.

—Verá, señor Marchesi, es que tengo muy mala pata: siempre me topo con heterosexuales que solo quieren saber qué se siente al acostarse con otro tío, así, solo una vez. Pero yo les tomo cariño, no me pueden impedir que les tome cariño, ¿verdad?

—No claro, no se puede.

—Así que siempre lo acabo pasando fatal.

—Le voy a poner unas campánulas. Y unas gencianas amarillas.

Al final, el ramo termina pareciendo una prescripción en lugar de una tentativa de comunicación con la persona amada: margaritas rosas para el amante incomprendido, coreopsis amarillas para el rival desafortunado, bocas de dragón de todos los colores para aquel que desea que se reúnan con él cuanto antes. La delicadeza y la paciencia de mi padre hacen maravillas con las almas en pena y su puesto está siempre lleno los domingos. Yo me encargo de ayudarlo y compongo un ramo tras otro, atando a los tallos de las calas, las capuchinas o los jacintos una tarjetita con su respectiva traducción: escuche su alma, no puede amar más, la esperanza que me da me llena de alegría. Mientras tanto, mi padre sostiene la mano de un cliente desconsolado y le insta a curarse con flores. Al final, ha hallado su camino y una nueva fuente de ingresos para Liberty House: entre los ramos con mensaje y las consultas psicológicas, mi padre reporta a la comunidad sumas cada vez más considerables. Sin embargo, todo ello dista de ser suficiente. Aunque, como nos repite hasta la saciedad nuestro jefe espiritual, no todo el mundo puede trabajar, pero todo el mundo puede ganar dinero, y estoy viendo que voy a tener que volver a otro de sus memorables sermones.

6. Los escuadrones del amor

Ese día, en la capilla, los radiadores de hierro fundido con motivos florales se afanan por hacernos entrar en calor en medio de abundantes gorgoteos y ruidos de agua en movimiento. Mi abuela acaba de llegar de unas vacaciones en Formentera y derrocha energía. Comparada con ella, a mi madre se la ve más escuálida que nunca, pero no nos equivoquemos: se encuentra estupendamente y nos enterrará a todos, incluida a mí, puesto que ahora se ahorra todo esfuerzo o quebradero de cabeza. Arcady sube a la tarima con una cara de preocupación que me alarma un poco, pues es despreocupado y alegre por naturaleza. En lugar del habitual fajo amarillento de pseudonotas, lleva una especie de voluminoso registro, que coloca sobre el escritorio sin dejar de lado la expresión grave.

—Las cuentas no son nada buenas. Si esto sigue así, no sé cómo vamos a seguir.

No repara en la incongruencia de la frase, al igual que los asistentes, quienes, para no variar, le prestan una atención distraída. Está visto que soy la única que se preocupa. Mi abuela se rasca una costra en la tibia bronceada, Victor abrillanta el pomo del bastón, Dadah balancea ya la canosa cabeza y Daniel está pensando en las musarañas. ¿Daniel? Sí, ahí está, remo en ristre y dispuesto a espachurrar todas las ratas del mundo. Solo que en Liberty House no hay ratas y nuestro Daniel no es en absoluto el del libro de lectura, el de la granja, el de la mula, el de las ocas y la pequeña Valérie. No, se trata del ahijado de Victor, un chico desgarbado y huraño. Nunca he sabido muy bien qué esconde Victor tras ese padrinazgo; con toda probabilidad, prácticas eróticas y no miras puramente edificantes.

Sea como fuere, Daniel va siempre detrás de su padrino con una suerte de languidez lasciva y ostentosa, como si acabaran de salir del lecho nupcial. A mí todo eso me resulta bastante descortés para con Arcady, pero a este no se le pasaría por la cabeza reivindicar la exclusividad amorosa. Vuelvo al amor, que es precisamente mi tema, o mejor dicho, Arcady esa mañana de diciembre. De momento va por el balance contable, pero se ve a la legua que se aburre y tiene ganas de ir al grano. Ya está, clava su mirada en la mía, pero apenas me da tiempo a alegrarme cuando fulmina a Dadah con sus ojos claros antes de pasar a Cariñito, Gladys, Epifanio, Daniel, Kinbote, Coco, Jewel, Salo y todos los demás, todas sus ovejas, encogidas en el mismo sopor lanoso:

—Omnia vincit amor!

Aunque ninguno de nosotros es latinista, nos suena la máxima virgiliana, ya que Arcady la lleva tatuada entre los omóplatos y la repite a cada rato. El amor todo lo vence, de acuerdo, pero se diría que Arcady ha decidido convertirlo en un artefacto bélico, un arma no letal, pero arma a la postre, a fin de que la sociedad se adhiera a nuestras sabias visiones.

En Liberty House vivimos rodeados de amor: el que Arcady nos da y que a su vez nosotros le devolvemos, pero también el que nosotros sentimos unos por otros a pesar de la exasperación que indefectiblemente suscita la vida en comunidad. Nosotros… Pretendo poder decirlo sin que resulte ridículo, sin que ese pronombre remita a una estructura exangüe y atrofiada como la pareja o la familia. Diría incluso que mis comienzos en la vida han hecho de mí una especialista del «nosotros», a diferencia de la mayoría de la gente, que no tiene ni pajolera idea de lo que es y se pasa la vida sin imaginar que se pueda ser algo más que uno mismo. Yo he sido «nosotros» desde niña, y eso ayuda. No solo he compartido techo y comida con no menos de treinta personas de todas las edades y procedencias, sino que tuve que renunciar a mantener una relación privilegiada con mis padres y mi abuela, enseguida requeridos por nuevas combinaciones sentimentales y encantados con la súbita desregulación de su vida sexual; sin contar con que no me quedó otra que hacerme a la idea de que Arcady pertenecía a todos. De ahí que pueda decir «nosotros» sin resultar presuntuosa o incongruente. De ahí que no me sorprenda la nueva prédica de Arcady. Porque, en definitiva, ¿no está proponiéndonos que pongamos en práctica fuera de nuestra colonia lo que se experimenta dentro de esta, a saber, la entrega, el goce sin trabas ni condiciones, el amor, que solo puede ser completamente libre y desmedido? Tras dejar vagar mis pensamientos, fijo de nuevo mi atención en el orador, que también es el hombre de mi vida, aunque él se niegue a oírlo y la expresión carezca de sentido para él. Arcady está hablando de cómo va el mundo y el mundo va precisamente del revés por no haber comprendido que bastaría con amar, con ser algo atento y benévolo, con prodigar allá donde sea posible la fuerza irresistible del deseo y acabar así de una vez por todas con la barbarie.

—Cuando pienso en toda esa pobre gente que se mata entre sí…

Su mirada se torna ausente, su voz distraída y sus palabras imprecisas. No sabremos si está pensando en los recientes atentados o en la guerra en Siria, país del que procede. A menos que solo se limitara a nacer en él, dado que casi nunca nos habla de ello y deja que reine la confusión respecto a su genealogía y su historia personal, como si esta hubiera comenzado con Victor y Liberty House. Antes de eso, no sabemos nada, o no mucho: nació en Siria, vivió en El Líbano, en Suiza, en Polonia, es decir, en ninguna parte o, mejor dicho, en países de los que nadie sabe qué pensar. De todos modos, su patria es el amor, es Liberty House, somos nosotros. Por eso me late con fuerza el corazón al mirarlo y escucharlo, al unísono con sus propias emociones, su indignación, su piedad, su infinita tristeza ante las leyes absurdas que rigen la existencia. Estoy dentro de él como él está dentro de mí y como lo están todos los miembros de nuestra pequeña hermandad libertaria. El amor todo lo vence, lo sé porque he presenciado su triunfo contra la insensatez de mis padres, contra su sociopatía, su abulia, sus tendencias suicidas, sus estados depresivos, sus fobias polimorfas, su incapacidad tanto para criar a una hija como para proyectarse en un posible futuro. Amados y guiados por Arcady, los vi desplegar sus pequeñas almas arrugadas hasta convertirse en adultos tratables —aunque su madurez deja mucho que desear, pero bueno, ya me he acostumbrado y tengo madurez para tres.

Que vivamos a salvo de las nuevas tecnologías no significa que no nos llegue la actualidad: sus olas mueren al pie de las murallas de piedra a hueso que cercan la finca. Victor recibe a diario una prensa ecléctica y dedica sus mañanas a la lectura de Le Monde, La Croix y Le Figaro —sí, su eclecticismo se limita a esos tres rotativos, de los cuales podemos disponer una vez que el señor Espejo los ha examinado a conciencia, no sin arrugar y macular las páginas. No es que sea demasiado sucio ni que se le olvide secarse las manos, pero exuda constantemente algo así como un vaho grasiento. Solo por eso, suelo conformarme con los comentarios de los demás para estar al tanto de las noticias del día. Sobre todo porque en el colegio* puedo meterme en internet con facilidad y no me privo de hacerlo. Al fin y al cabo, no soy hipersensible, y aunque por nada del mundo lo reconocería delante de mis correligionarios, y mucho menos de mis pobres padres, no me entusiasma la idea de vivir en una zona blanca y daría lo que fuera por tener un iPhone. Pero bueno, las compensaciones de residir en Liberty House son tantas que no voy a lloriquear con el pretexto de que no me faciliten el acceso a las redes sociales. Tengo mis propias redes. Culebrean por debajo de las hayas y los fresnos, se cruzan con la ruta de los estorninos y los erizos, bordean prados, oquedales, cólquicos que despliegan con inocencia sus estambres ponzoñosos, zarzas que tienden con la misma inocencia la trampa de sus espinas negras. Soy feliz. No necesito Periscope, WhatsApp ni Snapchat.

Mientras dejaba vagar mis pensamientos una vez más, Arcady ha formulado su orden de misión: nos insta a salir al mundo para inundar de amor a todas las almas afligidas que encontraremos en él. Aunque el plan parezca sencillo y generoso, se trata en realidad de una campaña de captación y los ricos son nuestro principal objetivo. No es que no sea posible amar a diestro y siniestro, y Arcady, que folla sin distinción de género o edad, no deja de hacerlo, pero si queremos conservar nuestro hotel colectivo y nuestra apacible vida agreste debemos aprender a ser un poco más selectivos. Lo ideal sería sumar a nuestra causa a viudos millonarios o herederos malencarados que juzgarían útil emplear su inmensa fortuna en nosotros. Podrán objetarme que tenemos a Dadah, pero Dadah solo destina a la comunidad una ínfima parte de sus riquezas y se niega obstinadamente a incluir a Arcady en su testamento. Por no mencionar que se pasa la vida amenazándonos con abandonarnos para ir a colmar de dádivas a no sé qué sobrino, tan interesado como ingrato. La perennidad y la prosperidad del falansterio dependen de la diversificación de sus ingresos, y todos y cada uno de nosotros podemos contribuir a dicha diversificación.

—Sois mis escuadrones del amor —brama Arcady—. ¡Adelante, diseminaos por calles y plazas, abordad a la gente, habladles de lo que estamos intentando hacer aquí! ¡Están deseando que les hablen de amor, que se interesen por su alma, que les recuerden que tienen una! ¡Lo más probable es que lo hayan olvidado!

No le falta razón. En el mundo exterior, en el colegio, en el mercado, nadie me habla nunca de su alma o la mía. A mi lado Daniel se revuelve, suspira y me hace notar su impaciencia: «¿Estamos en misa o qué?», musita a mi complaciente oído. Pues sí, esto parece una misa, ¿y qué? Yo, que jamás he ido a una, he acabado impregnándome de la liturgia católica a fuerza de toparme por ahí con relicarios, vidas de santos o fotografías de monjas en beatitud. Sesenta años después de la marcha de las hermanas del Sagrado Corazón, los muros de Liberty House siguen oliendo a devoción, y el propio Arcady fue educado en los ritos de la iglesia ortodoxa siriaca. Aunque rara vez lo menciona, conserva de ello cierta afición por las doraduras, las barbas anilladas, las casullas púrpura y la prestidigitación: lo que se aprende en la cuna siempre dura. El año pasado, como consecuencia de una invasión de pulgones en el huerto, llegó incluso a pronunciar un exorcismo sacado de un manuscrito bilingüe grecoárabe con tapas negras de chagrín y estampaciones de oro que heredó de una tía cicládica. En nombre de los querubines y los serafines, conminó a veinte especies de bichos maléficos a abandonar las berenjenas y las coles chinas, y debo reconocer que los parásitos salieron disparados en el acto, probablemente aterrados ante la vehemencia de Arcady. A no ser que también ayudasen las vaporizaciones de jabón potásico.

En cualquier caso, he recibido mi plan de trabajo como los demás: si me cruzo con algún rico, tengo instrucciones expresas de seducirlo y traerlo a Liberty House, donde Arcady se encargará de remachar el clavo. En efecto, dada mi flagrante falta de carisma, es preferible que otros terminen la tarea en mi lugar. Veo que Daniel tiene tantas dudas como yo respecto a sus propios encantos. Cabe señalar aquí que nos parecemos mucho y que no es raro que nos tomen por hermanos: ambos somos altos, caballunos, de huesos grandes y morenos, además de compartir una androginia que genera confusión. Es más, para optimizar nuestras probabilidades de éxito, hemos resuelto ligar de manera conjunta. Con mis espaldas anchas de luchadora y mi bigote en ciernes, represento veinte años, cuando en realidad aún no he cumplido los quince, edad con la que tengo decidido celebrar mi desfloración por todo lo alto, a menos que Arcady rechace la participación activa que le reservo para tal ocasión. Si es así, dejaré para más adelante el desvirgamiento y me conformaré con el cumpleaños. Daniel, por su parte, tiene dieciséis años, pero carece de frescura adolescente. Al contrario, con sus andares lánguidos, su frente arrugada, su tez plomiza y su mirada mortecina, aparenta por lo menos diez años más. Por eso que no quede: el domingo me acompañará al mercado. Mientras Marqué vende flores y consejos sobre desarrollo personal, nosotros engatusaremos a los parroquianos, a poco que presenten algún signo exterior de riqueza. Nosotros también tenemos algo que venderles: nuestro evangelio libertario, además de nuestra juventud, claro está. Que se anden con cuidado los testigos de Jehová que pululan entre los puestos con sus folletos obsoletos y sus promesas del Reino. En el Reino vivimos Daniel y yo: existe, está aquí, a escasos kilómetros de este mercado meridional; no necesitamos prometerlo, solo conducir hasta él a nuestras presas anuentes, todos esos rentistas ociosos que no saben qué hacer con su dinero, su tiempo, su vida. Bienaventurados los ricos, porque de ellos será todo si se molestan en prestar oídos a nuestra buena nueva, nuestro mensaje incandescente, esta lengua ardiente que afirma que estamos dispuestos a amarlos perdidamente siempre que aflojen la pasta, el nervio de la guerra que libramos contra las injusticias y las aberraciones de este mundo.

Y funciona: desde el primer domingo acumulamos las adhesiones. Se ve que Daniel y yo formamos una pareja irresistible a pesar de nuestra falta de gracia. También es cierto que Arcady nos ha proporcionado argumentos convincentes: el fin del mundo, la vanidad de todo, los siete espejos del alma, la gran concepción del amor. Cuando me quedo sin palabras, Daniel me saca del apuro con una elocuencia inédita. No le conocía esa faceta y he de reconocer que me tiene impresionada. ¿De dónde saca ese humor tan socarrón y ese brillo rijoso en los ojos, él, que por lo común solo lanza miradas hastiadas y desencantadas? Ese día regresamos a Liberty House en la furgoneta de mi padre, animadísimos por el éxito cosechado: una tal Nelly Consolat, nieta de astrónomo, según ella, pero sobre todo autoproclamada millonaria, se ha declarado muy interesada en nuestras proposiciones. Nelly, tan rubia como Dadah es morena, pero sobre todo mucho más sana pese a ser las dos de edades similares, nos parece a todos un fichaje de primera, y Arcady se propone tirar la casa por la ventana para recibirla:

—Le prepararemos nuestro hojaldre de tofu con crema de trufa y el flan de remolacha con espuma de mascarpone, ¿vale? Y los raviolis de calabaza con salvia, ¡le encantarán!

Como cada vez que se habla de comida, Victor aguza el oído y mete baza:

—¿Y por qué no unas lonchas de tempeh con menta y arándanos? ¡Y de postre, un sabayón de frambuesas al jazmín!

La comida es como las flores: un tema de conversación ideal para la gente que no tiene nada en la cabeza o nada que decirse, aunque sin duda una cosa lleve aparejada la otra. Os animo una vez más a que hagáis la prueba y saquéis el tema, de pasada. Os sorprenderá ver cómo se iluminan las caras, se sueltan las lenguas y unos cuasiautistas toman la palabra para divulgar su receta de tarta de chocolate o dejar constancia de su preferencia por la carne o el pescado, preferencia que carece de sentido en Liberty House, ya que somos estrictamente vegetarianos, de ahí el tempeh o el tofu. Después de unos debates tempestuosos y de una votación que no lo fue menos, nos libramos del veganismo, aunque por los pelos. Si Fiorentina no hubiera estado alerta, es probable que la consulta hubiese terminado con la victoria de los sin gluten, un pequeño grupo de presión muy activo en Liberty House. Pero Fiorentina puso todo su peso en la balanza, así que enseguida corregiré los errores que he cometido con ella rindiéndole el homenaje que se merece.

7. El jardín de los suplicios

Si no estuviera enamorada de Arcady, sin duda lo estaría de Fiorentina pese a su avanzada edad —aunque cueste determinarla con exactitud. Al menos una cosa es segura: estaba aquí antes que nadie. Al parecer, se contaba entre las internas del Sagrado Corazón en la época en que Liberty House era un internado para señoritas. Arcady y Victor la encontraron aquí y la compraron junto con la casa y la finca, cuya espectral intendencia se hallaba a su cargo. En virtud de las leyes tácitas que rigen la vida en Liberty House, le endilgaron un apodo tan enigmático como los míos, a saber, señora Danvers. Ella lo acepta como acepta todo lo demás, los caprichos de Arcady, las manías de Victor, el activismo de los veganos, las inconsecuencias de unos y las incapacidades de otros. En realidad lo acepta porque hace lo que le viene en gana. Como parece una alegoría de la docilidad, con su delantal y su apariencia dulce, la gente tarda en detectar su firmeza de espíritu. La docilidad que ella aprecia es sobre todo la de los demás. No hay más que verla en su cocina, donde solo acepta que la ayuden a condición de que los pinches se limiten a su cometido, meros ejecutores de sus decisiones soberanas. Frente a un carácter tan fuerte, los sin gluten no tenían ninguna posibilidad. No, no es cierto, está claro que el amor me ciega, lo cual es inherente al amor. No es cierto, pues a pesar de sus tendencias autócratas y de su corazón de hierro, Fiorentina sufrió una derrota terrible el día en que hubo de renunciar a servirnos su vitello tonnato. También conviene señalar que Fiorentina es piamontesa: para ella, una comida gira en torno al estofado de jabalí, con un carpaccio de primero y polenta como guarnición —o, en última instancia, una sartenada de boletus. No le ve ningún interés a los postres y los prepara sin gusto ni ahínco, lo que no quita que su crostata di castagne, su semifreddo al torroncino o su sbriciolata fragole e panna sean dignos de las mejores mesas.

En sus inicios, Liberty House solo contaba con un puñado de socios y estaba a la búsqueda de su inspiración, de un modo de funcionamiento y de un reglamento interno. Por lo tanto, Fiorentina pudo dar rienda suelta a sus deseos y someter a todo el mundo a una dieta a base de carne, alternando arrosticini, hígados a la veneciana, pasteles de carne y tiras de carrillera de buey —sin mencionar, como es obvio, su célebre estofado de jabalí. Yo no había llegado aún y lo lamento, porque Daniel, que probó el fritto misto de asaduras de ternera, me habla de ello con lágrimas en los ojos. Pero después de dos o tres años de dominación absoluta, ¡catapún!, Fiorentina tuvo que transigir. Nadie vino a disputarle el título ni las funciones; no, sigue siendo la reina indiscutible de nuestra cocina, sin embargo, Arcady hizo de la igualdad entre hombres y animales uno de los siete pilares de su filosofía y nos dejó sin osobuco y conejo a la mostaza. Por lo que a mí respecta, como carne en el comedor escolar pese a que mis padres enviaron numerosas misivas antiespecistas a la dirección del centro. En cuanto a Fiorentina, sospecho que ella también desacata nuestros estatutos y consume el vitello tonnato con melancolía en el secreto de su gigantesca cocina medieval.

No obstante, Arcady nunca se muestra tan elocuente como cuando habla de animales, aunque me costaría tomar como ejemplo un solo sermón, dado que ha pronunciado decenas sobre el tema, además, no me apetece dejar el mío, mi tema, es decir, Fiorentina. Pero bueno, ¿qué más puedo decir sobre esa esfinge italiana a la que Daniel llama Metallica, un apodo que tiene la ventaja de su transparencia y refleja a la perfección la armadura inoxidable que oculta tras su aspecto plácido, su tez de cera y su arrullo piamontés? Fiorentina tiene una hija y una nieta; no así marido ni yerno. Como si en el valle del Maira las mujeres se reprodujeran entre sí. Hija y nieta aparecen por aquí de vez en cuando y mantienen dilatados conciliábulos en italiano. ¿De dónde vienen y dónde viven, al margen de sus apariciones fantasmales en Liberty House? Misterio, otro misterio en una vida hecha de secretos bien guardados y sujeta al deber de sigilo en todo momento. Fiorentina no entregaría la llave de su alma fortificada ni muerta.

Ocupa el cuarto contiguo al mío, en el ala más apartada de la casa, pero puedo contar con los dedos de una mano el número de veces que he vislumbrado en diez años su colcha de felpilla aterciopelada, su ropero de madera oscura y la foto del papa Benedicto xvi —o bien aún no ha pasado al papa Francisco o bien le sigue reprochando algo tan oscuro como el resto de su vida psíquica. Vamos, que, junto al crucifijo y el ramo de boj, el único que sonríe de oreja a oreja y levanta una mano pontifical es Benedicto. A Fiorentina, en cambio, jamás se la ve sonreír, y no digamos reír. Bueno, estoy exagerando y me dejo llevar por mi gusto por las palabras, porque tiene sus momentos de alegría, aunque haya que estar presente para sorprenderlos. Sobrevienen de manera inesperada y por motivos incomprensibles, si bien con el tiempo he podido observar determinadas constantes. Por ejemplo, se desternilla de risa con los animales, sobre todo cuando se trata de crías atolondradas, porque ser carnívoro no está reñido con ser sensible a las monerías de un gatito o un ternero patoso.

Desafortunadamente para ella, nuestro amor por los animales es de otra índole y nos prohíbe degustarlos. Fiorentina lo sabe y se abstiene de manifestar su desaprobación, pero yo la percibo incluso en su manera de batir los huevos, trocear un apio o remover la sémola de maíz, gestos que domina a la perfección, pero que no le permiten demostrar plenamente sus talentos. A falta de algo mejor, nos sirve flanes de borraja, tianes de berenjenas, minestrones, pestos de rúcula o fricasés de rebozuelos, aunque no sin desgana. Si su apego por Liberty House no le impidiese vivir en otro lugar, sin duda hace mucho que habría ofrecido sus servicios a gente más sensata. Por desgracia, los socios de Liberty House tienen el antiespecismo muy arraigado, y la reintroducción de la carne en nuestra mesa le valdría el destierro de por vida, que es como decir su muerte, habida cuenta de su edad y de su desconocimiento del mundo actual. A no ser que su mentalidad de acero le permita sobrevivir en un entorno hostil. Quién sabe si, de hecho, no ha sobrevivido ya a lo peor. Entre su miserable valle natal y la locura militante de las hermanas del Sagrado Corazón, no creo que tuviera una infancia fácil. La edad adulta debió de suponer un alivio para ella, y entiendo que el destino de las gallinas y los cerdos, con los que es probable que compartiera la vida cotidiana, una casucha de tablones sueltos y el caldo de castañas, le merezca tan poca consideración. Los demás habitantes de la casa no son tan duros de corazón, y el sufrimiento animal les resulta insoportable. Yo estaría más bien del lado de Fiorentina, que considera que el destino de una liebre es acabar encebollada. He aprendido a hacer como si los animales fueran mis hermanos, pero en realidad no lo pienso.

No sé a cuándo se remonta la conversión de Arcady y Victor al vegetarianismo. Cuando mi familia llegó al falansterio, ya no se comía carne ni pescado, y se estaba debatiendo sobre el consumo de huevos y productos lácteos, pero tal y como he tenido ocasión de contar, Fiorentina triunfó sobre el integrismo vegano y las fantasías ortoréxicas de los socios.

En Liberty House vivimos en armonía con toda clase de animales: perros y gatos, por supuesto, pero también un montón de aves de corral e incluso un modesto rebaño de vacas y cabras que ordeñamos por turnos procurando esquivar las apáticas coces y las pedorreras nauseabundas. Entiendo que no tengamos derecho a matarlas por el simple placer de consumir el codillo o la aguja, pero de ahí a otorgarles la misma consideración que a los humanos hay un paso que no estoy dispuesta a dar, y frecuentar nuestro corral degenerado no hace más que afianzarme en mi convicción de que soy superior. Aparte de poner huevos y desgañitarse, las gallinas y las pintadas no tienen ninguna habilidad destacable ni son especialmente simpáticas. Los perros al menos son amistosos, y entiendo que uno no se coma a sus amigos, pero un pollo sí, ¿no? Dios sabe que quiero a Arcady, pero cuando se sube a la tarima para defender la causa animal se me nubla la vista, los oídos me zumban y me evado con el pensamiento, desciendo corriendo mis repechos, trepo a los árboles, me revuelco por la hierba punteada de cólquicos y aguardo a que cese la regurgitación de sandeces claudelianas. Así es, Arcady, que lee poco pero se las da de letraherido, ha hecho de Victor Hugo, Marguerite Porète y Paul Claudel sus autores predilectos, y los plagia a diestro y siniestro para apuntalar sus nebulosos sermones en lugar de valerse exclusivamente de sus recursos intelectuales, que al fin y al cabo son considerables; como si su gran inteligencia tuviera un punto ciego, un ángulo muerto inaccesible a su razón pero propicio a los delirios animalistas y a la promulgación de prohibiciones alimentarias tan absurdas como mortificantes.

Animo a cuantos se alzan en contra del cebado de las ocas a pasar media hora en su compañía. Es probable que al cabo de un par de picotazos no tengan tantos escrúpulos en saborear su fuagrás. Eso sin mencionar que la oca es un animal horripilante, con los ojos ribeteados de amarillo, las patas cubiertas de escamas y ese pescuezo que estira como si tratara de batir el récord hasta ahora ostentado por el cisne o el avestruz, que son igual de feos y ruines. Por si fuera poco, nuestro corral cuenta con una pareja de pavos reales. Lo de la hembra, que tiene un plumaje apagado y no se hace la interesante, todavía pasa, pero el macho resulta insoportable con sus espantosos chillidos, los movimientos del buche y el furibundo despliegue de la rabadilla de gala. Como cabía esperar, Victor lo ha convertido en su tótem: aparece en la marca de agua de sus tarjetas de visita e incluso en su sello, una joya que él luce como si se tratara de una herencia ancestral, cuando en realidad tuvo que mandar a fundir unos pendientes descabalados y su pulserita de nacimiento para que se lo fabricaran. Pero ¿no es propio del pavo, animal inútil por excelencia si prescindimos de su función ornamental, engalanarse y pavonearse?

Cuanto más frecuento el mundo animal, más incomprensible me parece que Arcady haya renunciado a ejercer su supremacía sobre criaturas inferiores y a sacarles el mayor partido posible. Lo digo con toda la serenidad del mundo, pues me gustan los animales y nunca soy tan feliz como cuando me cruzo con un erizo o sorprendo a un cachorro de zorro o a un águila ratonera de ojos ariscos. Y, por supuesto, siento pasión por nuestra manada de perros y gatos lisiados. Porque, no contenta con acoger a inadaptados sociales, Liberty House es también un refugio para animales, dado que Arcady y Victor se pasan la vida salvando conejos de laboratorio, ovejas condenadas al matadero o gozques abandonados en la cuneta. Como es obvio, alimentamos a nuestros perros y gatos con pienso vegetariano, aunque estos últimos se aseguran la ración de proteínas animales diezmando a los ratones de campo de nuestra finca, a los que diseccionan previa y largamente en vida. Una vez más, basta haber vivido algún tiempo con un gato para saber que es el vivisector más cruel e indiferente que existe, pues la crueldad es lo que más abunda en el reino animal, donde incluyo al hombre, claro está, pero no solo.

Antes de lloriquear por la injusticia que se comete con nuestros amigos los animales, propongo a todos un periodo de observación en el mundo de la jungla, sabiendo que la jungla empieza ante nuestras puertas. En cualquier jardín suburbano o paseo ajardinado encontramos toda una población de pequeños torturadores de pelo y pluma. Y no me refiero a los insectos, aunque merecerían un capítulo entero en la historia universal de la crueldad. Cualquier jardín es antes que nada un jardín de los suplicios, perpetrados en el secreto del mantillo o en medio del murmullo anodino de unas frondas. Y los crustáceos no se quedan atrás. Si creéis que son inofensivos y que solo sirven para acabar en vuestros platos con un poco de mayonesa, es porque aún no habéis oído hablar del Cymothoa exigua, que va devorando la lengua del pargo hasta reemplazarla, aferrándose al muñón con sus patas, provistas de garras. ¿Y qué decir de la Sacculina, otro crustáceo, famoso por ejercer su sadismo contra el cangrejo de mar, cuyos órganos genitales oprime, entre otras sevicias de la misma índole? Cuando los antiespecistas afirman que lo peor ocurre en el mar, no saben cuánta razón tienen, aunque solo piensen en los daños causados por la pesca con traína e ignoren por completo lo que los animales marinos se infligen entre sí. Por eso me trae sin cuidado que Arcady diserte sobre el asombroso cerebro del pulpo o la solidaridad entre monos: sé lo que me digo y, a diferencia de los miembros de mi familia ampliada, seguiré comiendo hamburguesas con queso a sus espaldas y volveré todos los días al nido con el aspecto franco y la mirada lánguida de una vegetariana convencida. Porque soy una serpiente, que no es poco en nuestro jardín del Edén. Qué le vamos a hacer. Asumo mis crímenes, mis perjurios y su ocultación, si esa es la condición para disfrutar de una existencia relativamente sosegada en lo que los míos se empeñan en considerar el jardín de las delicias, incapaces de leer las páginas de asesinatos y sangre que en él se escriben a diario.

8. Tengo quince años y no quiero morir

Cuando llegué aquí compartía los miedos irracionales de mis padres, pero con el tiempo los míos han prevalecido por encima de los suyos. Voy a cumplir quince años, ya no pueden atemorizarme con historias de ftalatos o radiación electromagnética: nada más lejos de mi intención que cuestionar su carácter nocivo, pero, a decir verdad, me preocupa más el daño que los hombres se infligen unos a otros que los disruptores endocrinos y las sustancias cancerígenas. Si de algo hay que morir, prefiero una enfermedad prolongada a una bala de kaláshnikov: con una enfermedad prolongada tendré tiempo para ver venir, tiempo de hacerme a la idea, tiempo de escoger a los amigos de los que me rodearé y el lugar preciso donde aguardaré la muerte. En el corazón de mi reino, conozco una hondonada, no, ni siquiera una hondonada, solo un leve hundimiento del terreno tapizado de suave hierba y ceñido de un bosquecillo de avellanos que será perfecto para tal ocasión. Eso si no muero antes, abatida por una ráfaga de arma automática o debido a la explosión de una bomba de nitroglicerina. Y aunque en mi caso la probabilidad de tener una muerte violenta es extremadamente baja, no puedo evitar pensar en ello en cuanto dejo atrás la tapia de Liberty House, que no resultaría en absoluto disuasoria en caso de invasión, pero tiene el mérito de materializar lo que nos separa de quienes no han elegido la senda de la sabiduría en siete etapas.

Lo que nos separa me lo tengo que tragar todos los días de la semana. Basta con subirme al autobús escolar que recoge a los alumnos a lo largo del río cuyo nombre no revelaré. Por más que me siente delante y pegue la frente a la ventanilla, en menos de media hora acumulo burradas y lindezas suficientes para toda una vida. En realidad, no soy el blanco, ni yo ni nadie. Los otros chavales se las intercambian casi por inercia, y todo lo demás no difiere mucho: los rictus, los gargajos, los plumíferos con capucha de pelo sintético, las mochilas con la misma etiqueta rojinegra, la misma fealdad para todos —solo yo tengo la mía. Pasemos por alto el hecho de que todas las mañanas soy víctima de la vileza y la grosería de mis congéneres: me resignaría si solo tuviera que soportar mis años de colegio, sobre todo porque están a punto de llegar a su fin. No, lo que me preocupa es que no percibo más bondad en los adultos que en los niños. Y no hablemos ya de los adolescentes, para quienes la maldad se ha convertido en algo natural. Fuera de mi pequeña hermandad secreta, a la gente no le apetece ser buena ni contempla la posibilidad de engrandecerse, de elevarse, de iluminarse. Les viene muy bien su crasa ignorancia. Y si tuvieran la ocasión de dispararme, lo harían. No hace falta ningún motivo: la locura basta. En el mundo exterior el lema es: todos contra uno y cada cual a lo suyo. No, ni siquiera eso; todo el mundo procede primero a su propia matanza íntima, porque hay que estar muerto antes de entrar en guerra.

Al final, mi educación no me habrá preparado para comprender ni soportar la violencia, y menos aún infligirla. No basta con observar la manera en que los gatos matan a los ratones ni coger el autobús escolar para ser experta en barbarie, y el problema de todos los que me rodean, empezando por mis padres, es que su bondad los ha vuelto débiles. En caso de ataque, no serían capaces de reaccionar de forma eficaz. Por fortuna, la casa es de difícil acceso: como una única carretera conduce hasta ella, podremos divisar al enemigo acercándose a lo lejos; nos dará tiempo a atrincherarnos a falta de tomar las armas. Después, que pase lo que tenga que pasar: en la despensa hay provisiones suficientes para resistir un asedio de varios meses, y ya se sabe que la paciencia no es la principal virtud de los terroristas.

El terror no me impide aventurarme hasta la ciudad más cercana, cuyo nombre tampoco daré. Baste decir que se trata de una pequeña localidad transfronteriza que cuenta con suficientes calles, tiendas, bares y concurridas terrazas para que una chica de quince años pueda perderse en ella y disfrutar perdiéndose, dejándose rozar por transeúntes que podrían llegar a ser sus amigos. Por lo visto no he perdido del todo la esperanza en la naturaleza humana, pues creo en el milagro que me permitirá distinguir un rostro de entre todos los demás, un claro de luz en la muchedumbre opaca, un amigo desconocido cuyo recuerdo me llevaré a mi castillo colgante. Es lo que tiene criarse con esas historias de amor desmedido, oyendo hablar la lengua ardiente del deseo; al final, solo piensas en ello. Por eso, a pesar del miedo cerval que le tengo a las agresiones y los atentados, sigo buscando mi alma gemela entre las luces de la ciudad, aun a riesgo de tener que regresar a toda pastilla para refugiarme en mi habitación bajo el tejado; aun a riesgo de tener que correr a agazaparme en mi hondonada secreta o en la horcadura de un nogal; aun a riesgo de tener que reunirme con mi padre en su invernadero perfumado por las freesias, allí donde nada puede ocurrirme. Solo que yo quiero que me ocurra algo, así que no sé si debo desearme el cariño de los míos, los paneles de cristal empañados por el hálito de las flores, el arrullo italiano de Fiorentina en su cocina, el contoneo grotesco pero inofensivo de Victor, los chorretones de resina vitrificada en el tronco de mis pinos, el aroma embriagador del verano, el claro de cielo azul entre las nubes metalizadas por la tormenta, los rebaños invisibles pero tintineantes, el empeño de un gato en seguirme por mis senderos secretos, mi zona, que debo defender contra todo y todos, empezando por mis propios deseos de perderme. Porque soy consciente de que, con las inevitables convulsiones de mi juventud, amenazo Liberty House desde dentro.

Tengo quince años y no quiero morir, de acuerdo, al menos no bajo una ráfaga de metralleta ni bajo los escombros de un aeropuerto destrozado por una bomba. Pero tampoco quiero estar total y perpetuamente a salvo o, por decirlo de otra manera: tengo quince años y quiero morir, pero no sin antes ser amada, no sin que un pulgar se haya posado en mi pómulo. Sí, lo sé, esa manera de formularlo es muy extraña y hace falta haberlo visto para comprender, haber visto cómo Arcady le acaricia la cara a Victor con un pulgar inquisitivo y cariñoso para comprender que sí, es cierto, el amor todo lo vence, y que puedo decirlo alto y claro porque he sido testigo de esa victoria, de ese rescate in extremis de cuanto iba a zozobrar, perderse, sumirse en el abismo. Pero toca que me salven a mí y que se cumplan determinadas promesas:

—La semana que viene cumplo quince. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste?

—Qué va.

—Que cuando los cumpliera te acostarías conmigo.

—¿Dije eso?

—Sí.

—¿Ya te ha venido la regla?

—¿Te obsesiona lo de la regla o qué? No, todavía no, ¿qué pasa?

—Eres muy maja, Farah Facette, pero preferiría acostarme con una mujer de verdad.

—¡Pero si dijiste que solo había que esperar a que tuviera la mayoría de edad sexual!

—Está claro que es mejor, pero bueno, si aún tienes cuerpo de niña, eso de la mayoría de edad sexual no significa gran cosa.

—Pero tengo pechos, ¡mira!

A decir verdad, no le faltan las ocasiones de verme en pelota picada como para que tenga que enseñarle nada: las duchas son colectivas y nuestro reglamento interno estipula la práctica en común de la desnudez. Pero, entre quienes van desnudos haga el tiempo que haga, como mi abuela LGBT, y quienes, al igual que Fiorentina, llevan medias en lo más álgido del verano, en nuestra comunidad están presentes todo tipo de prácticas. Yo misma me paseo en pantalón corto o en bragas en cuanto el tiempo lo permite, olvidando ocultar mi pecho menudo. Al contrario, me gusta exponerlo al sol a fin de que los pálidos senos y los pezones violáceos pierdan sus horrendos colores invernales.

—¡Y también me han salido pelos!

Arcady lanza una mirada escéptica al elástico de mi pantalón de pijama, pero se abstiene de comprobarlo. No debería. Mi vello es lo más exuberante que tengo.

—Quince años y todavía no tienes la regla, quizá no sea mala idea llevarte al médico. Que conste que yo no sé mucho de la pubertad de las niñas… ¿A las niñas de tu clase ya les ha venido?

Las niñas de mi clase hace bastante que dejaron de serlo. Todas son tetudas y tienen reglas regulares como relojes desde quinto**. Soy la única cuyo cuerpo sigue vacilando. Acordamos que Arcady me acompañará a un ginecólogo dentro de poco, pero eso no resuelve mi problema, que es nada menos que encontrar el amor. Bueno, no exactamente, porque lo tengo delante, con un chándal tricolor que afearía a cualquiera menos a él, él, que profesa una absoluta indiferencia por el aspecto físico en general y por los códigos indumentarios en particular. Arcady, amor mío… Todo sería más fácil si aceptaras rendir homenaje a mi incipiente feminidad en lugar de proponerme sustitutos:

—¿Por qué no lo haces con Nello? Es mono.

Nello, es decir, Daniel, no está mal, pero no hace ningún esfuerzo por ser atractivo y siempre tiene cara de estar sufriendo un martirio. Antes de intentar nada con él tendría que quitarle esa expresión doliente.

—O con Salo. ¿Por qué no con Salo?

Salomon es nuestro maniacodepresivo, así que no sé cómo tomarme la sugerencia de Arcady. ¿Quiero un hombre de ideas fijas? Porque así es Salo: tiene sus obsesiones y puede pegarse horas enteras hablando de ellas, indiferente a las muestras de exasperación o a las tentativas de huida de su interlocutor. De hecho, apenas parece consciente de la existencia del otro. Me diréis que eso le sucede a mucha gente en su sano juicio, pero eso no quita para que desee que, para variar, mi primer amante me preste un mínimo de atención. La vida en comunidad y el amor colectivo están muy bien, pero me gustaría disfrutar de un poco de exclusividad. En Liberty House, sin embargo, el amor es difuso e indiferenciado: cada uno tiene su parte y entre todos lo tienen entero, lo cual me viene mejor en teoría que en la práctica. Desde que llegué aquí, comparto todo con todos: las duchas, las comidas, las faenas domésticas, las noches junto al fuego o los saludos al sol. Mis propios padres han dejado de pertenecerme y a veces los sorprendo mirándome con perplejidad, como si se hubieran olvidado por completo de mi existencia, absorbidos como están por la suya. En cuanto a la patria potestad, la han delegado en Arcady, al igual que se han liberado de todo lo demás, de todas sus responsabilidades y preocupaciones de adultos. Cuando me tropiezo con ellos al doblar por un pasillo o en las veredas del huerto, responden de buen grado a mis caricias de cachorrito anhelante, pero siempre con un atisbo de asombro, como si se preguntaran qué les hace merecedores de tales demostraciones de afecto.

Así que es comprensible que me apetezca inspirar sentimientos más apasionados y más marcados que el afecto tibio que me dispensan los miembros de mi hermandad, incluidos mis padres y mi tutor. Probaría de buena gana las páginas de citas, pero en la biblioteca del colegio nos han cortado el acceso, como si se descartase que un adolescente quisiera buscar el amor. No, si Arcady persiste en rechazarme, mi única posibilidad para encontrar una pareja a la altura de mis aspiraciones es seguir recorriendo las calles de la ciudad, esas calles que parpadean bajo la lluvia como si quisieran alentarme: paciencia, el amor vendrá.

9. Vendrá el amor y tendrá tus ojos

Como hay compromisos más fáciles de cumplir que otros, Arcady me lleva al ginecólogo según lo prometido. Pero está muy equivocado si cree que eso lo dispensa de desvirgarme. La ginecóloga es la señora Tourteau***, y aunque sospecho que ese apellido guarda alguna relación con su especialidad, estoy demasiado estresada para tratar de averiguarlo. No sé qué esperar, pero me da miedo que examinen mis órganos genitales y que me palpen las glándulas mamarias hipotrofiadas. No obstante, mi miedo resulta injustificado, porque la señora Tourteau es encantadora y no muestra ningún asombro al verme aparecer con mi director de conciencia. Ahora bien, este se presenta como mi padre, cuya tarjeta sanitaria agita en las narices de la doctora.

—Bueno, ¿qué te trae por aquí, Farah?

—Pues no me ha venido la regla.

—Vaya, ¿desde cuándo?

—¿Desde cuándo qué?

Me mira con una expresión de paciencia hastiada:

—La regla, ¿cuánto hace que no te viene? Tienes miedo de haberte quedado embarazada, ¿es eso?

—Lo dudo mucho, soy virgen…

No puedo evitar mirar a Arcady con el rabillo del ojo para ver qué efecto le produce esa proclamación, pero conserva su expresión paternal y satisfecha mientras la señora Tourteau nos suelta una parrafada sobre la irregularidad del ciclo menstrual de las adolescentes.

—No hay nada de que preocuparse, sobre todo si nunca has tenido relaciones sexuales.

A su vez, mira de reojo a Arcady. Debe de preguntarse en qué medida puedo decir la verdad con mi padre delante. Este se apresura a aclarar el malentendido al tiempo que me pone una mano protectora en la clavícula:

—A Farah todavía no le ha bajado la regla. Nunca. Por eso hemos venido a verla. Se supone que con quince años…

La señora Tourteau nos tranquiliza con entusiasmo:

—En Francia, la edad media de la primera regla es de doce años y medio. Pero hay chicas a las que les viene a los ocho y otras a los dieciséis, ¡es así!

—Sí, pero las chicas de mi clase…

—Chsss, chsss, de todos modos te voy a examinar, pero soy categórica al respecto: no tiene nada de anormal que con quince años todavía no te haya bajado la regla. Desvístete. ¿Quieres que le pida a tu padre que salga?

Quedarme a solas con la señora Tourteau está descartado. Parece buena gente, pero nunca se sabe, o, mejor dicho, ya se sabe: en cualquier caso, sé por experiencia que tengo el don de suscitar lo peor en los demás, pulsiones sádicas y delirios. Papá se queda.

Con los pies en unos estribos, soporto sin rechistar que la señora Tourteau me introduzca un objeto metálico en la vagina y hurgue en ella sin miramientos aunque con ímpetu decreciente. La exploración se me hace interminable, pero la señora Tourteau acaba retirando su instrumento de tortura y desechando los guantes de látex empolvado. Arcady carraspea con diplomacia:

—¿Es indicado utilizar el espéculo con una virgen?

Ella le devuelve una mirada ofendida:

—Caballero, aún no se ha encontrado nada mejor para examinar la vagina y el cuello del útero. Sin contar con que permite llevar a cabo infinidad de extracciones. No obstante, en el caso de su hija…

Se interrumpe, dejándole imaginar por qué el caso de su hija resulta muchísimo más peliagudo que cualquiera de los que suelen pasar por su consulta:

—Voy a hacerle una ecografía. ¿Sabe qué es?

Observo que ahora la conversación transcurre entre Arcady y la señora Tourteau, como si yo no yaciera en decúbito supino en medio de la estancia, desnuda como vine al mundo. No me preguntéis por qué, pero Arcady parece saber mucho de diagnóstico por imágenes, de manera que la ginecóloga y él acaban hablando de ondas, ultrasonidos y efecto piezoeléctrico mientras ella me pasa la sonda por el abdomen embadurnado de gel y unas imágenes pulsátiles de color azulado nos dirigen una señal enigmática. Casi me espero que aparezca un feto en 3D en el monitor, pero eso no sucede, por supuesto. El tiempo pasa. La señora Tourteau multiplica las capturas de pantalla y las medidas, llenando las imágenes de líneas de puntos tan misteriosas como todo lo demás, esos embudos de luz en los que flotan masas oscuras de contornos mal definidos.

—Bueno…

Esto es de todo menos «bueno», pero me seco el abdomen y me visto a toda prisa, por si me caigo de espaldas al oír el diagnóstico. Aunque podría perfectamente quedarme en cueros, dado que la ginecóloga no me dedica ni una mirada: cuando no consulta las imágenes, juguetea con el Montblanc o dirige a Arcady comienzos de frases confusos:

—Es muy extraño, porque de costumbre… Bueno, no digo que… Pero aun así era de esperar… Bueno, habría que ver si… Lo que vamos a hacer es…

Incluso los comienzos de frase tienen un final, por lo que se queda sin precauciones oratorias y me apunta con el bolígrafo:

—Al parecer, Farah no tiene útero. Ni vagina, en realidad.

Soy la más indicada para saber que tengo una vagina, además, ella misma ha metido dentro sus narices y su espéculo durante más de diez minutos, así que ¿con quién se está quedando?

—Bueno, solo tiene una cúpula vaginal de tres centímetros. Vamos, que le faltan los dos tercios superiores de la vagina. En mi opinión, estamos ante un caso de MRKH, un síndrome de Rokitansky, si lo prefiere.

Yo no prefiero nada de nada y me importan un bledo las denominaciones: solo quiero que me devuelvan mi útero y los dos tercios de vagina que me faltan. Porque nadie me quitará de la cabeza que antes de entrar en la consulta de la señora Tourteau aún los tenía, o por lo menos daba por sentado que los tenía, que para el caso es lo mismo, considerando el poco uso que una chica de quince años hace tanto de uno como de la otra. Cierto que ya me había metido algún dedo en la cavidad vaginal y la exploración se me había antojado un tanto corta, pero como era profana en la materia, me había ceñido a la estimulación clitoridiana sin darle más vueltas al asunto. La señora Tourteau ha empezado a hablar. Sin duda entusiasmada por la embriaguez del diagnóstico, nos explica con impetuosidad las malformaciones ligadas a mi aplasia uterovaginal:

—¿Lo entiendes?

—Esto…, sí.

—¿Estás segura? ¿Por casualidad no tendrás problemas de espalda o alguna desviación de la columna vertebral? ¿Una escoliosis?

—Tengo una hipercifosis dorsal.

—¡Sí, eso es! ¡Ya está! ¡El cuadro está completo! Los pacientes con MRKH suelen tener problemas de crecimiento óseo. También tendremos que examinarte los riñones, hacerte una resonancia magnética.

—¿Cuándo me vendrá la regla?

—Nunca. Los ovarios parecen en perfecto estado, pero no te vendrá la regla.

Arcady sale del estupor en el que lo ha sumido la noticia de mi enfermedad rara, pues de eso se trata, y que es la primera vez que la señora Tourteau recibe a una paciente con síndrome de Rokitansky en su acogedora consulta, hasta ahora especializada en métodos anticonceptivos, seguimientos de embarazos y terapias hormonales sustitutivas (quizá trate algún cáncer de mama de vez en cuando, y ni siquiera eso).

—¿Podrá tener hijos?

—¿Sin útero ni cuello? Imposible. ¡Podrá darse con un canto en los dientes si consigue tener relaciones sexuales!

—¿Cómo dice?

—A su hija no se la puede penetrar. ¡Con tres centímetros de vagina, ya me dirá usted!

En ese momento de la consulta, parece percatarse por fin de la crueldad de sus palabras y se ruboriza. A continuación, no para hasta deshacerse de nosotros, tras garabatear a toda prisa unas cartas dirigidas a colegas suyos con mayor experiencia en MRKH y multiplicar las fórmulas consoladoras:

—Se vive muy bien sin útero, ¿sabe? Y la regla es un fastidio más que otra cosa. Tengo pacientes que pagarían lo que fuera para dejar de tenerla.

Mientras nos acompaña hasta la puerta cargados de recetas diversas y de misivas para otros colegas, vuelve a poseerla el demonio del diagnóstico y me toma de la mandíbula con una mano inquisidora y la mueve de un lado a otro bajo la luz:

—No, sabe, lo que me sorprende es el hirsutismo. Por lo general las pacientes con MRKH tienen un fenotipo femenino. En apariencia son normales, con pechos y escasa pilosidad: el pubis, las axilas, nada más. Pero parece que a Farah le ha empezado a salir bigote…

Pulsuz fraqment bitdi.