Kitabı oxu: «Un cambio imprevisto»

Capítulo 6

Despertó a la mañana siguiente creyendo oír voces y se puso alerta. Estaba solo y no esperaba a Nieves. La melodía de cabecera de un conocido programa matinal despejó sus dudas. Debió dejar el televisor encendido la noche anterior, aunque aseguraría que lo había apagado. Desconectó el aparato, y después de una ducha y de desayunar, empezó a elaborar las fichas de los personajes, en base a los datos que le habían proporcionado. Luego se dirigió a El Salt, buscó una zona discreta y se tumbó con las manos en la nuca a modo de almohada. Cerró los ojos y escuchó el relajante sonido del agua. Su intención era pasar allí el resto de la mañana leyendo. Se respiraba paz. Recordó la frase que leyó el día anterior y sintió que tenía un mensaje para él, una invitación a aprender a escuchar el silencio para acallar el ruido interior que le impedía encontrar la paz. Dirigió la vista hacia las montañas y entendió que eran como la vida: grandeza y riesgo, y supo que aún le quedaba esperanza, pues solo desde la paz y aceptando el riesgo de vivir, recuperaría la música que alguna vez sonó en su alma y al hombre que un día fue. Permaneció un rato en sí mismo, con los ojos cerrados, más lejos del pasado, abierto al futuro, naciendo al presente y recobrando el deseo de vivir. Después pensó en la comisión y sonrió. El caso estaba tan claro que no había nada que averiguar. El crimen de Sallent sería mejor tema para una novela psicológica que para una de intriga. Y la muerte de Lucía tampoco parecía dejar muchas incógnitas, salvo que la intuición de Elisa Almau fuera cierta y en vez de suicidio se tratara de un asesinato. Quizás si ella formase parte de la comisión y lograra que Cañizares la escuchase y albergara alguna duda al respecto, encontraría el apoyo policial que estaba buscando, pues el agente emérito seguiría manteniendo contactos con muchos compañeros en activo todavía. Regresó a la casa y pedaleó hasta la tienda de Nieves, le dijo que iba a pasar el día en Formigal, le pidió un horario de autobuses y dejó la bicicleta en la trastienda, tal como ella sugirió. Veinte minutos después, subió como un turista más al autobús que le llevaría a Formigal.

¿Por dónde empezar a buscar? Había muchos hoteles y no tenía el número de teléfono de Elisa, de modo que no tendría más remedio que indagar. «Preguntando se va a Roma», pensó. Pero una cosa era ir a Roma y otra que con la ley de protección de datos le dieran información sobre los empleados en los hoteles. Así lo intentó en la recepción de varios sin obtener resultados. Cambió de estrategia y en vez de empezar preguntando por ella, se daría a conocer. Pero nadie parecía haber oído hablar de él y no consiguió nada. Su suerte cambió cuando al salir de un hotel, una señora con uniforme azul claro, que estaba limpiando cerca de la recepción, se acercó pasando la mopa hacia la puerta de salida.

—¡Chist! ¡Oiga! —le chistó con discreción cuando él salía—. Elisa trabaja aquí. Espérela en el restaurante a las tres. Yo le aviso.

A las tres y cinco apareció Elisa. Comieron juntos y, mientras reponían fuerzas, Valentín le habló de la comisión.

—Es lo más divertido que he oído últimamente —opinó ella escéptica—, pero yo no pinto nada ahí. Yo vivía en Zaragoza cuando esos sucesos.

—Pensé que esta podría ser una oportunidad de que, con Fermín Cañizares de aliado, si consigue interesarle, la policía se plantee su punto de vista.

—Iré a la próxima reunión. Al menos me divertiré un poco. Le agradezco que haya contado conmigo. —Y cambiando de tema preguntó—: ¿Conoce usted Panticosa?

—Es la primera vez que estoy aquí.

—Si no tiene planes para el resto de la tarde, puedo hacerle de guía.

Las estaciones de esquí estaban cerradas, aunque algunas cumbres todavía blanqueaban, pero el atractivo del lugar daba sobrada cuenta del porqué de la afluencia de turistas. La tarde pasó rápida. Ambos estaban cómodos, distendidos y ya sabían que tenían algo en común: los dos estaban divorciados y tenían un hijo y una hija. Valentín estuvo a punto de perder el último autobús para Sallent. Esta vez sí que intercambiaron números de teléfono.

—Ha venido don Javier y me ha pedido las llaves —le dijo Nieves cuando entró a recoger la bicicleta—, y viene acompañado, pero a ella no la he visto bien porque no ha bajado del coche. Están esperándote en la casa, pero me ha dicho que no te diga nada, así que hazte el sorprendido.

—Gracias, Nieves —contestó Valentín extrañado.

«¿Cómo es que Javi no me ha avisado?», pensó mientras pedaleaba. «¿Y acompañado? Si ha planeado un fin de semana romántico debería habérmelo dicho. Está en su derecho, claro, al fin y al cabo, la casa es suya, pero de haberlo sabido me habría quedado en Formigal. Mañana me buscaré algo. Ellos desearán intimidad, y tres son multitud».

—¿A que no me esperabas? —fue el saludo con el que Javi pretendía sorprender a su amigo.

—Podías haberme telefoneado y me habría ido a un hotel.

—¿Irte? ¿Por qué?

—Sé que vienes acompañado.

—Esta Nieves… —murmuró Javi resignado—. Sí, vengo acompañado, pero no es lo que tú piensas. Te traigo una sorpresa —continuó mientras miraba hacia la escalera que quedaba a la espalda de su amigo.

Valentín se giró y se quedó boquiabierto al ver a la persona que descendía por ellas.

—¡Nerea! —exclamó sorprendido y visiblemente emocionado, sin saber si acercarse o no a su hija.

—Hola, papá —contestó ella con frialdad.

—Vaya una mierda de encuentro entre padre e hija —dijo Javi—. Daos al menos un besito para que pueda llorar yo también.

Aquel comentario alivió la tensión que se había creado. Padre e hija se abrazaron, el padre con total entrega; la hija poniendo barreras, hostil, como quien hace algo por no discutir, para acabar cuanto antes.

Salieron a cenar. Valentín se excusó diciendo que no tenía ingredientes suficientes para preparar una cena, pero en el fondo temía la intimidad con su hija. Sentía curiosidad por saber qué hacía ella en aquel lugar y por qué había acompañado a Javi. Pensó que el fin de semana se presentaba tenso y que lo mejor sería hacer rutas, recorrer la zona y evitar encontrarse a solas con ella. De regreso a casa los dos amigos estuvieron un rato de charla en el salón. Nerea se había excluido de la conversación y estaba absorta en la pantalla del móvil, y lo mismo hacía gestos de cabreo e indignación, que sonreía. Sus pulgares se movían a gran velocidad sobre el teclado. Luego se despidió y se marchó al dormitorio, que sería su alojamiento durante un tiempo. La idea le parecía insoportable, pero no había más alternativa.

—¿Qué hace Nerea aquí? ¿Por qué la has traído? ¿Te ha pedido ella venir?

—Una cosa detrás de otra, Valen. Nerea está aquí porque a Marina y a Héctor les ha surgido la oportunidad de ir a la India, y ella se ha negado a acompañarlos. La he traído porque yo me voy a un congreso a Los Ángeles, por lo tanto, no se puede quedar conmigo; porque no soporta la idea de quedarse con sus abuelos y porque acaba de romper con su novio. Viene obligada; Marina no le dejó más opción. Y no, no me ha pedido venir.

—¿Cómo está?

—Todavía siente rabia, pero no es eso lo más preocupante, la rabia se pasa. Lo peor es el desencanto. Además, Marina teme que ande con dudosas compañías y que esté tonteando con la droga; por eso no ha querido dejarla sola en casa.

—Javi, esto es un marrón. —Todos sus miedos se materializaron de nuevo—. ¿Qué puedo hacer? No me veo capaz. No sabré cuidar de ella. Ni siquiera sé si puedo cuidar de mí. Sabes que soy muy malo en la cocina. ¿Qué le voy a decir? Hace mucho que no convivimos juntos y seguro que me odia. Estoy asustado, Javi. Tengo miedo. Esto es muy repentino. Necesito tiempo para prepararme, para pensar. No estoy preparado para esto.

—Sé que te parece un marrón y que te sientes incapaz. Que tienes miedo. Pero creo que también es la oportunidad de recuperar a tu hija. Nerea es igual que tú. Solo has de tener paciencia, escuchar y aguantar sus reproches; y darle lo que tú quieras recibir de ella. Os costará al principio, pero siempre ha sido la niña de tus ojos, tu princesa. Y tú eras su héroe. Quiero pensar que eso todavía alienta en algún rincón de su corazón.

Valentín no pudo evitar las lágrimas esa noche en la oscuridad de su dormitorio. No era vergüenza ni rabia, solo dolor. Aquello le venía muy grande. Recordó a su hija de niña, cómo se adoraban. Nerea no llamaba a su madre cuando tenía miedo, ni buscaba sus brazos cuando estaba enferma, ni acudía a ella cuando tenía alguna duda, ni salía corriendo a su encuentro cuando oía la llave en la cerradura. Era a él a quien acudía. Pero en algún momento dejó de tener tiempo y lugar para ella. Y para Marina, y para Héctor, y para Javi. Su amigo tenía razón, esta era su oportunidad. No iba a desaprovecharla. Y con esa esperanza, y tragándose el miedo, se dio la vuelta e intentó dormir.

Javi cerró el libro que estaba leyendo, apagó la luz y, antes de quedarse dormido, pensó en Nerea y en Valentín. Él los había juntado, no podía hacer nada más. El lunes por la mañana, antes del desayuno, le despidieron. Nerea hizo un último intento de regresar a Madrid con él.

—Llévame contigo, Javi —suplicó—. Quiero volver a Madrid. No me dejes aquí.

—Sabes que no puedo, cariño. Pero estaremos en contacto, ¿vale? Además, estoy convencido de que esto es bueno para vosotros dos.

—Vale —se resignó la joven—. Pero cuando regreses de Los Ángeles vienes a recogerme. Por favor.

—No te preocupes, todo irá bien, ya verás. Te llamaré en cuanto pueda —prometió abrazándola con ternura.

Valentín se despidió de su amigo con cierta envidia. Mientras Javi subía al coche y tras un instante de duda e indecisión se atrevió a pasar el brazo por el hombro de su hija, que no le rechazó, y cuando le vieron alejarse entraron en la casa. Ambos evitaban mirarse. Él entró en la cocina. Nerea se acercó a la mesa del comedor y estuvo leyendo las notas escritas. Luego se sentó en el sofá y se abstrajo en el móvil hasta que su padre preparó el desayuno. Después volvió a chatear con sus amigas. Una hora después se levantó, puso a cargar el móvil y echó otra ojeada a las fichas de los personajes. Valentín la observaba con disimulo mientras retiraba los restos del desayuno y arreglaba los cojines del sofá para permanecer ocupado, sin saber qué decir. La situación era muy tensa.

—¿Estás escribiendo algo? —la joven rompió el silencio, haciendo la pregunta con aparente desinterés.

—En realidad no lo sé. —Por fin tenía la oportunidad de acercarse a ella y hablar—. Hace años se cometió un asesinato en esta casa, y varios vecinos del pueblo han dado por cierto que estoy aquí para escribir sobre el tema. Incluso han formado una comisión para ayudarme aportando datos.

—Ya —dijo con frialdad. Pero poco después, disimulando su curiosidad, preguntó—: ¿Qué sucedió?

Valentín le explicó cuanto sabía y luego propuso ir a conocer el pueblo y a Nieves, que era el alma mater de todo aquello. No era un plan que a Nerea le apeteciera, pero era una forma de evitar estar sola con su padre. Pero en esta ocasión, tras el mostrador de la tienda, no estaban Nieves ni su marido, sino un joven que se identificó como su hijo, Sebas. Según les informó, sus padres estaban en Jaca en el entierro de un familiar.

—Me dijo su madre que era informático, pero no tiene pinta de serlo —comentó el escritor, refiriéndose al joven, cuando salieron de la tienda —. No parece un friki.

—No —respondió su hija escueta.

El resto del día lo emplearon en conocer el pueblo y recorrer los alrededores de la casa en bicicleta. El resultado de aquella primera jornada juntos no fue tan lamentable como esperaban, aunque tampoco muy esperanzador. Valentín buscaba cómo evitar un silencio pesado interesándose por las aficiones de su hija, que a casi todo respondía con monosílabos sin dejar de mirar la pantalla del teléfono, siempre sin mirar a su padre. Los dos estaban incómodos, aunque a medida que iba pasando la semana la tensión entre ellos se iba relajando, los comentarios sobre el clima, o los programas de televisión se hicieron más frecuentes, aunque la actitud de Nerea seguía siendo reticente y ambos evitaban hablar del pasado. Nerea prestaba más atención al móvil que a su padre, que respetaba su espacio y no preguntaba con quién o de qué hablaba. Llegó el jueves, el día en que se reunía la comisión, y ella aceptó acompañarle; ya conocía a Nieves y a Miguel con quien coincidieron en El Salt con un grupo de turistas. Su padre le había hablado de los demás y tenía curiosidad por saber cómo eran.

En la puerta de la biblioteca estaba Elisa Almau esperando que llegase Valentín. No conocía a nadie y le resultaba más cómodo esperar en la calle. El escritor hizo las presentaciones y entraron en el edificio. Cada uno de los componentes de la comisión por su parte había pensado llevar una cosilla para picotear, y sobre la mesa había una auténtica merienda. Tras los saludos, y después de acabar hasta la última miga del ágape, entraron de lleno en el asunto.

—Vamos a repasar lo que tenemos. —Valentín fue haciendo un resumen de cuanto le habían contado sobre el crimen de Sallent, desde que se cometió hasta la segunda búsqueda que se llevó a cabo la primavera siguiente. Con la intervención de don Regino, que manifestó su dolor porque el cuerpo de la niña no hubiera sido encontrado.

—No se encontró el cuerpo, pero se encontraron sus huesos —contestó Nieves.

—No exactamente —intervino Cañizares, que había leído el expediente del caso—. El análisis de los huesos determinó que la mayoría eran de animales. Aunque sí se hallaron huesos humanos: los restos de una tibia, un fémur, dos temporales y varias falanges, pero pertenecían a dos adultos, y cuando se encontraron debían de llevar allí alrededor de sesenta años.

—Eso descarta que fueran de la niña —dijo el cura.

—Y plantea la sospecha de otro asesinato —añadió Pilar.

—Si los huesos tenían entonces sesenta años, debían de ser de cuando la guerra —dijo Nieves—. Todos sabemos que en aquellos tiempos sucedieron por aquí cosas feas.

—¿Qué cosas feas? —preguntó Nerea.

—Algunos paqueteros, que es como llamamos nosotros a los contrabandistas, se dedicaron a pasar personas además de mercancías. Gente de la República que huía de España al final de la Guerra Civil, o judíos que huían de Europa en la Segunda Guerra Mundial. Les cobraban un precio por conducirles a través de los Pirineos, y en algún punto del trayecto les mataban para quedarse con cuanto llevaran encima. A cuatro, por lo menos, les juzgaron y les condenaron.

—Eso es horrible. ¿Había muchos paqueteros? —se interesó la joven.

—Claro. Casi desde el tiempo de los romanos.

—No exageres, Alfonso —corrigió Cañizares—. Aunque es cierto que, desde muy antiguo en lugares fronterizos como este, siempre ha habido contrabandistas. Unos trabajaban por su cuenta y otros por cuenta ajena. Grandes fortunas en Navarra, Aragón y Cataluña se hicieron con ese negocio.

—Pero ya no habrá nadie que se dedique a eso, ¿verdad? —preguntó la chica.

—Hoy hay medios más sofisticados —dijo Miguel con ambigüedad.

—Mi padre decía que los antepasados de la niña habían sido paqueteros —dijo Pilar—. Incluido su abuelo.

—En este pueblo, todos tenemos algún antepasado que se haya dedicado al estraperlo. Entonces no había tanto turismo como ahora. Hubo épocas muy largas de escasez y había que buscarse la vida —añadió Nieves.

—¿Con qué traficaban? —se interesó Nerea.

—Con todo: perfumes, azúcar, café, telas, tabaco. Hasta con ganado: ovejas, vacas y caballos.

—No me imagino a las vacas cruzando los Pirineos —añadió la chica divertida.

—Aníbal cruzó los Alpes con elefantes. Pero no estamos aquí para hablar de eso —zanjó don Regino—. Estábamos diciendo que el cuerpo de Sara no apareció.

—¿La niña se llamaba Sara? —esta vez fue Valentín quien preguntó mientras tomaba notas en una pequeña libreta que sacó de un bolsillo de su vaquero.

—Sí —contestaron todos, menos Elisa, que había permanecido callada y escuchando.

—Resumiendo. Tenemos el cadáver de un padre asesinado y la hija que le asesinó y huyó por las montañas donde perdió la vida —puntualizó el escritor.

—Cuyo cuerpo no apareció —insistió el párroco.

—Pero que es imposible que sobreviviera al frío —dijo Alfonso.

—Porque ni siquiera se llevó el abrigo cuando se marchó —añadió Nieves.

—Y un segundo cadáver. El de Lucía —apuntó Valentín.

—Pero Lucía se suicidó —afirmó Pilar.

—Elisa tiene sus dudas —dijo el escritor. Y todos la miraron interrogantes.

—Creo que Lucía no se suicidó porque estaba enamorada y era muy feliz. Estoy convencida de que nadie se suicida cuando es feliz.

—Pues como no la matara el fantasma —sugirió Pilar con sorna.

—Pero como los fantasmas no existen, ese asesinato es imposible —observó Cañizares.

—Con los fantasmas pasa lo que con las meigas de Galicia —opinó Alfonso—, que todos dicen que no creen en ellas, pero que haberlas haylas.

—Alfonso, por favor. No me dirás que crees en esas cosas.

—Vamos a ver, Pilar. ¿Se ven luces a veces?

—Eso dicen, pero ¿conoces a alguien que las haya visto encenderse y apagarse, y que se haya asomado a mirar?

—¿Pero se oyen ruidos, o no se oyen ruidos? —insistió el ferretero.

—Aquello está lejos del pueblo, puede ser cualquier animal que haya estado merodeando por allí —contestó Pilar.

—Miguel lo ha visto —terció Nieves.

—Un momento. A mí me ha parecido ver a Lucía, pero ella no era un fantasma cuando vivía, por lo tanto, no pudo asesinarse —se defendió el aludido.

—¿Tú estás seguro de que era ella? —preguntó Cañizares.

—Hombre, seguro, seguro —contestó Miguel dubitativo—. A mí me lo pareció. Vestía como ella y llevaba el mismo peinado.

—O sea —continuó el policía—, que como decía mi madre: «Un bulto vi, no sé si eran lobos o gorrinos».

A Nerea aquella situación le resultaba divertida y fue la siguiente en preguntar.

—Don Regino, ¿usted cree en los fantasmas?

—El mundo está lleno de fantasmas. No tienes más que enchufar la televisión para comprobar que los hay de todos los modelos. Pero si te refieres a esos que vagan por el más allá asustando a la gente, pues no, no creo en ellos. Pero sí creo en los espíritus atormentados.

—Que son todavía peor —intervino de nuevo Alfonso que, como buen aficionado a la parapsicología, había leído todo lo publicado sobre espectros, fantasmas, espíritus y poltergeist.

—Nunca me he encontrado ante un asesinato cometido por un fantasma. Otra cosa es que alguien haya inducido a otro al suicidio, valiéndose del pánico que ese tipo de cosas despiertan en mentes débiles —afirmó Cañizares con suficiencia.