Kitabı oxu: «Der Verdrüssliche»

Eva Holzmair

Der Verdrüssliche

Roman

Impressum

Personen und Handlung sind frei erfunden.

Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen

sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.

Immer informiert

Spannung pur – mit unserem Newsletter informieren wir Sie

regelmäßig über Wissenswertes aus unserer Bücherwelt.

Gefällt mir!

Facebook: @Gmeiner.Verlag

Instagram: @gmeinerverlag

Twitter: @GmeinerVerlag

Besuchen Sie uns im Internet:

www.gmeiner-verlag.de

© 2021 – Gmeiner-Verlag GmbH

Im Ehnried 5, 88605 Meßkirch

Telefon 0 75 75 / 20 95 - 0

info@gmeiner-verlag.de

Alle Rechte vorbehalten

Lektorat: Claudia Senghaas, Kirchardt

Herstellung/E-Book: Mirjam Hecht

Umschlaggestaltung: U.O.R.G. Lutz Eberle, Stuttgart

unter Verwendung eines Bildes von: Digital image courtesy of the Getty's Open Content Program.

Franz Xaver Messerschmidt (German, 1736-1783)

The Vexed Man, 1771–1783, Alabaster

39.4 × 27.3 × 26 cm (15 1/2 × 10 3/4 × 10 1/4 in.), 2008.4

The J. Paul Getty Museum, Los Angeles

ISBN 978-3-8392-6722-6

Zitat

Der Stein der Weisen sieht dem Stein der Narren zum Verwechseln ähnlich.

Joachim Ringelnatz

Widmung

Für Elke und Meinhard,

die mich mit dem Verdrüsslichen zusammenbrachten

Prolog

An einem heißen Frühsommertag des Jahres 1781 schaut ein in zerschlissenen Beinkleidern und fleckigem Schurz gekleideter Mann mit flackerndem Blick hoch zur Decke seines Hauses im Preßburger Vorort Zuckermandel und flucht:

»Ihr Flöhbeutel, ihr erbärmlichen! Aus dem Hinterhalt dalcken, das könnt ihr gar bald, aber aufrecht kämpfen, nein. Zur Höll mit euch Galgenschwengel, vermaledeites Gesindel!«

Seine Stirnadern treten hervor, er reckt das Kinn, zieht am Strick, den er um seinen Hals gezurrt hat. Die Haut wund gescheuert, blutig. Krämpfe durchzucken sein Gesicht. Der Adamsapfel rast auf und ab. Schlucken. Er muss schlucken. Itzo.

»Ahhh.«

Der Schlund ist frei. Bis dorthin sind die Geister noch nicht vorgedrungen, nur im Gesicht, im Nacken, da toben sie sich aus. Er schließt die Augen, reißt sie aber sofort wieder auf. Er darf nicht erlahmen. Das wäre fatal. Die Luft erzittert, Blitze blenden ihn. Wer ist dareingefahren? Etwa gar die Affengesichter? Dort drüben am Fenster hocken sie. Wie höhnisch sie lachen.

»Wartet nur, ihr Schandmäuler!«

Er fasst nach winzigen Stöckchen und versucht, sie zwischen die Unter- und Oberlider zu klemmen. Immer wieder rutscht er ab, weil das Holz so fein abgerundet ist, die Hände gar wüst zittern und die Lider zucken. Sie wollen nicht festgehalten werden. Endlich hat er es geschafft.

»Ich werde die Herren im Auge behalten. Mich cujonieren, das täte euch Spitzbuben so passen!«

Sein Blick fällt auf eine halboffene Lade, aus der Perücken und Bänder hervorquellen. Hastig betastet er da einen Zopf, zerwühlt dort eine Locke und zieht zu guter Letzt ein blaues Tuch hervor, das er um Stirn und Hinterkopf windet. Er stutzt.

»Meine Köpf! Falsch die Formation. So wird daraus kein Bataillon.«

Schon stürzt er sich auf seine Werkstücke, stößt und stemmt die Misslaunigen nach hinten, schiebt und schleppt die Spötter nach vorn.

»Lacht nur mit den Affengesichtern um die Wette! Was für ein Fracas, was für ein Schlachtenlärm!«

Schweiß rinnt unterm Tuch hervor, nässt Haar und Brauen, tröpfelt in seinen Nacken, seine Augen. Er spürt das Brennen kaum, so sehr ist er mit der Umstellung beschäftigt. Die rotunterlaufenen Augen zwischen den aufgespreizten Lidern suchen den Raum ab. Mit gerecktem Zeigefinger weist er zur Rückwand.

»Dort ist er, der Hundsfütt. Hinfort mit ihm!«

Er packt einen Reisigbesen. Die Hände krampfen. Er muss den Besen loslassen. Hilfesuchend schaut er zu seinen Kopfstücken.

»Ach, was seid ihr doch für Bärenhäuter.«

Sie taugen nicht. Er braucht einen neuen Kopf. Den ihren. Akkurat den ihren. Hat er doch gespürt, wie gut sich ihr Samthaar anfühlt. Es wird die Nackenbeißer vertreiben. Mit ihm wird er den Spuk bezwingen, den Schmerz kurieren, Ruhe finden. Doch schon zuckt er erneut zusammen.

»Ist das itzund eine Trud, die an den Ohren zwackt?«

Er zerrt den Strick vom Hals, schlägt damit um sich, stolpert und stürzt vornüber zu Boden. Erschöpft bleibt er liegen. Staub dringt in die Nase, in den offenen Mund. Unter Niesen und Husten setzt er sich auf, wischt mit dem Handrücken Rotz und Speichel ab, befühlt die Lider, die Holzstifte sind noch da, greift nach den Ohrmuscheln, sie schmerzen nicht mehr.

»Meine Köpf, sie haben die Trud vertrieben. Ach, was seyn sie doch für brave Soldaten!«

Vorsichtig steht er auf und geht zum Spiegel, aus dem ihm sein verzerrtes Gesicht entgegenglotzt. Er ist bereit. Der Mann greift nach Blatt und Stift. Hinter ihm die Kopfstücke. Sie halten die Reihen dicht, damit die Kobolde nicht durchkommen. Der Mann strichelt die ersten Linien: die hohe Stirn, die zwei Wülste zwischen den Augenbrauen, die griesgrämig gekräuselte Nase, den verkniffenen Mund, das abweisende Kinn, in dem Überdruss und Anspannung eine eigenwillige Alliance eingegangen sind, und die Halsfalten, die von den langen Zangen der Dämonen straff überdehnt seinen Adamsapfel umrahmen.

Auweh, nun hat doch ein Plagegeist die Phalanx durchbrochen. Der Mann lässt sich nicht beirren. Er wird weiterzeichnen, die Lippen aufeinandergepresst. Keinen Laut wird er von sich geben, nur schauen und festhalten, bis der letzte Spießgeselle den Rückzug angetreten hat und er wieder sein eigener Herr, der Meister über Kopf, Hände und Füße, der Befehlshaber in Haus, Hof und Werkstatt ist.

I.

Carola Broggiato kramt umständlich nach dem Tablet. Schon wieder hat es sich verheddert. Weil sie immer alles ins gleiche Fach geben muss! Energisch schüttelt sie den kleinen PC, bis der Schlüsselbund runter und zurück in die Tasche fällt. Schön pomali, Frau Hofrat, hat der Arzt gesagt. Der hat gut reden. Viel Zeit bleibt ihr nicht. Doch so hektisch braucht sie auch wieder nicht zu sein. Was macht sie überhaupt hier? Antworten auf die Fragen, die sie seit heute Morgen bedrängen, wird sie keine finden, aber Hilfe beim Ordnen der Gedanken. Carola atmet tief durch und streicht kreisend über die unangenehm spannenden Operationsnarben, ehe sie zu den Plastiken im hinteren Teil der Eingangshalle schlendert.

Links der Mann. Rechts die Frau. Ein vertrauter Anblick. Auch Wilfried bevorzugte die linke Seite. Im Bett. Eigentlich die rechte, von ihm aus gesehen, aber links, wenn sie davorstand und ihn anschaute. Anfangs erregt, später resigniert. Die Übergänge zwischen – endlich! – und – nicht schon wieder! – waren unmerklich aber stet verlaufen, während sie zusehends die Orientierung verlor. Aus diesem Irrgarten musste sie erst finden. Das hat sie geschafft. Ja doch! Oder bildet sie sich das bloß ein? Heute Morgen ihr Leeranruf. Hat sie tatsächlich geglaubt, Wilfried würde abheben?

Schluss damit! Darüber nachzudenken, bringt nichts. Nur irgendwie hängt alles zusammen. Wilfried. Der Messerschmidt­-Kopf. Die beiden Statuen vor ihr. Als eherne Zeugen einer anderen Welt haben sie Carola begleitet, neue Sichtweisen eröffnet und so manches emotionale Chaos geklärt. Es gibt immer einen Weg. Doch was erwartet sie dort, wo er aufhört? Zweifelt sie nun nicht genauso an der Sinnhaftigkeit ihres Tuns, wie es Maria Theresia gegen Ende ihrer Regentschaft tat? Die alte Kaiserin hatte wenigstens ihren Glauben. Sie war reaktionär, intolerant, aber gefestigt. Kreuzkatholisch eben. Und Carola? Woran kann sie sich halten? An den erkenntnisreichen Rückblick vorm endgültigen Exit? Den kann sie vergessen. Sie muss froh sein, wenn sie palliativ sediert die richtige Kurve nimmt, nicht wieder aufwacht. Nur das nicht!

Davor will sie noch einmal tätig werden. Schwaches Fleisch, williger Geist. Ihr Gedächtnis ist trainiert. Nur manchmal diese blinden Flecken, die verunsichern. Ach was! Es geht um den Überblick, nicht ums Detail. Sehr richtig! Und was sie nicht im Kopf hat, findet sie im Tablet, ihrem ausgelagerten Wissensdepot. Praktisch und viel handlicher als die dicke Aktentasche, die sie in ihrer aktiven Zeit zu Besprechungen und Begehungen schleppte.

- Meine Verehrung, Frau Hofrat! Auch wieder einmal hier?

Der alte Vitochyl! Ein verhutzeltes Männlein, aber agil. Beneidenswert flott bewegt er sich auf Carola zu.

- Grüß Sie, Herr Doktor! Ich schau nach, was sich so getan hat. Und Sie?

- Ich besuch meinen Enkel.

- Ihr Nachfolger in der Mittelalter-Sammlung?

- Geh, der und kuratieren! Er macht’s Catering. So was wie a besserer Oberkellner is’ er, aber das darf i vor seiner Mutter net sagen. Schließlich wieselt er einmal hinter einem Ölscheich her, der den Schlossgarten für a Hochzeit gemietet hat, ein anderes Mal hinter der Direktorin, die Sponsoren zu einem Event begrüßt. Event, wenn i das schon hör!

- Na ja, auch Museen müssen sich immer wieder neu erfinden. Übrigens, seit wann sind denn die nicht mehr im Unteren Belvedere?

Carola deutet auf die Statuen. Herr Dr. Vitochyl senkt den Kopf und zählt an den Fingern etwas ab. Jahre? Ereignisse? Das begleitende Gemurmel ist zu leise, um erkennen zu lassen, wie er sich ans Datum herantastet. Als er bei sechs angelangt ist, betrachtet er nachdenklich den hochgereckten Daumen.

- Anfang 2008. Richtig. Damals wurden die zwei Standbilder ins Obere Belvedere verbracht.

Was, so lange ist Carola nicht mehr hier gewesen? Genau zu der Zeit ging der Verdrüssliche nach Los Angeles. Zufall? Ja! Aber ein eigenartiger. Von den Akteuren sicher nicht bedacht. Bloß kein Aufsehen, alles schön glatt über die Bühne bringen. Ohne ihr morgendliches Stöbern im Netz wäre Carola nach wie vor ahnungslos. Keine einzige Zeitung hat damals den Verkauf vermeldet. Vor vier Jahren wäre ihr das nicht entgangen. Da war sie noch gesund.

- Kann ich sonst mit etwas dienen?

Freundlich schaut sie der ehemalige Kurator an.

- Danke, ich will Sie nicht weiter aufhalten. Ich hab ja meinen Aktenordner.

Carola hält ihr Tablet hoch. Herr Dr. Vitochyl nickt anerkennend.

- So ist’s recht. Hat mich g’freut.

- Mich auch.

- Servus, Frau Hofrat.

- Auf Wiedersehen, Herr Doktor.

Carola blickt dem davoneilenden Mann nach. Rennt, als ob er silberne Löffel gestohlen hätte. Von Vitochyls Energiereserven würde Carola gerne einige Liter abzapfen. Damit könnte sie anders an ihre Recherchen herangehen.

Verloren schaut sie auf die Statue, nein, ins Narrenkastl. Sie ist aber nicht gekommen, um zu träumen. Carola schaltet das Tablet ein. Wie lang das immer dauert, bis so ein Ding einsatzbereit ist. Ihre Finger steppen auf dem Touchscreen. Der Verkauf des Verdrüsslichen. Das muss eine strategisch geplante Transaktion gewesen sein. Sonst hätte es doch einen Aufschrei gegeben. Von Museumsdirektoren, die selbst daran interessiert waren. Von der Öffentlichkeit. Na ja, die soll man nicht überschätzen, aber irgendein Kulturjournalist hätte sich die Story gekrallt. Carolas Finger verlangsamen den Rhythmus. Keine Auktion. Damit hätte der Rekorderlös die Runde gemacht. Nein, es war ein simples Geschäft. Hier die Ware, da das Geld.

Gut eingefädelt, ein Deal in Wilfried-Manier, aber 2008 war Wilfried schon tot. Wilfried Hausladen, der Strippenzieher. Er hat so vieles bestimmt in ihrem und anderer Menschen Leben. Sie lernte Ja zu sagen und Nein zu meinen, sehr spät hingegen das zu sagen, was sie meinte, heftig noch dazu. Sie ertappt sich, wie sie bekräftigend nickt und der Statue zulächelt. Von Frau zu Frau. Die Hofrätin und die Herrscherin! Etwas hat sie der großen Monarchin voraus. Im Gegensatz zur sogenannten Kaiserin trägt Carola ihren Titel zu Recht, das Ernennungsdekret, unterzeichnet von Bundespräsident Klestil, ist zu Hause in der Dokumentenmappe, abgelegt zwischen Gehaltszetteln und dem Abschiedsschreiben zur Pensionierung. Sehr geehrte Frau Hofrat Broggiato, liebe Carola. Vorbei. Das eine wie das andere. Keine Sentimentalitäten. Sie war es doch, die alle Verbindungen gekappt hat. Nur jetzt bräuchte sie Verbündete. In ihrem Zustand kann sie die Nachforschungen nicht alleine anstellen.

Zwischen Carola und das Standbild drängt sich ein Pärchen. Der junge Mann liest laut die Inschrift auf dem Sockel vor:

- Franz Xaver Messerschmidt, 1736–1783. Maria Theresia als Königin von Ungarn, 1764–1766 … Die Alte hat aber net lang regiert.

- Das ist die Entstehungszeit der Statue.

Mit Genugtuung beobachtet Carola, wie das Gesicht des Burschen signalrot anläuft. Sanft und boshaft zugleich setzt sie nach:

- Zuerst die Angaben zum Künstler, dann zum Werk. Ist doch logisch, oder?

Er nickt, während seine Freundin ihn am Ärmel zupft. Rasch entfernen sie sich. Warum hat sie die jungen Leute vertrieben? Sie hätte mit ihnen auch über die Statue reden können. Da, schauen Sie, der Krönungsmantel: Heiligenfiguren und fechtende Soldaten! Was, glauben Sie, hat sich Messerschmidt dabei gedacht? War es ein Hinweis, nur worauf? Oder war es allein die Lust am Fantasieren? So oft hat sie schon darüber sinniert, ist aber zu keinem schlüssigen Ergebnis gekommen. Vielleicht hätten die beiden einen frischen, unverbildeten Vorschlag gemacht. Den Versuch wäre es wert gewesen. Aber sie musste die Kunsthistorikerin raushängen lassen!

Carola geht hinüber zum römisch-deutschen Kaiser. Auch diese Statue ist rätselhaft. Die tradierten Posen offizieller Herrscherporträts hat Messerschmidt übernommen, doch er interpretierte sie auf seine Weise. Hier die schreitende Gestalt Franz Stephans, dort die leichtfüßig schwebende Figur Maria Theresias, hier der Mann, dort die Frau. Auch der Umgang mit den Insignien der Macht ist eigenwillig. Von Franz Stephans kostbar behandschuhten Händen sind sie fest umschlossen, der Reichsapfel sogar theatralisch gegen die Brust gepresst, wohingegen Maria Theresia recht lässig damit umgeht: der Feldherrenstab quergestellt, so als ob sie damit jonglieren wollte, der Reichsapfel auf der Hüfte liegend, locker gehalten, der kleine Finger abgespreizt, Hände und Arme bis zum Ellbogen nackt. Eine mädchenhafte Frau, die mit dem Regieren zu spielen scheint, im Gegensatz zu ihrem willensstarken Mann, der sich nicht von seinem Ziel abbringen lässt.

Carola öffnet eine Seite auf ihrem Tablet … Erwerb von Besitztümern … verfügte bald über ein riesiges Privatvermögen … auf seinen oberungarischen Domänen … Sie legt die Hand aufs Display. Nicht weiterlesen. Diese Namen sind abrufbereit in ihrem Hirn gespeichert. Holitsch und Sassin, ja, so hießen sie, Franz Stephans Herrschaften in Oberungarn. Carola atmet auf. Ihr Anruf bei Wilfried heute Morgen. Das war im Schock. Sie weiß doch, wer wann gelebt und was getan hat, und vor allem, wer schon verstorben ist. Sie ist orientiert. Ihr Hirn funktioniert. Sie muss es nur fordern. Noch hat die Chemo ihre Krankheit im Griff. Dieses Zeitfenster muss Carola nutzen.

Sie schaut vom Tablet auf zu Franz I. Stephan von Lothringen. Dieser zum Nichtregieren bestimmte Kaiser wusste, wie man Macht anhäuft. Ein Kapitalist mit vielen Interessen, aber vor allem lukrativen Geschäften, einem eigenen Parallelimperium, das es ihm erlaubte, dem Staat Geld zu leihen und den Grundstein für den Versorgungsfonds der Habsburger zu legen. Das hat Messerschmidt erkannt und dargestellt, nicht nur in der tradierten Haltung, sondern vor allem in den Gesichtszügen des Mannes. So sehen fokussierte Manager aus. Auch Wilfried hatte diese leicht brutalen Mundwinkel. Auch er sah sich als Herr über eine Welt, von der viele keine Ahnung hatten, und die, die davon wussten, schwiegen, sie eingeschlossen.

Carola wechselt zurück zur Augusta Imperantibus, als die sich Maria Theresia selbstbewusst auf dem Nordgiebel der Schönbrunner Gloriette hatte eintragen lassen. Was für ein Unterschied! Das Gesicht, ja, das zeigt die Entschlossenheit einer Frau, die Friedrich von Preußen Paroli bieten musste. Der Kampf um Schlesien hatte bereits begonnen. Aber sonst? Carolas Blick fällt auf die schmale Taille der Dargestellten. Auch wenn hier die junge Maria Theresia am Tag ihrer Krönung zur Königin von Ungarn gezeigt wird, hat ihr Messerschmidt einen ungestüm unschuldigen Elan verpasst, der die Erfahrungen dieser Frau ausblendet. Mit ihren damals 24 Jahren hatte Maria Theresia bereits vier Kinder geboren, eines davon war verstorben. Sie war mittendrin in den Erbfolgekriegen, angezettelt von Männern, die ihren Regierungsantritt nach dem Tod Karls VI. nicht akzeptieren wollten. So spielerisch und mit tänzerischem Schwung, wie es Faltenwurf und Gehbewegung andeuten, konnte sie zu diesem Zeitpunkt weder als Frau noch als Herrscherin gewesen sein. Nur, was verstand Messerschmidt schon von Frauen! Allein, das tut der außerordentlichen Qualität der Statue keinen Abbruch. Carola wischt noch einmal übers Tablet, automatisch und ohne darauf zu achten, ehe sie es aus alter Gewohnheit wie ihre vormalige Aktentasche unter die Achsel klemmt und über die Prunkstiege hinauf in den ersten Stock des Oberen Belvedere geht.

Zielstrebig marschiert sie zu einem barocken Tischchen, auf dem ein alter Gipsabguss des Verdrüsslichen steht. Der echte hätte die Sammlung grandios ergänzt. Warum, verdammt noch mal, haben ihn die Belvedere-Leute nicht gekauft? Und warum hat das Bundesdenkmalamt eine Ausfuhrbewilligung erteilt? Kopien von Messerschmidts Charakterköpfen gibt es viele. Um die vorletzte Jahrhundertwende standen sie auf den Kaminsimsen, Schreibtischen oder in den Eingangsnischen bürgerlicher Häuser. Die Originale waren in Museen und private Sammlungen gewandert, eine der größten davon die des Bronzewarenfabrikanten Josef Klinkosch. Er besaß die nahezu komplette Originalserie, nur, ob der Verdrüssliche darunter war, ist nicht gesichert. 1889 war das Jahr, als Klinkosch starb und seine Sammlung versteigert wurde. 1889. Carola blickt sich um. Jetzt hat sie doch glatt Applaus erwartet, weil ihr auch das eingefallen ist, aber die Museumswärterin schaut zum Fenster hinaus, und sonst ist niemand hier.

Vielleicht haben es die Ungeheuer gar nicht auf ihr Gedächtnis abgesehen, sondern aufs Sprachzentrum? Oder den Sehnerv? Wenn Carola die Wahl hätte, würde sie … nein, nichts würde sie. Zwischen Skylla und Charybdis wird sie in jedem Fall aufgerieben. Skylla mit den sechs Hundeköpfen, die sich von der einen Seite durch ihren Körper frisst, und der Strudel der Charybdis, der von der anderen heranrollt. So geht das nicht! Sie wird ihrem Lungenkrebs und seinem Nachwuchs andere Namen geben. Schließlich muss sie mit dieser Kanaille noch ein kleines Weilchen leben. Wie wär’s mit Laurel und Hardy? Nein, das Bild mit den Ungeheuern stimmt schon.

Aufhören! Sie ist hier, um das Hirn durchzuputzen, und nicht, um es zu belasten. Klare Gedankengänge will sie haben, keinen Irrgarten mit lauernden Monstern. Carola öffnet den gespeicherten Link zu den Provenienzangaben des Getty Museums. Dass da nahezu nichts stimmt, ist ihr schon heute Morgen aufgefallen. Korrekt ist bloß, dass der Verdrüssliche von Franz Xaver Messerschmidt geschaffen, von seinem Bruder übernommen und später an einen Mister Strantz weiterverkauft wurde. Der hieß doch Strunz, Franz Friedrich Strunz, nicht einmal das haben die Getty-Experten hingekriegt. Außerdem war’s nicht der Bruder, sondern dessen Tochter, die den Verdrüsslichen nebst allen anderen Charakterköpfen abgestoßen hat, aber bitte, es handelt sich immer noch um die gleiche Familie. Der Rest der Angaben ist allerdings fragwürdig. Wann hören die Fachleute endlich auf mit dem G’schichterl, dass der Verdrüssliche Ende des 19. Jahrhunderts vom Wiener Architekten Camillo Sitte erworben wurde? Dafür gibt es nicht den geringsten Hinweis. Carola hat das mehrmals überprüft. Unter dem von Sitte initiierten Ankauf von zehn Alabasterköpfen durch die Wiener Staatsgewerbeschule war er dezidiert nicht, der Mann mit dem ungewöhnlich langen Nackenhaar. Einer der besten Charakterköpfe Messerschmidts, und diese Deppen ließen ihn ziehen! Das stinkt zum Himmel.

- Schon wieder die!

Carola sieht gerade noch, wie die jungen Leute von vorhin in den angrenzenden Saal hasten. Ist sie das Schreckgespenst, vor dem sie flüchten? Oder haben die Italiener, die nun hinter einem Fremdenführer hereindrängen, die beiden verscheucht? Übergangslos stimmt der Mann seine mit zahlreichen -issimo, -issima, -issimi durchsetzte Suada an, während die Menschentraube um ihn herum ständig wächst. Als die letzten versprengten Mitglieder seiner Gruppe eintrudeln, marschiert er bereits weiter, ohne den Gipsabguss, vor dem Carola steht, überhaupt erwähnt zu haben. Und dabei hätte sich diese Kopie durchaus einen Superlativ verdient, gibt sie doch recht gut das Original wieder, dessen verkniffenen Mund sie einst berührt hat.

Carola hätte den Getty-Experten auch sonst einiges sagen können, nicht nur, bei wem der Verdrüssliche jahrelang im Salon stand. Erstmals gesehen hat sie ihn dort im Sommer 1962. Da hatte sie den Wiener Antiquitätenhändler bereits gut gekannt und geglaubt, er wäre ›ihr Wilfried‹. Dumme Gans! Carola spürt, wie ihre Stirn heiß wird, so sehr ärgert sie ihre damalige Naivität noch heute. Wie konnte sie nur annehmen, dass dieser Mann sie liebte, sie, die unbedeutende Studentin, die gerade an ihrer Doktorarbeit über barocke Gartenarchitektur schrieb. Sie wertete die Tatsache, dass Wilfried sie noch vor Studienabschluss im Bundesdenkmalamt unterbrachte, als Beweis für seine Zuneigung. Er hatte schon damals einen Plan. Einer wie Wilfried hatte immer einen Plan, suchte gezielt nach Subjekten und Objekten, die ihm nützlich sein konnten. Doch beim Verdrüsslichen haben andere den Reibach gemacht. 4,3 Millionen Euro war der Kopf den Amerikanern wert. Wilfried hatte ihn um einen Bettel gekauft. Waren es 8.000, 9.000 Schilling gewesen? Er hat ihr den Kaufbeleg einmal gezeigt, datiert mit August 1960. Die Verkäuferin hatte das Geld gebraucht. Dringend. Wilfried hatte es nicht gebraucht, er konnte warten. Das war sein Geschäftsmodell: kaufen, einbunkern und warten. Nur nicht zu viel herzeigen. Die Auslagen seines Geschäfts in der Wiener Innenstadt waren spartanisch geschmückt. Ein Ölbild. Zwei Leuchter. Mehr nicht. Im Laden einige Putti, eine Mappe mit Zeichnungen auf dem Biedermeiersekretär, vier oder fünf Gemälde an der Wand. Die Sammler und Museumsleiter kamen auch so. Ins Souterrain, wo die wahren Schätze lagerten.

Carola klickt den Link zum Getty-Museum weg. Diesen Deal, den hast du nicht mehr über die Bühne gebracht. Bist zu früh gestorben, nur irgendjemand hat in deinem Sinn weitergemacht. Wer aller wurde hier betrogen? Und nun ist der Verdrüssliche außer Landes, raunzt in Los Angeles still vor sich hin, rümpft die Nase wegen der falschen Provenienzangaben. Wer hat den Getty-Leuten eingeredet, der Kopf wäre seit den 1920er-Jahren im Besitz deiner Familie gewesen? Dein Sohn? Die Stiftung? Du warst es jedenfalls nicht, hättest es aber kühl lächelnd getan, denn wer außer mir hätte widersprechen wollen und vor allem können?

II.

Zu Hülfe! Ich will nicht verrückt werden. Einmal vier Zoll nach links, dann wieder drei Zoll nach rechts, und Mamsell ist noch immer nicht zufrieden. Sie mustert mich, als ob ich etwas verbrochen hätte. Bähhhh! Nicht einmal bemerken tut sie meinen Verdruss, so beschäftigt ist sie, befehligt eine Riege starker Männer, die hinter ihrem Rücken die Augen rollen. Ahhhhh, endlich lassen sie ab von mir und gehen hinaus.

Wie ruhig es plötzlich ist, nur die Frau noch hier. Nervös blättert sie in einer Mappe mit Skizzen. Na, meine Schöne, wie wär’s mit einer klitzekleinen Tändelei? Hm? Spürst du den zarten Hauch? Er ist anders als jener, den eure Air-Condition verströmt. Ach, mach nicht diese wegwerfende Handbewegung, weil dich ein ungewohnter Luftzug ablenkt. Ich könnte auch deine blonden Locken zerzausen, doch bilde dir bloß nichts darauf ein. An Ilonas Haarpracht kommen sie nicht heran. Nein, nein und abermalen nein. Nie wieder bin ich einer Frau mit derart dicken Zöpfen begegnet. Schwarzbraune Traumbänder! Ein Geschenk!

Ach, wie inkommod, die Männer kommen zurück. Unser Tête-à-tête hat eben erst begonnen. Und du hast wieder nichts mitgekriegt, weil dir deine Mappe und das, was sie nun hereintragen, wichtiger sind als ich.

- Not here, over there.

Na, großartig! Hört denn dieses Herumgeschleppe nie auf? Ja, ja, schiebt mich nur wieder. Und die neuen Sockel dazu. Schön ist so ein Ringelspiel! Des is’ a Hetz und kost net viel … Das hat der Sepp der Marie ins Ohr gesummt. Und sie hat gelacht, wie allein die Marie lachen konnte. Hell mit diesem verführerischen rauen Ton, der stets mitschwang. Sie wusste, dass die Männer ihn heraushörten. Die Marie. Sie nahm und gab. Unterm Strich eine ausgeglichene Bilanz, hätte der Kommerzialrat gesagt. Doch es blieb nicht dabei. Autsch, einen Deut sanfter, wenn ich bitten darf!

- Stop! That’s it. Now they can have a conversation.

Was meinen gnädige Frau? Mit wem soll ich mich unterhalten? Die Sockel sind doch leer! Oh nein, was bringen sie denn nun? Bälle? Köpfe? Aus Pappmaché. Was in Dreiteufelsnamen wollen sie damit? Soll das etwa Kunst sein?

- Belisarius opposite our Vexed Guy.

Belisarius? Kann mir bitte jemand sagen, wer Belisarius ist! Mit dem soll ich reden? Wie stellen Mamsell sich das vor? Ich lasse mir nicht vorschreiben, mit wem ich konversiere. Ganz bestimmt nicht. Ich und verkleistertes Papier! Eine Impertinenz!

Hm. Der Pappkopf ist also Belisarius. Soll das, was ihm vom Kinn runterhängt, ein Bart sein? Oder ist bloß zu viel Kleisterbrei übrig geblieben? Kein Vergleich mit unserer Truppe. Ausgeprägte Kinn-, Nasen- und Stirnpartien ja, aber keine Gesichtsbehaarung.

- Closer!

Oh nein, nicht schon wieder rücken! Und warum gerade zum Nebenmann links? Warum nicht nach vorne oder nach hinten?

- Otherwise people won’t perceive the similarity.

Ähnlichkeit? Also bitte, ich bin doch einzigartig, unverwechselbar.

- Perfect! Here the Vexed Man’s wavy hair and there the lank strands of his counterpart, as if showing us a before and after of the same man. See what I mean?

Ich sehe gar nichts, mein Blondschopf, es sei denn, ich drehte mich zur Seite … Hi Belisarius, ist der Pappkamerad von nebenan einer, der mir tatsächlich ähnlich schaut, nur nicht so schönes Haar hat? Was heißt, das kannst du nicht erkennen? Wegen des San Francisco Examiner? Ach so, für ihn haben sie den Examiner zu Kleisterbrei verarbeitet, nicht wie bei dir die Los Angeles Times. Beruhige dich, ich verstehe durchaus, was Qualität ausmacht, bin ich doch ein besonders eindrückliches Exempel: von Meisterhand aus dem Stein der Götter gehauen, nicht so eine kindische Bastelei wie du. Ach, sei nicht gleich beleidigt. Ich will mich bloß unterhalten. Seit sie unsere Gallery gesperrt haben, schauen keine Leute mehr vorbei, einzig die blonde Frau mit ihrer Entourage.

Übrigens, ich kenne da eine Anekdote über einen eurer Schriftsteller. Mark Twain hieß er. Als er sich auf seiner Europareise in das Fremdenbuch eines Hotels eintragen wollte, las er, was der letzte Gast vor ihm geschrieben hatte: Baron von Blanck mit Diener aus Wien. Woraufhin er daruntersetzte: Mark Twain mit Koffer aus Leder. Hehehe. Ist das nicht lustig?

…

Nun denn, ich kann auch schweigen.

III.

Das Festnetztelefon läutet. Es ist Paul. Er wird heute Abend nicht kommen, erst morgen Mittag, weil er noch einen Termin hat.

- Ich nehme die Swissair. Ankunft 11.50 Uhr. Aus Zürich. Merk’s dir!

Gitta legt den Hörer auf, hat fast nur genickt, nicht gesprochen. Eine stumme Reaktion auf allzu Bekanntes. Selten genug wartet Paul ihre Antworten ab, die zumeist ohnedies ausbleiben, bestimmt lieber, was seines Erachtens geschehen soll. Gitta hat wieder einmal keine Zeit, darüber nachzudenken. Sie muss Bernhard von einem Geburtstagsfest abholen. An sich kann Bernhard recht gut allein nach Hause gehen, aber von Kinderpartys ist er abzuholen, denn es schickt sich, ein paar Dankesworte an die Gastgeber zu richten. Eine dieser Regeln, mit denen Paul aufgewachsen ist, doch Paul ist nicht da, um sie zu befolgen. Und Gitta tut es gut, zwischendurch hinauszukommen, weg von der Staffelei. Einer der Punkte auf der täglichen To-do-Liste.

Als Gitta kurz darauf die fremde Wohnung betritt, kann sie Bernhard in dem Gewühl nicht gleich ausnehmen. Sie kreuzt die Arme vorm Oberkörper, um das beklemmende Gefühl in ihrer Brust wegzudrücken. Hilfesuchend schaut sie sich um. Papierschlangen fliegen durch die Luft. Eine bleibt an Gittas Pulli hängen. Unwillig reißt sie an dem bunten Papierstreifen. Endlich entdeckt sie Bernhard in einem Knäuel balgender Buben. Sie zerrt ihn hoch, doch er will bleiben, weil es gerade so schön ist.

- Na gut. Aber nur fünf Minuten. Nicht mehr. Verstanden?

Um die Zeit zu überbrücken und vor allem um dem Geschrei zu entkommen, bietet Gitta der hektisch hin- und hereilenden Mutter des Geburtstagskindes ihre Hilfe an.

- Nicht nötig. Machen Sie es sich gemütlich!

Gitta verzieht den Mund, wendet sich ab von angebissenen Krapfen, zerbröselten Keksresten, verschmiertem Ketchup und nimmt auf dem äußersten Rand einer Couch Platz, die mit Kinderrucksäcken, Jacken und Mänteln vollgeräumt ist. Die Gastgeberin begreift. Vielleicht doch helfen, das Geschirr in die Küche tragen. Essen eh nicht mehr, die Kleinen. Die Küche? Dort drüben links. Einfach irgendwo abstellen. Zwischen johlenden Kindern schleppt Gitta leere Plastikflaschen, Gläser, Tassen und Teller. Der Wirbel verfolgt sie bis in die Küche. Ein Kind jault auf. Bernhard! Maxi hat ihn in den Bauch getreten. Warum?

- Der Berni hat …

- Nein, der Maxi …

- Du lügst!

Bernhard ist nun bereit, das Fest zu verlassen, weil es nicht mehr schön ist und außerdem andere Mütter und ein Vater in der Tür stehen, um ihre Kinder abzuholen. Er ist somit nicht der Einzige, der fort muss. Nichts wie weg von hier! Hoffentlich hat sie den Anruf des Galeristen nicht überhört. Sie schaut aufs Handy: keine Nachricht.

Auf dem Heimweg vernimmt sie Bernhards Geplapper nur undeutlich. Seine helle Stimme kann den Nachhall des Kinderlärms nicht durchdringen. Erst, als er empört ausruft – Mama, du hörst gar nicht zu! –, lässt das ständige Summen in Gittas Ohr und dieses schwammige Gefühl im Kopf nach.

- Entschuldige! Ich war mit meinen Gedanken woanders.

- Das bist du immer.

Schweigend setzen sie den Heimweg fort, biegen in die schmale Gasse ein und betreten das alte Gründerzeithaus mit dem schmiedeeisernen Treppengeländer. Gitta blickt auf den gesenkten Wuschelkopf ihres Sohnes. Zu Fuß oder Lift? Zu Fuß, lacht er und flitzt los. Sie hinterher. Natürlich wird er das Rennen gewinnen. Erster, schreit er ihr entgegen, als sie außer Atem zur massiven Flügeltür im dritten Stock sprintet. Bernhards Stimme, die hört Gitta gern, egal, wie laut, es macht ihr nichts aus. Bernhard ist die Ausnahme, die große. Trotzdem legt Gitta den Finger an den Mund, bevor sie aufsperrt. Mit Blick auf die Nachbartür gluckst Bernhard in beide Hände und stakst mit übertrieben ausholenden Schritten ins dunkle Vorzimmer. Während er auf dem Boden sitzend die Schuhe auszieht, fragt er:

- Musst du noch den Papa abholen?

- Nein, er kommt erst morgen.

- Wann?

- Zu Mittag.

- Aber er wollte doch zur Lehrerin gehen!

Richtig, auch das noch! Bernhard ist ein schlechter Schüler. Morgen um neun will die Lehrerin einen Elternteil sprechen. So steht es im Mitteilungsheft. Einen Teil fordert sie an, nicht das Ganze. Paul wollte diesen Part übernehmen. Wie immer. Denn das gehört nicht zu ihrer Agenda. Nur Paul wird erst um 11.50 Uhr landen. Merk’s dir!

- Dann geh eben ich.

- Sicher?

- Ja.

Nein. Aber hat sie eine Wahl? Sie wird das schon schaffen, ihren morgigen Aufgabenbereich erweitern und Paul damit überraschen. Nachdenklich steht Bernhard auf und trottet in sein Zimmer. Gitta will noch etwas sagen, ihren Entschluss bekräftigen, doch da läutet das Telefon. Hat sie diesem Ivo beide Nummern gegeben? Nein, hat sie nicht. Es ist Gittas Mutter, die wissen will, ob Gitta mit Bernhard und Paul am Samstag zum Essen komme.

- Oba rechtzeitig! Weißt eh, der Papa woart net gern.

- Is’ gut, Mama.

Um sieben versucht Gitta, den Galeristen zu erreichen, und erfährt, dass er sich heute noch nicht hat blicken lassen. Er ist verliebt, kichert seine Assistentin. Von mir aus, aber er soll verdammt noch mal anrufen, murmelt Gitta, nachdem sie auf die rote Taste gedrückt hat. Die Ausstellung ist in ein paar Tagen, und der Kerl hat noch keine Bilder ausgesucht. Was ist schon von einem zu erwarten, der Ivo Ungemach heißt? Nervös geht Gitta auf und ab. Eine Ausstellung. Die erste nach so vielen Jahren. Und das auch nur, weil Michi die Assistentin des Galeristen kennt. Paul war dagegen. Gitta widersprach. Sie wollte das unbedingt machen, nicht nur die täglichen Tasks auf der Liste abarbeiten, sondern endlich rauskommen.

Gegen acht klopft sie an Bernhards Tür. Du musst ins Bett, mahnt sie durch den geöffneten Spalt. Soll ich dir noch ein Brot streichen?

- Hab keinen Hunger.

- Na, dann Abmarsch!

Er diskutiert nicht, geht tatsächlich ins Bad, während Gitta aufs Mobiltelefon starrt, das sie seit dem Gespräch mit Ivos Assistentin nicht aus der Hand gelegt hat. Als Bernhard nach verdächtig kurzer Zeit zurückkommt, fährt sie mit den Fingern durch sein Haar, um zwei Konfettiplättchen zu entfernen. Paul hätte die Bürste geholt. Oder den Buben erneut ins Bad geschickt. Gute Nacht! Er drückt seinen Kopf gegen ihre Leiste und tapst barfuß zum Bett. Wo hat er bloß wieder die Socken gelassen? Gitta bleibt im Korridor stehen und beobachtet durch die offene Tür, wie Bernhard das Pyjamaoberteil verkehrt rum anzieht. Ronaldos Sieben groß vorne statt hinten. Nun muss er noch die Wächter für die heutige Nacht aussuchen. Er postiert einen Teddy und zwei Hasen am Fußende des Betts.

- Wann gehst du schlafen, Mama?

- Spät.

Sie weiß, das ist das beruhigende Zauberwort für ihren Buben, der zuweilen schlecht träumt. Da kommt die Mama schneller, wenn er verängstigt aufweint. Gitta beobachtet, wie er die kleine Lampe aufdreht, sich unter der Decke einrollt und die Augen schließt. Gleich darauf reißt er sie wieder auf.

- Geh nicht weg.

- Nein, ich bleib.

Gitta wartet ab, bis er tatsächlich eingeschlafen ist, ehe sie ins Atelier schleicht. Sie legt das Handy ins Ablagefach der Staffelei und greift zu einem der runden Pinsel. Nein, doch lieber den schmalen, flachen. Auch den steckt sie zurück in den Pinseltopf. Ivo wird sicher gleich anrufen. Sie nimmt das Handy, geht zum großen Fenster und starrt auf die aufflammende Straßenbeleuchtung. Eine geballte Ladung Strom schießt bis in die äußersten Winkel Wiens, nimmt dem hereinbrechenden Dunkel seinen Schrecken und dem Nachthimmel seinen Zauber. Vereinzelt blinken Sterne. Wahrscheinlich sind es die bereits erloschenen. Ihr Licht ist stärker als das künstliche. Gitta zieht einen Sessel ans Fenster und lässt sich hineinplumpsen. Sie schaltet das Handy auf Vibrieren und legt es in ihren Schoß. Die Sterne. Gitta beginnt, sie zu zählen. Schon als Kind ist sie daran gescheitert, aber so vergeht die Zeit auch heute noch.

Nach zehn ruft Ivo endlich an – ich steh vorm Haus –, rennt sie beim Betreten der Wohnung fast um – du, ich hab’s eilig –, begutachtet dann doch eingehend sämtliche Bilder, von denen er an die 30 Stück aussucht: Aquarelle, Gouachen und vor allem Ölgemälde. Gitta hört zum ersten Mal, dass eine Gemeinschaftsausstellung vorgesehen ist, nicht sie alleine der Öffentlichkeit präsentiert wird.

- Der Reinhard ist im Kommen, er malt gerade eine Kirche aus.

Reinhard! Ausgerechnet. Warum bleibt er nicht in der Kirche? Mit seinen Großformaten wird er Gittas Bilder bestimmt erdrücken. Das Ganze findet auch nicht in Ivos Galerie statt, sondern in einem neu eröffneten Golfclub außerhalb Wiens.

- Viele wichtige Leute werden kommen. Und Geldsäcke. Glaub mir, das ist der Durchbruch.

Für wen? Gittas Sujets, naturalistische Stillleben, verkaufen sich schlecht. Außer an Michi hat sie noch kein einziges Bild verkauft, und Michi zählt irgendwie nicht. Kindchen, du bist aus der Zeit gefallen. Vor 200 Jahren hätten sich ein paar aufstrebende Bürger deine Arbeiten zugelegt, aber heute? Dieses Urteil von Pauls Vater nagt immer noch an ihr. Er hat es laut verkündet. Vor zahlreichen Gästen. Und Paul hat so getan, als hätte er es nicht gehört. Ist sie tatsächlich bloß oldschool ohne eigene Handschrift?

- Erde an Mond. Ivo muss gehen.

- Was, wie bitte?

- Gitta, ich bin hier fertig.

- Ach so. Ja. Danke.

- Ich schick dann jemanden vorbei, um die Bilder zu holen.

- Wann?

- Ich melde mich.

Sie blickt dem feisten Mann nach, wie er die Stufen hinunterläuft, während sie sich kaum mehr auf den Beinen halten kann. Es ist fast Mitternacht. Ivo kann blaumachen, wann er will. Sie muss in der Früh aufstehen, ob sie will oder nicht. Punkt eins auf der To-do-Liste. Der wichtigste.

IV.

Aber mit mir selbst disputieren werde ich wohl dürfen. Oder mit den anderen Pappgestalten. Seht nur, wie zufrieden die blonde Schöne lächelt und ihre Mappe zuklappt! Wir sind auf unseren Posten, akkurat dort, wo sie uns haben will. Ja, Belisarius, Podest auch, aber Posten nicht minder. Eine wahre Prozession ist das, die unseren Saal verlässt. Natürlich keineswegs so beeindruckend wie jene in Preßburg, als die Durchlauchtigste Erzherzogin Maria mit Dero Durchlauchtigstem Herrn Gemahle in die Stadt zog. Prächtig gekleidete Abordnungen aus allen Komitaten begleiteten sie, keine müden Männer im fleckigen Arbeitsdrillich. Sie trugen pelzverbrämte Umhänge, ritten auf kostbar gezäumten Pferden, fuhren in reich verzierten Kutschen, schwenkten … Ob ich selbst dabei war? Nun, nicht direkt, doch man hat mir davon erzählt. Was, du willst keine Berichte aus zweiter Hand? Monsieur Belisarius seyn anspruchsvoll.

Schweigen wäre itzo aber falsch. Ich habe frohe Botschaft zu verkünden und will vermeiden, dass Mister Quality Paper erneut zur beleidigten Leberwurst mutiert. Deshalb muss ich Ihro Gnaden über die baldige Ankunft meines Freundes Carl in Kenntnis setzen. Ja, ich habe einen Freund, hier im Museum. Gleich wird er kommen und mich mit Don’t make such a face, ole guy! begrüßen. Ist das nicht vortrefflich? Hi oder How are you sagt er zu jedem, dem er auf seinem Weg durch den West Pavilion begegnet, egal ob Faun, Venus oder Pudel. Das mit ole guy allein zu mir. Er weiß meine stille Konzentration zu schätzen, kennt meine Bereitschaft zuzuhören. Verzieh nicht dein Zeitungsgesicht, Belisarius! Im Gegensatz zu dir schätzt Carl den Umgang mit mir. Während er alle Winkel der Gallery W102 überprüft, erzählt er von seiner Frau Prescence, die im North Pavilion bei den illuminierten Handschriften aufpasst, dass niemand mit Blitzlicht fotografiert. Wehe, sie erwischt einen! Oh boy! Besonders viel hält er auf seine beiden Töchter. Wenn er von ihnen spricht, wird er vor Vaterstolz noch größer und dicker, als er es ohnedies schon ist, und sein Vollmondgesicht strahlt wie der Kronleuchter der Szegetys bei einer Soirée. Die Ältere liest sicher die Los Angeles Times. Sie geht auf die Universität, hat ein Begabtenstipendium erhalten. My Sarena, she’s the bright one, lobt sie mein Freund. Die Jüngere, Deliza, ist nicht ganz so gescheit, dafür sportlich. In der Hockey-Auswahl ihrer High School ist sie der Star. Ich glaube, dass mein Freund die Sportskanone der Intellektuellen vorzieht. Das Spiel auf dem Rasen kennt er, das Studium der Chemie nicht. Mit der einen Tochter kann er noch reden, die andere ist ihm bereits entglitten in eine Welt, die von Molekülen und organischen Reaktionen beherrscht wird. She’s so damn clever. Wie Carl das sagt, klingt es anerkennend, das schon, aber mit Vorbehalt. Sarena ist dem gutmütigen Mann über den Kopf gewachsen, redet eine fremde, mit Phrasen und Formeln durchsetzte Sprache und entfernt sich immer weiter von dem, was einmal ihr Zuhause war und seines bleiben wird. I dunno. Das sagt er oft, wenn er nicht weiterweiß. Aber psst, hört ihr den schweren Schritt? Er kömmt.

Meine Verehrung, guter Mann. Schön, dass wir uns wiedersehen.

- What a sight, you and them mock-ups.

Was heißt hier Mock-ups? Ihr Kleisterköpfe seid gar keine Kunstwerke, bloß Modelle?

- Don’t make such a face, ole guy! Your buddies will arrive soon.

Habt ihr gehört? Ihr Pappenheimer seid nichts als gemeine Platzhalter, damit die blonde Generalin die geplante Truppenaufstellung vorab inspizieren kann. Die wahre Kunst wird erst angeliefert.

- They’ve got weird names. The Ill-Humored Man or Just Rescued from Drowning. Don’t sound funny to me.

Hurra, eine Abordnung unseres Bataillons ist im Anrücken!

- No dancing, you rascal. I don’t want the alarm to go off.

Zu Befehl! Bin schon denkmalstill. Die Kameraden. Ich seh sie wieder! Wie in Paris und New York. Wer hätte das gedacht, als wir in der Nacht vorm Abbau übermütig durch die Neue Galerie polterten und dazu sangen:

O je, o je, wie rührt mich dies!

Was soll das Klagen frommen,

Den Kopf verlier ich schier,

Mein Kopf ist ganz benommen.

Den meinen hab ich hier!

Leb wohl, ich muss nun gehen.

Doch bleibt ein Trost so süß:

Es gibt ein Wiedersehen, es gibt ein Wiedersehen!

Auch das hat der Sepp der Marie ins Ohr gesungen, es aber nicht so gemeint. Wir hingegen haben gar nichts gemeint, bloß gescherzt. Sogar der Langeweiler mit den Zotteln hat mitgemacht. Er als Rosalinde, ich als Eisenstein, und die Zinnkameraden gaben als verfünffachte Adele noch eins drauf. War das lustig. Carl, Carl, da hättest du dabei sein sollen!

Du schmunzelst ja gar nicht. Was ist denn los? Sorgen wegen Sarena? Weil sie so viel lernt und darüber das Leben vergisst? Ganz meine Rede. Zu viel Hirnschmalz verschmiert die Sicht aufs Wesentliche. Was haben die studierten Leute nicht schon alles über mich gesagt. Und erst über den Meister! Finden da eine Notiz, dort einen Brief, kombinieren das eine mit dem anderen, und heraus kommt ein Pallawatsch. Bloß, weil jemand meinen Meister einst in misslicher Stimmung vorgefunden hatte, war er noch lange kein Griesgram. Er war gesellig und Scherzen nicht abgeneigt. Zugegeben, die groben Späße waren nicht jedermanns Sache, seine Schwägerin tadelte ihn darob oft. Aber was tun die Gelehrten? Sie schreiben weiter einer vom anderen ab, dass mein Meister zurückgezogen und verbittert in Preßburg gelebt hätte. Dass ich nicht lache! Und dann noch die seitenlangen Papers darüber, ob meine nach hinten gekämmten Strähnen nun Haare oder eine Perücke darstellten. Es geht doch nicht darum, sondern warum es so und nicht anders ist. Sag das Sarena! Nicht auswendig lernen und kopieren, selbst denken und vor allem fühlen.

- We need to know the why behind everything.

Genau, Carl. Nach dem Warum muss Sarena forschen. Mit Köpfchen und Intuition! Das eine ohne das andere ist nichts. Das soll sie ihrem Daddy ruhig glauben.

Ich weiß, Carl, es ist nicht nur Sarena. Deine drei Frauen. Ein Sack Flöhe ist leichter zu bändigen. Ach, sei doch froh, dass es sie gibt, die Flöhe, pardon, die Frauen meine ich. Mein Meister hatte weder eine Prescence noch Töchter, über die er sich freuen oder alterieren konnte. Das war sein größtes Manko. Der Mensch braucht Zuspruch. Den hätte mein Meister durchaus gehabt, doch gegen Ende lebte er allein, nicht zurückgezogen, aber allein, wenn du verstehst, was ich meine. Als ich zu ihm kam, war das anders. Aber diese Geschichte kennst du ja. Was, du hast sie Sarena erzählt, und sie wusste nicht, wo Landok liegt? Na bitte, du bist ein gescheiter Daddy, zu dem sie nach wie vor aufblickt. Von mir kannst du Dinge lernen, die in keinem Lehrbuch stehen. Heute nicht? Verstehe.

Dann auf morgen!

- Bye, bye sweetie.

V.

Als der Wecker rasselt, ist Gitta kaum fähig, die Augen zu öffnen. Sie sind total verschwollen. Shit. Im Bad tastet Gitta nach ihren Tabletten und würgt eine ohne Wasser hinunter. Erst danach kramt sie nach den Augentropfen. Oder kaltes Wasser? Nein, beides. Missmutig blinzelt sie in den Spiegel. Immerhin ist sie nun imstande, halboffenen Auges das Frühstück zuzubereiten. Sie hört Bernhard etwas singen, das sie nicht kennt. Wahrscheinlich vom gestrigen Geburtstagsfest. Er steckt den Kopf zur Tür herein:

- Mama, vergiss nicht, die Lehrerin!

- Nein, ich vergess nicht. Um neun, während der Turnstunde.

War das sein erster Gedanke beim Aufwachen? Das Gespräch mit der Lehrerin? Traut er es ihr nicht zu? Wie Paul? Die Lehrerin. Wie heißt sie doch gleich? Mil…, Mik…, Miklas, nein Miklos! Ja, Irene Miklos. Mit dem Namen kommen aber keine Erinnerungen hoch. Gitta hat die Frau noch nie gesehen. Sie stellt sich eine dickliche Mittvierzigerin mit dunklem Haar und Brille vor. Eher klein. Ja, klein, rundlich, mütterlich. Zumindest wünscht sie das ihrem Bernhard. Zum Ausgleich.

Während der Bub seinen Kakao schlürft, wäscht Gitta einen Apfel und richtet ein Doppeldeckerbrot, wie Bernhard es nennt, für die Schuljause her. Sie hat Mühe, das Essen im Rucksack zu verstauen, muss zuerst Hefte und Bücher schlichten, zusammengeknülltes Stanniolpapier, verklebte Plastiksackerl und eine Bananenschale entfernen. Nun fällt Bernhard ein, dass er seinen Turnbeutel vergessen hat.

- Lass nur, ich hol ihn. Iss du dein Frühstück fertig.

Task Nummer zwei, das morgendliche Bernhard-Programm. Da darf sie nichts auslassen. Als Gitta zurückkommt, ist Bernhard bereits im Vorzimmer und schließt die Klettverschlüsse seiner Schuhe. Gerade rechtzeitig bemerkt sie, dass er mit dem Turnbeutel in der Hand, aber ohne Schulrucksack auf dem Rücken losziehen will.

- Du Traummännlein.

Sie hilft ihm, in die Schulterriemen zu schlüpfen. Endlich fällt die Tür ins Schloss. Sie hört Bernhard die Treppe hinunterhüpfen und schaut auf die Uhr: zehn vor acht. Ein Rekord. Wenigstens pünktlich wird er heute sein. Es sei denn, er trifft Georg. Dann müssen sie unbedingt die geparkten Autos vergleichen und davon träumen, welches davon sie wohl als Erwachsene besitzen werden.

Noch einmal prüft Gitta ihre Augen. Die Schwellung ist zurückgegangen, allerdings rot sind sie immer noch. Egal, sie muss sich anziehen, darf keinesfalls im Schlafrock herumsitzen. Das wäre ein schlechtes Zeichen. Aber sie hat ja bereits die ersten Aufgaben erledigt, ist aufgestanden, hat das Frühstück gemacht, selbst ein paar Bissen gegessen. Nein, stimmt nicht, die Tablette, die hat sie genommen. Rasch trinkt sie etwas Orangensaft und stopft den Rest Butterbrot, den Bernhard auf seinem Teller liegen gelassen hat, in den Mund.

Nun duschen, hübsch machen, nicht irgendwie aus dem Haus gehen. Sie hat eine Verabredung mit Frau Miklos. Und mit Paul. Würde er merken, wenn sie eine ihrer Aufgaben nicht oder unzureichend erfüllt, etwa nur die linke Körperhälfte duscht? Der Versuch misslingt. Viel zu stark der Wasserstrahl, der aus dem großen Brausekopf schießt. Gitta lacht ins Badetuch. Keine halben Sachen. Her mit der Ausgehuniform!

Vorm Spiegel dreht sie sich um die eigene Achse. Der schwarze Pulli und die enge Hose stehen ihr gut. Allein die roten Augen stören. Hoffentlich glaubt die Lehrerin nicht, sie habe geweint. Was weiß diese Frau über sie? Was hat Paul erzählt, was verschwiegen? Egal. Nicht aufregen! Sie erledigt nur ihre Tasks. Gestern hat sie Bernhard abgeholt, heute marschiert sie zur Lehrerin. Ja, doch. Warum nicht?

Aber bis dahin ist noch etwas Zeit. Gitta geht ins Atelierzimmer und betrachtet die Bilder, die der windige Galerist ausgesucht hat. Jedes mit GH monogrammiert. Ihr Zeichen! Zumindest eines davon müsste einen Abnehmer finden. Auf der Staffelei ihr aktuelles Werk. Gerade begonnen. Sie betrachtet die Umrisse des Kopfes. Ob sie den Verdrüsslichen je fertigmalen wird? Kritisch studiert sie das in Ansätzen vorhandene Porträt. Keine arrangierten Stoffe, Schalen, Schüsseln, keine vertrockneten Blumen, keine kunstvoll angeschälten Zitronen. Nichts als das Abbild einer Kopie, unter Bitten und Betteln aus Pauls Heiligtum geholt. Dass mir der Kopf nicht zu Bruch geht! Auch wenn er bloß nachgemacht ist, ist er was wert! Altenberg, Hofmannsthal und Zeitgenossen haben solche Imitate gesammelt. Gitta inspiziert das verkniffene Gesicht, die geschlossenen Augen, die herabgezogenen Mundwinkel. Seit ihrer Studienzeit hat sie nicht mehr nach einer Plastik gemalt. Ansonsten doktert sie ewig an der Anordnung ihrer Stillleben herum, knüllt Stoffe oder Folien so zurecht, dass sie die gewünschte Wirkung erzielen, tauscht bereits verfaultes gegen frisches Obst aus, sucht lange auf dem Naschmarkt, um die passenden exotischen oder bizarr geformten Früchte ausfindig zu machen. Es sind bewusst gewählte Sujets, die sie beruhigen und ihr gleichzeitig Kraft geben. Doch Porträts? Noch dazu ein so rätselhaftes? Irgendetwas an dem Kopf fasziniert sie, spricht sie unmittelbar an: die zarte Nase, die Schläfenlocken, das Haar im Nacken, so heutig der Schnitt. Viele der anderen Charakterköpfe Messerschmidts stoßen sie ab, dieser nicht. Weil sie ihn kennt? Weil der echte Verdrüssliche ihr einst geholfen hat? Weil seine Kopie zur Wohnung gehört? Zu Paul? Zu Pauls Zimmer mit den ererbten Antiquitäten? Nicht alle sind dort, einige leihweise der Familienstiftung überlassen, andere weiterverkauft. In diesem Business bist du ein Dilettant, ein schlechter noch dazu. Ein weiteres Urteil ihres Schwiegervaters, an Paul gerichtet, nicht an sie, und im Familienkreis ausgesprochen. Keine sonstigen Zuhörer. Vernichtend war es trotzdem. Was für eine Anmaßung! Gut, dass dieser Mensch tot ist. Gitta will nicht an ihn denken. Rasch schlüpft sie in ihre alte Lederjacke und eilt zur Schule.

Als sie das Schultor öffnet, erschrickt Gitta. Im Eingangsbereich eine Frau, die aussieht wie die Lehrerin in Gittas Vorstellung. Ist das ein Trugbild? Gitta blinzelt. Nein, vor ihr steht die kleine, rundliche Frau Miklos, schüttelt Gitta die Hand und führt sie in ein Zimmer in den ersten Stock. Sie muss der Lehrerin schon einmal begegnet sein. Wo kann das bloß gewesen sein? Gitta darf jetzt nicht abdriften. Die Begrüßungsworte hat sie bereits versäumt. Sie zwingt sich zu einem Lächeln. Freundlich hochgezogene Mundwinkel helfen, ihre Unaufmerksamkeit zu überbrücken. Den Muskelzucker hat sie drauf, er ist abrufbar, jederzeit, auch bei Pauls Telefonaten. Er könne ihr Lächeln spüren, behauptet er. Aber das hier ist kein Ferngespräch. Gitta hat ein Gegenüber, schaut in Augen, die sie mustern, sich ein Bild machen. Frau Miklos’ prüfender Blick passt nicht zu dem, was sie sagt: wie sehr es sie freue, Gitta einmal persönlich kennenzulernen, wie wichtig gelegentliche Einzeltreffen seien, dabei können Dinge besprochen werden, die im großen Forum eines Elternabends keinen Platz haben et cetera, et cetera. Gitta versucht, ihre Mimik unter Kontrolle zu halten. Die Wangenmuskeln ziehen wie Stahlfedern an ihren Lippen, verbreitern sie zu einem Lächeln, das wehtut. Sie hört die Lehrerin fragen:

- Was ist mit Ihrem Bernhard los? Er ist ein intelligentes Kind, hat viel Fantasie, und dann diese Leistungen! Ist bei Ihnen zu Hause alles in Ordnung?

Die Federn schnalzen zurück, Gitta schluckt. Bei wem ist schon alles in Ordnung? Sie muss nachdenken, hätte es längst tun sollen, aber da ist die morgendliche Tablette, da sind die Stillleben, da sind ihre Tasks, alle da, um ihr den nötigen Halt zu geben, nicht jedoch, um sie zum Denken zu bewegen. Auf die Tischplatte starrend, die sie und Frau Miklos trennt, meint sie schließlich, dass der Vater selten zu Hause sei, Bernhard dieser vielleicht fehle, sie nicht immer Zeit für ihn habe, aber sonst …

Frau Miklos erzählt von Bernhards traurigen Augen, die träumend aus dem Fenster blicken und nicht auf die Tafel. Von Bernhards klugen Antworten, wenn es um Sachthemen geht. Von seinen großartigen Zeichnungen, den fehlenden Hausübungen, den halbfertigen Schulübungen, den abenteuerlichen Diktatergebnissen.

Gitta fühlt sich schuldig. Sie hat die falschen, die schulisch unbrauchbaren Talente zu verantworten, hat keine nützlichen beigetragen und es vor allem verabsäumt, darüber zu wachen, dass Bernhard die ihm gestellten Aufgaben erledigt. Pünktlich und vollständig. Nicht nur sie hat eine To-do-Liste. Auch ihr Sohn. Vielleicht war es doch keine so gute Idee herzukommen. Sie hätte um eine Verschiebung bitten sollen. Sie muss nicht Zeit haben. Es hätte sicher noch andere Termine gegeben. Und Paul! Betreten, ohne Frau Miklos anzuschauen, flüchtet sie sich in die Erklärung, die irgendwie auf jedes Kind zutrifft:

- Vielleicht protestiert er.

- Wogegen?

- Nicht gegen Sie. Er geht gern in die Schule.

- Wogegen dann?

Gitta überlegt. Was soll sie bloß sagen? Frau Miklos lässt sich nicht abspeisen, sie ist hartnäckig. Dieser blöde Juckreiz in den Augen. Wie soll sie sich da konzentrieren?

- Paul, mein Mann, Sie haben ihn ja bereits kennengelernt, er ist recht spät Vater geworden. Er gehört einer anderen Generation an …

Gitta merkt, dass sie so nicht aus der Ecke kommt, in die sie sich selbst manövriert hat. Deshalb setzt sie rasch nach:

- Nein, das ist es nicht … wie soll ich sagen, er stammt aus einer Familie, für die einzig der Erfolg zählt. Schulische Leistungen sind meinem Mann sehr wichtig.

- Ihnen nicht?

- Schon, aber nicht in … in … dem Ausmaß.

Die Frau Lehrerin fragt etwas ab, das Gitta noch nicht gelernt hat. So oft hat sie sich vorgenommen, die Lektion über Bernhard, Paul und sich selbst, die ganze vertrackte Geschichte durchzunehmen, es aber immer aufgeschoben. Die Müdigkeit. Die Flucht in ihre Bilderwelt, die gemalte und die andere. Doch auch so weiß sie, dass Paul nicht der allein Schuldige ist. Trotzdem will sie dabei bleiben. Leise, wie es Gittas Art zu sprechen ist, fügt sie nach einer Weile, in der Frau Miklos geduldig wartet, hinzu:

- Kann es sein, dass Bernhard seinen ganz persönlichen Kampf mit dem Vater austrägt?

- Diese Frage müssen Sie beantworten, nicht ich. Wie reagiert denn Ihr Mann darauf?

- Ich fürchte, er übertreibt mit seinen Reaktionen.

- Was meinen Sie damit?

- Er ist streng.

- Wie streng?

- Na ja …

- Misshandelt er den Buben?

Gitta ist perplex. Paul macht alle möglichen Fehler, aber sicher nicht den. Sie ist mit ihren Erklärungsversuchen eindeutig zu weit gegangen.

- Wie kommen Sie denn darauf?

- Bernhard zeichnet manchmal seltsame Bilder.

- Was heißt das?

Frau Miklos zieht ein vorbereitetes Blatt aus einer Mappe. Gitta erkennt sofort, dass es sich um eine von Bernhards Zeichnungen handelt. Sie kann darauf nichts Ungewöhnliches entdecken. Eine Wiese voll bunter Fantasieblumen, am rechten Rand hohe Bäume. Die Sonne scheint am sorgsam ausgemalten Himmel, der sogar verschiedene Blauschattierungen aufweist. Ungewöhnlich für einen Siebenjährigen. Toll hat er das gemacht. Ein warmes Gefühl von Stolz überkommt sie. Ihr Bernhard! Auch die Bäume sind schön ausgearbeitet. Aber was ist das? Da steht ja jemand! So dunkelbraun wie die Stämme, kaum von ihnen zu unterscheiden und deshalb umso bedrohlicher. Was sie zuerst für ein Astloch gehalten hat, ist ein großes Auge, das auf die Wiese starrt. Hält es Ausschau? Aber wonach? Frau Miklos tippt mit dem Finger auf eines der größeren Blumenblätter. Nun sieht es auch Gitta: Darunter sitzt kaum wahrnehmbar eine Gestalt, so winzig, dass unklar ist, ob es sich um ein Kind oder Märchenwesen handelt. Aber dass es sich vor dem baumgroßen Ungetüm versteckt, ist unschwer zu erraten. Die Lehrerin legt ihr noch andere Zeichnungen vor. Von Häusern, Straßen, Gärten, Flugzeugen und Autos.

- Ich habe die zwei auch nicht sofort bemerkt, vor allem nicht das versteckte Kind, aber jetzt, wo ich weiß, wonach ich suchen muss, sehe ich sie immer wieder. Nicht auf allen Zeichnungen, aber doch auf ungewöhnlich vielen. Ich habe sie der Psychagogin gezeigt …

- Sie haben was?

Gittas Stimme kippt. Bloß nicht hyperventilieren! Bernhard ist doch kein Psycho-Fall. Er ist ein Kind, ein verträumtes. Nichts weiter.

- Beruhigen Sie sich. Das ist nur unsere Beratungslehrerin, eine Art interne Schulpsychologin. Ich habe sie beigezogen, weil ich Ihrem Bernhard helfen will.

Gitta atmet bewusst aus und ein, aus und ein, so wie sie es in den Therapiesitzungen gelernt hat. Sehr gut, Frau Hausladen.

- Und was hat … was hat die Psycho…, Psychoberaterin gesagt?

- Sie ist sich nicht sicher. Wenn ich Bernhard frage, warum er die beiden zeichnet, zuckt er mit den Schultern oder aber erzählt mir, dass sich das Kind vor einem bösen Trapper versteckt.

Natürlich, das ist es! Dass sie nicht gleich daran gedacht hat.

- Mein Mann liest ihm Karl May vor. Er hat alle Bände.

- Ich weiß, Bernhard hat der Klasse schon von Winnetou und den Apachen erzählt. Es kann durchaus sein, dass er das Gehörte so verarbeitet.

Freilich kann es das sein. Und wenn nicht?

VI.

Das Warum. Fragt ihr nicht auch zuweilen danach? Ja? Nein? Wispert nicht dauernd. Sagt laut, was ihr denkt.

- Jaaaaaaaa.

Chapeau, Belisarius. Für zerknüllte Nachrichten von vorvorgestern nicht schlecht. Nenn mir ein Beispiel.

- Warum missmutig? Warum aus dem Wasser gerettet?

Wovon redest du?

- Von unseren Nachfolgern.

Von wem?

- Von denen, die Carl angekündigt hat.

Ach so, die Kameraden, dero Namen. Sie stammen nicht vom Meister. Er gab uns keine. Wir waren nichts als seine Kopfstücke, namenlos, doch mit außergewöhnlichen Kräften ausgestattet. Lacht nicht, ihr werdet schon sehen. Der Meister hatte auch Perücken mit besonderen Eigenschaften. Die meinige setzte er stets auf, wenn sich Ungemach durch Nackenschmerzen ankündigte. Sobald er die Geister herannahen spürte, versperrte er das Haus und traf seine Vorkehrungen. Da konnten die Gehülfen oder Auftraggeber noch so sehr Einlass begehren. Die Tür blieb verschlossen. Der Meister musste sich wappnen, ohne Zuschauer, dafür mit uns, seinem Freikorps gegen den Feind. Niemand sonst sollte ihn so sehen, wie wir ihn sahen. Unser Meister war ein tapferer Mann. Er hatte den Kampf mit dem Bösen aufgenommen, lange bevor ich in sein Bataillon eintrat. Mit mir setzte er ihn bloß fort. Meine Brüder und ich waren der Beweis, dass er die hinterhältigen Angreifer beherrschte und nicht sie ihn.

- Was hat das mit den Namen zu tun?

Ach, Belisarius, unterbrich mich nicht dauernd, wenn ich gerade so schön im Erzählen bin. Die Namen. Sie bekamen wir später, als wir mit Herrn Strunz nach Wien gezogen waren. Damals gab es unser nur noch 49. Die anderen hatte der Meister zerschlagen. Aus Wut. Aus Verzweiflung. Diese Gemütsschwankungen. Ausgelassenheit und Trübsinn, so nah beisammen. Doch zur Zeit unserer Übersiedlung waren sie nichts als Erinnerung. Nahezu zehn Jahre hatten wir tatenlos zugebracht, von einigen wenigen Scherzen einmal abgesehen, und nun sollten wir weg von Preßburg. Doch würde unsere Mission je zu Ende sein? Wegen einer dummen Verkühlung, die sich auf die Lunge geschlagen hatte, war der Meister im Augusto Anno Domini 1783 verstorben. Ilona war untröstlich gewesen. Die Preßburger Zeitung veröffentlichte einen wunderschönen Nachruf, aber nicht allein in dem lokalen Blatt wurde er gewürdigt, auch die Wiener Zeitung tat desgleichen. Ach, hätte unser Meister das erlebt! Wien gedachte seiner. Und 1785 erschien im Musenalmanach sogar ein Gedicht auf ihn. Hört nur:

Unter diesem Leichenstein

Liegt ein Künstler – todt? ach; nein!

Todt wird dieser Man nie sein!

Ruhe selig, sein Gebein.

Messerschmid war einst sein Nam,

Schnitzte, wo er ging und kam,

Gos zentausend Frankens werts,

Seines Kopfes Form in Erz.

Eines Meisters würdig, nicht wahr!

- Viel zu schwülstig.

Vielleicht, Belisarius, aber voll der Bewunderung. Der Meister wurde geschätzt und wird es bis heute, sonst stünde ich nicht hier und wäre davor nicht in den edelsten Häusern gewesen. Um mich haben sich die Leute gezankt. Aus Liebe oder was sie dafür hielten. Ich sage euch, die Liebe lässt die Menschen höchst sonderbare Dinge tun. Ohne sie wäre ich gar nicht erst entstanden. Ich bin eine einzige Liebesgeschichte. Deshalb rühren mich Menschen, die lieben, echt lieben, so wie Carl seine Frau und Töchter. Er ist ein einfacher Mann. An einfachen Leuten ist nichts Falsches, weil sie es nicht verstehen, falsch zu sein. Zur Verstellung gehört Grips, auf Dauer sogar sehr viel davon. Nein, Belisarius, das meine ich nicht. Carl ist nicht dumm. Er bemüht sich sogar sehr um Wissen, will mithalten mit seinen Töchtern, um sie nicht zu verlieren. Das ist überhaupt einer der schönsten Wesenszüge an ihm.

- Die Namen!

Ach, sei doch nicht so ungeduldig! Die Namen sind unwichtig. Warum interessieren sie euch gar so sehr? Ihre Genesis ist nicht der Rede wert. Glaubt mir. Ich könnte von wesentlich interessanteren Begebenheiten berichten. Aber gut, wenn ihr unbedingt wollt. Ich mache es kurz. Grins nicht, Belisarius! Auch ich kenne den Spruch, dass in der Kürze die Würze liegt, aber zu viel Würze verdirbt den Geschmack. Deshalb muss man Speisen zuweilen strecken. Darin war Ilona eine Meisterin, doch von Ilona wollt ihr ja nicht hören. Ihr bevorzugt Mister Strunz, der uns im Jänner 1792 von des Meisters Nichte kaufte. Sie war froh, uns Fratzen loszuwerden. So kamen wir zu Franz Friedrich Strunz, einem wohlhabenden Traiteur, der von Preßburg nach Wien zog, dort ein Weinlokal in der Nähe des Kärnthnerthors eröffnete und auch mit uns ein Geschäft zu machen gedachte. Money. Das kennt ihr, steht genug davon auf euren Zeitungsköpfen. Deshalb brauchte er Namen. Skulpturen auszustellen und sie nicht zu benennen, das ging nicht zusammen. Er gab sich redlich Mühe. Wochenlang inspizierte er uns von allen Seiten, murmelte vor sich hin, schrieb auf, strich durch, beriet sich mit Freunden, ja sogar mit betrunkenen Gästen, weil im Wein angeblich die Wahrheit steckte, und entschied sich zumeist nur widerstrebend für eine Bezeichnung, weil ihm nichts Passenderes einfiel oder geboten wurde. In der Broschüre zur Ausstellung, die er 1793 in einem Raum über seinem Lokal im Bürgerspitalhaus zu Wien ausrichtete, bat er sogar inständig darum, ihm Vorschläge für neue Namen zu unterbreiten, aber es wurden keine gemacht. Und so heißen wir noch heute, wie Strunz uns benannt hat.

Er hatte indes keine Ahnung, wer wir waren und warum es uns überhaupt gab. Hätte er nach dem Warum geforscht, wären wir mit wesentlich passenderen Namen versehen worden. Ein aus dem Wasser Geretteter – Just Rescued from Drowning! Ich bitte euch, was soll das bedeuten? Etwa, dass sie dem Meister die aus der Donau Gefischten in die Werkstatt zum Porträtieren brachten? Hier Meister Messerschmidt, ein besonders schönes Exemplar, frisch aus dem Fluss geholt. Ja, der Mann lebt noch, aber ihn trocknen und laben werden wir itzund nicht. Zuvörderst wird er in Stein gemeißelt. Bitte, Meister, beginnet! Das ist doch Humbug! Der Alabasterbruder mit den Zotteln, die Strunz für nasses Haar hielt, ist ein Abbild des Meisters mit zugegeben kurioser Perücke, die er immer dann aufsetzte, wenn die kleinen Geister ihn bloß ein wenig kitzelten, nicht wirklich arg bedrängten. Er gefiel sich mit diesen zipfeligen Haaren, kniff aber dann doch die Augen zusammen, im Glauben, den Bösewichten so weniger Angriffsfläche zu bieten. Mit Wasser oder gar Ertrinken hat der Waffenbruder, der bald anreisen wird, nicht das Geringste am Hut, pardon, an der Perücke. Und erst mein Name! Er ist aus purer Verlegenheit entstanden. Strunz hatte bereits den Zinnsoldaten, der ebenfalls bald kommen wird, als Mismuthigen bezeichnet und musste sich für mich etwas anderes einfallen lassen. So steht auf meinem Sockel Der Verdrüssliche – The Vexed Man, obwohl ich doch gar nicht verdrüsslich bin. Sagt selbst!

VII.

Auf dem Weg zum Flughafen ist Gitta immer noch aufgewühlt. Sie ist unfair gewesen, hat die Lehrerin in dem Glauben gelassen, dass die Drohgestalt ein Mann wäre, womöglich gar Paul, aber sie weiß, dass es auch jemand anderer sein könnte. Ihr Bernhard! Hat er nicht bloß in der Nacht Angst? Sie umklammert das Lenkrad. Aufpassen. Überholen lassen. Es ist noch Zeit.

Am Flughafen steuert sie langsam aufs zweite Parkhaus zu, fährt nahe genug an die Ticketsäule heran, um die Karte ohne Streckübungen aus dem Schlitz ziehen zu können. Alles bestens. Das Licht bei der Einfahrt ist grün, der Schranken geht hoch, aber sie findet keinen Parkplatz. Gitta kurvt von einem Stockwerk zum nächsten, schaut dazwischen auf die Uhr und trommelt aufs Armaturenbrett, als endlich einer rausfährt. Nach zweimaligem Reversieren steht sie halbwegs gerade in der Lücke. Fünf nach zwölf! Sie hastet zum Lift, sucht nervös die Taste für die Ankunftsebene. Dann die langen Gänge. Sie nehmen kein Ende. Früher, mit dem alten Terminal, war das viel einfacher. Paul wird doch nicht schon draußen sein und sie mit vorwurfsvoller Miene begrüßen. 11.50 Uhr. Merk’s dir! Endlich die Ankunftshalle. Gitta zittert am ganzen Körper. So darf Paul sie nicht sehen. Mit überkreuzten Armen drückt sie gegen ihre Brust und blickt sich um. Kein Paul in Sicht, und sie ist bloß eine von vielen, nicht gestresster als der junge Mann vorm Café, der sein Smartphone bearbeitet und nasse Schweißflecken unter den Achseln hat, oder die Frau direkt an der Absperrung, die ständig hochspringt. Gittas Atmung wird ruhiger, das Zittern hört auf. Über die Köpfe der Wartenden hinweg späht sie auf die Anzeigetafel. Der Flug aus Zürich ist pünktlich gelandet. Da Paul immer nur Handgepäck hat, müsste er jeden Augenblick herauskommen, aber sie ist nun hier, erwartet ihn. Alles normal. Eine Frau, die ihren Mann abholt. Pünktlich. Wieder öffnet sich die automatische Tür, entlässt eine Schar Japaner, die offensichtlich einer Reisegruppe angehören. Dahinter entdeckt sie Paul. Er überragt die meisten Leute um Haupteslänge, nicht bloß Asiaten. Ein großer Mann, aber nicht stattlich. Gitta lächelt. Paul ist die Bohnenstange geblieben, als die sie ihn kennenlernte. Damals hielt sie ihn für attraktiv, heute nur noch für lang und dürr.

Federnden Schrittes kommt Paul auf sie zu. Vor Gitta taucht ein kahl in den Himmel ragender Zweig auf, an dem noch eine verdorrte Frucht baumelt. Schon wieder so ein Bild! Es ist aber keine Halluzination, nein, eine Vorstellung. Das ist schon okay.

- Hallo, Schatz!

Gitta antwortet nicht, gibt Paul bloß einen flüchtigen Kuss auf die Wange.

- Was hast du denn mit deinen Augen angestellt? Du siehst ja aus wie ein Kaninchen.

- Wahrscheinlich eine Allergie.

- Die kommt von deinen Farben.

- Nein!

- Warst schon beim Arzt?

- Nein.

Schweigend gehen sie zum Kassenautomaten und weiter zu Gittas kleinem Fiat. Paul legt die Reisetasche auf den Rücksitz und klopft ostentativ seinen Anzug ab. Ach ja, die Waschanlage! Sie ist noch immer nicht dort gewesen. Gitta will kein schlechtes Gewissen haben, schon gar nicht wegen eines dreckigen Autos. Nur jetzt keine miese Stimmung aufkommen lassen.

Während Gitta aus dem Flughafengelände hinausfährt, steigt erneut ein Bild vor ihr auf. Streng steht Paul in der Tür des Kinderzimmers, die Arme verschränkt, und beobachtet den trotzig verheulten Bernhard, wie er sein Zimmer aufräumt. Gitta sieht ein, dass Bernhard Ordnung halten soll, aber doch nicht derart pedantisch. Sie ist zufrieden, wenn Bernhard abends die Sachen so verstaut, dass sie nicht darüber stolpert. Außerdem fühlt sie deutlich, dass sie nicht das Recht hat, von Bernhard übergroße Sorgfalt zu verlangen, wenn ihr eigenes Atelier pittoresk, aber sicher nicht aufgeräumt aussieht. Andere Bilder kommen hoch. Paul, der Seiten aus Bernhards Hausübungsheft reißt, weil der Bub schlampig geschrieben hat. Nur ist das danach Geschriebene um nichts besser. Sie liest, wenn darum gebeten, die Aufgaben durch, macht Bernhard auf Fehler aufmerksam, die er dann auskillert und korrigiert. Natürlich sieht so eine Seite nicht schön aus, aber sie deshalb nochmals schreiben … Paul, der im Wohnzimmer auf und ab geht, Gitta anherrscht, wie sie das zulassen könne, nichts dagegen unternehme, Bernhards Schludrigkeit geradezu fördere. So viel Disziplin wirst du doch noch aufbringen können. Für deinen Sohn! Immer mehr Bilder fallen über Gitta her, Bilder vom rigiden Paul, der darauf besteht, dass Bernhard eine vorgegebene Struktur einhält. Er soll ihm nicht auch noch entgleiten, so wie Gitta. Die Drohgestalt auf Bernhards Zeichnungen, das könnte schon Paul sein.

- Pass doch auf!

Automatisch steigt Gitta aufs Bremspedal. Gerade rechtzeitig. Sie hat einen ausscherenden Lastwagen übersehen. Besser jetzt kein Gespräch. Sie ist zu angespannt, Paul eindeutig auch.

VIII.

Im Schweizertrakt der Hofburg öffnet Carola das vertraute Tor, über dem in dünnen Lettern Säulenstiege steht. Die altbekannten Stufen liegen vor ihr. 89. Erstmals gezählt bei ihrem Vorstellungsgespräch. So nannten es damals die zwei verknöcherten Herren, die sie in einem mit Akten, Büchern und Folianten vollgestopften Raum empfangen hatten. Die beiden plauderten entspannt über Carolas Dissertation, den voraussichtlichen Zeitpunkt der Fertigstellung und darüber, was sie ihr bieten konnten: einen B-Posten, später natürlich A, keine Frage. Ein Fräulein Doktor müssen wir dann schon neu einstufen. Das würde heute niemand mehr sagen, und sicher nicht in diesem wohlwollend herablassenden Ton. Sie wurde auch befördert, aber erst, als sie mit dem Doktoratszeugnis in der Hand auf dieser Zusage und ihrem Recht beharrt hatte. Im Staatsdienst hatten Männer wie Frauen mit Universitätsabschluss einen A-Posten zu erhalten und damit mehr Geld. Zu diesem Zeitpunkt kannte sie sich mit Gesetzestexten schon sehr gut aus. Dank Wilfried.

Carola verlangsamt für einige Augenblicke den Schritt und blinzelt nach oben. Dort hat sie gearbeitet, mit Freude gearbeitet, bis zur Pensionierung vor nunmehr, Carola stockt, Wahnsinn, acht Jahre ist das schon wieder her. Sie ist doch eben erst zum Bewerbungsgespräch hier hinaufgegangen. Immer noch kann sie die Aufgeregtheit spüren, die sie mit dem Stufenzählen niederzuringen versucht hatte. Nun pocht ihr Herz auch, aber vor Anstrengung. Gestern im Museum war sie trotz des morgendlichen Schocks besser beisammen. Zuerst der Spaziergang im Garten des Belvedere, dann die Begegnung mit dem energiegeladenen Vitochyl und den wohlbekannten Exponaten. Alles anregend, belebend. Heute hingegen fühlt sie sich schlapp. Auf dem Treppenabsatz unterm Eingang zur Burghauptmannschaft bleibt sie stehen und starrt auf den gusseisernen Fußabstreifer. Wer aller hier wohl seinen Dreck hinterlassen hat! Seit 1780 gibt es die Säulenstiege bereits. Einst führte sie zu den Privaträumen der Habsburger, zu denen von Kaisern, Erzherzögen und in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zum Appartement von Kronprinz Rudolf. Diesen viel zu gut bewachten Treppenaufgang benutzten Rudolfs zahllose Liebschaften wohl kaum, und trotzdem kommen Carola herausgeputzte Frauen in den Sinn, die hier heraufschlichen und rasch an der eisernen Querstange den Schmutz von den Schuhsohlen abstreiften, weil sie heimlich zu Fuß hierhergetrippelt und nicht in der Kutsche vorgefahren waren. Wie viele von ihnen steckte der Kronprinz mit Syphilis an? Und wer war diejenige gewesen, die ihn angesteckt hatte? Carola ist überzeugt, dass sich der Thronfolger nicht aus politischem Protest oder gar unglücklicher Liebe umbrachte, sondern schlicht aus Angst vorm Zerfressenwerden durch die damals unheilbare Krankheit.

Auch sie hat schon mit Suizidgedanken gespielt. Sie würde es weniger theatralisch anlegen, ohne romantisches Pipapo, ohne Kutschenfahrt, Abendessen, Abschieds­schnacksler, nicht bloß, weil sie keinen Mann hat, nein, aus Prinzip. Die kleine Vetsera mit hineinzuziehen, war doch letztklassig! Carola würde einfach den gesamten Tablettenvorrat schlucken und sich zu den Klängen von Schuberts Arpeggione-Sonate, ihrem einzigen sentimentalen Zugeständnis, ins Bett legen. Aber sie kann doch Jari nicht im Stich lassen. Und außerdem ist noch einiges zu erledigen.

Carola steigt weiter in den zweiten Stock. Toni wird ganz schön verblüfft sein, dass sie aufkreuzt, die alte Hofrätin. Vielleicht ist er nicht einmal im Haus. Sie wollte keinesfalls anrufen und sich am Telefon verplappern. Ihr fällt es leichter, direkt mit Menschen zu sprechen als über den Umweg eines Anrufs. Da hat sie oft aus Konzentrationsmangel etwas Falsches oder sogar kompletten Unsinn gesagt. Wenn sie aber jemandem gegenübersitzt, ihn ansieht, dann ist sie fokussiert. Sie braucht den Blickkontakt, das Lesen im Gesicht, die intuitive Erfassung der Körpersprache ihres Gegenübers. Toni wird sie nicht überraschen. Wenn er verlegen ist, verschwindet sein Hals zwischen den hochgezogenen Schultern. Bei echter Freude breitet er die Arme aus wie ein Schauspieler, der am Schluss der Vorstellung das Publikum umarmen möchte. Während heikler Gespräche zeichnet sich Toni die Konzentration herbei. Sie hätte schon immer gern seine Kritzeleien analysieren lassen, hat es aber letztlich doch nicht getan. Zu Toni passt das altmodische Wort rechtschaffen. Er wird sie nicht anlügen. Und wenn er gar nichts weiß? Das ist unmöglich. Er ist für die Ausfuhrbewilligungen durchs Bundesdenkmalamt zuständig.

Sie öffnet die Glastür und schleicht durch die altbekannten Korridore zum Zimmer von Dr. Anton Mandl. Sie weiß, wie sie die Sekretärin umgehen und ungesehen zu ihm kommen kann. So etwas wäre in modernen Bürogebäuden unmöglich, aber in der Hofburg mit ihren Tapetentüren und versteckten Gängen … Vorsichtig dreht sie am Messingknopf und späht hinein. Da sitzt er, ihr Toni, den sie wie ein Ziehkind hochgepäppelt und als ihren Nachfolger aufgebaut hat. Er war ihr vom ersten Tag an sympathisch gewesen, der blonde Mann mit seinen durch die dicke Brille noch größer wirkenden Kinderaugen. Einige Frauen im Haus hatten ihr vorgehalten, auf Männer fixiert und mit Frauen nicht solidarisch zu sein. So ein Unsinn. Sie ist heute noch überzeugt, dass ihr Anschieben bei Tonis Karriere gut war. Er ist der richtige Mann am richtigen Ort.

- Servus, Toni.

Irritiert schaut er auf und erschrickt. Carola weiß, warum. Ihr Gesicht. Die fahle Haut. Die eingefallenen Wangen. Doch rasch fängt sich Toni, springt hoch und eilt mit weit geöffneten Armen auf sie zu.

- Carola! Was für eine Überraschung! Wie geht’s dir?

- Wie soll’s schon gehen. Frag lieber was anderes.

- Das wird schwer. Ich weiß doch nichts von deinem jetzigen Leben.

- Na, dann frag, was ich gerade mache, außer still vor mich hin zu leiden.

- Carola, still leiden ist noch nie deine Stärke gewesen.

- Ich hab doch niemanden, den ich ankeifen könnte.

- Du findest immer jemanden.

Carola lacht. Wie gut er sie kennt. Im Amt gab es genug Auswahl. Heute muss sie sich an den Arzt oder die Hausverwalterin halten. Die beiden liefern immer einen Grund zur Beschwerde, der eine aus Ohnmacht, die andere aus Inkompetenz. Wenn ihr das zu blöd ist, brüllt sie Jarolim oder die Wand an, aber raus müssen sie, die Wut, der Frust und die Angst vor dem, was kommen wird. Sie ist nicht fügsam, selbst wenn sie weiß, dass die Ungeheuer sie niederringen werden, egal, wie sehr sie sich dagegen wehrt.

- Na, dann frag, was ich von dir will.

Während er sie übertrieben besorgt zum Besuchersessel führt, lächelt er aufmunternd:

- Ich höre.

- Ich will Auskunft zu einem von Messerschmidts Charakterköpfen, der nicht mehr im Land ist.

- Zu welchem?

Was soll die Frage? Er weiß genau, um welchen es geht. Doch so leicht lässt sie sich nicht beirren, zumal Toni nun nach seinem Notizblock greift.

- Na, wie viele hast denn in den letzten Jahren ausreisen lassen? Oder ausreisen lassen müssen?

Toni schaut auf das rechteckige Blatt, das bereits einige seiner Girlanden zieren, dann auf Carola:

- Du meinst keinen restituierten Kopf.

- Nein. Beim Mismuthigen und dem Unfähigen Fagottisten war ich noch im Amt, g’rad noch.

- Stimmt. Schad, dass s’ nimmer im Wien-Museum sind. Jetzt haben s’ dort nur noch einen Original-Messerschmidt.

- Ja. Die Einfalt im höchsten Grade. Irgendwie passend. Meinst nicht, Toni?

- ’s war halt ein klarer Fall. Die zwei anderen mussten an den Erben nach Richard Beer-Hofmann restituiert werden.

- Und der hat s’ gleich über Sotheby’s versteigern lassen.

- Ja.

- Mit einem tollen Auktionsergebnis. 3,7 Millionen Euro hat der Louvre für den Mismuthigen hingeblättert und 1,9 Millionen Euro die Mailänder Etro-Sammlung für den Unfähigen Fagottisten. So haben auch andere Lust gekriegt, Messerschmidt-Büsten auf den Markt zu werfen.

- Leute, die du gut kennst, meine Liebe.

- Nicht mehr.

Die letzten Worte hat Carola so bestimmt gesagt, dass Toni von seinem nahezu vollgekritzelten Notizzettel aufblickt.

- Hast gar keinen Kontakt mehr?

- Nein.

Carola schielt auf das Blatt, das Toni soeben vom Block gerissen hat. Konzentrische Kreise aus Spiralen, Blättern und Zweigen, ein bisschen wie die Deckenrosette draußen im Stiegenhaus. Vielleicht hätte sie doch einmal … eine Analyse … nur so … nein, das wäre nicht recht gewesen.

- Was ist da gelaufen, Toni?

- Wir wurden sehr spät informiert.

- Ja und?

- Es konnte nicht festgestellt werden, dass die ›Erhaltung im Inland im nationalen Interesse gelegen ist‹.

- Zitier nicht aus dem Denkmalschutzgesetz. Das kenn ich selber. Sag mir lieber, warum ein wertvoller Messerschmidt-Kopf an ein ausländisches Museum gegangen ist und alle gekuscht haben: ihr, die Museumsdirektoren, die Bildungsministerin.

- Der Verkauf lag in aller Interesse.

- Was heißt das?

- Es wurde ein bisserl interveniert. Ein bisserl sehr.

- Von wem?

- Von höchster Stelle.

Carola weiß, dass sie Toni in einen Loyalitätskonflikt treibt. Hier die ehemalige Förderin und irgendwo da oben, da draußen, vielleicht bloß ein paar Zimmer weiter diejenigen, die sich eingemischt und ein Geschäft begünstigt haben, das so nie hätte stattfinden dürfen. Diese Bewilligung hat ihm sicher schlaflose Nächte beschert. Und nun kommt auch sie noch daher, erinnert ihn an etwas, an das er nicht erinnert werden möchte.

- Wieso hast dich nicht früher erkundigt?

Tonis aggressiver Tonfall lässt sie zusammenzucken. War das jetzt ein Vorwurf oder aber eine simple Frage?

- Toni, ich hab’s erst gestern erfahren. Im Internet war ein Bericht über die geplante Ausstellung Messerschmidt and Modernity im Getty Museum. Ich dachte, ich seh nicht recht, als mir der Verdrüssliche, The Vexed Man, vom Plakat entgegengrantelt. So wie mir wird’s auch anderen ergehen.

- Wieso? Davor haben s’ den Verdrüsslichen schon im Pariser Louvre und in der Neuen Galerie in New York gezeigt. Der war auf Tournee. Für jedermann sichtbar.

Tonis Stimme klingt immer noch angriffig. Verunsichert fragt Carola:

- Wann?

- Letztes Jahr.

Das wäre ihr früher nie passiert, sich so konfus, so unvorbereitet auf ein Gespräch einzulassen. Davor gehört recherchiert, ein Akt angelegt und erst dann gehandelt. Ganz heiß wird ihr plötzlich, so sehr geniert sie sich.

- Carola, niemand hat sich aufgeregt. Ein Kunstwerk ist vor ein paar Jahren aus einer österreichischen Privatsammlung in ein amerikanisches Museum gewandert.

Privatsammlung! Ein Witz! Wilfried hatte nie eine Sammlung, sondern ein Geschäft. Vielleicht haben es die Erben so genannt. Sie muss sich zusammenreißen, dem etwas entgegensetzen. Irgendetwas.

- Vor vier Jahren, um genau zu sein.

- Eben. Das ist schon eine Weile her. Wo ist das Problem?

- Das ist jetzt nicht dein Ernst!

Entgeistert schaut Carola in Tonis verschlossenes Gesicht. Und sie dachte immer, sie könne in seinen wasserblauen Augen lesen. Doch heute hat er keine Augen, nur Brillen.

- Es ist mein voller Ernst.

- Du weißt, dass ein Ausfuhransuchen für den Verdrüsslichen schon einmal auf diesem Schreibtisch gelegen ist.

- Ja. Damals wurde keine Bewilligung erteilt. Aus … wie soll ich sagen …

- Sag’s ruhig.

- Aus persönlichen Gründen.

- Nicht nur. Außerdem hab nicht ich die Bewilligung verweigert, sondern der Antragsteller hat sein Ansuchen zurückgezogen.

- Dafür hast du den Kopf nicht unter Denkmalschutz gestellt und damit ein Hintertürl für eine spätere Ausfuhr offen gelassen.

Ist das nun ein mitleidiger Blick, den Toni auf sie richtet, auf sie, die einen faulen Kompromiss schloss? Wilfried war fuchsteufelswild. Schon davor hatte sie begonnen, sich zu emanzipieren, seine Wünsche zu ignorieren. Der Verdrüssliche war nicht das erste Kräftemessen, aber ein entscheidendes. Mit dem Ausfuhrantrag für diesen Kopf hätte Wilfried sie nie behelligen dürfen. Reichte es nicht, dass er sein Versprechen gebrochen hatte? Musste er noch weitergehen? Vom Vertrauensbruch zum Verrat? Die Genugtuung, ihm erneut und gerade hier Grenzen aufgezeigt zu haben, war groß. Auch seine Drohungen beeindruckten sie nicht. Ich zeig dich an. Anonym. – Und ich zeige mit dem Finger auf dich. Offiziell. Hat da nicht soeben eine Tür geknallt? Nein. Wilfried ist tot. Er stürmt nicht mehr aus diesem Raum. Ihre soeben noch verspürten Hitzewallungen wechseln in Fröstelschauer über. Das sind die alten Mauern. Sonst nichts. Sie strahlen die Kälte aus, die sich auf Carola überträgt. Haltung, Frau Hofrat, Haltung bewahren! Einfach ein Gespräch beenden, das zu nichts führt. Was will sie überhaupt? Die Wahrheit? Wen interessiert die schon? Carola friert nicht nur, sie ist auch müde. Warum wurde sie nicht in einem dieser baufälligen alten Denkmäler, die sie so gerne beging, von einem abbröckelnden Stein erschlagen? Aus. Vorbei. Nichts mit schön pomali. Wie sie diese plötzlichen Ermüdungsanfälle hasst. Schonung. Ein Unwort für eine wie sie. Aber es hilft nichts. Sie ist erschöpft. Von dem bisschen Stiegensteigen und einem kurzen Gespräch! Möglichst unauffällig stützt sich Carola an der Schreibtischkante ab, während sie aufsteht.

- Danke, Toni.

- Wofür?

Wo, verdammt noch mal, ist ihre Konzentration geblieben? Was plappert sie denn da? Sagt Danke, statt Toni zur Schnecke zu machen! Er hätte für den Verdrüsslichen doch selbst ein Unterschutzstellungsverfahren einleiten können. Sich auf Carolas Versäumnis auszureden, ist wirklich stark. Egal. Sie kann es ja doch nicht ändern. Resigniert antwortet sie:

- War bloß so dahingesagt.

Im Hinausgehen stolpert sie über den Perserteppich, den sie noch nie leiden konnte. Toni springt auf und ergreift ihren Arm.

- Alles in Ordnung?

- Nein.

Er will sie zur großen Flügeltür begleiten, doch dann meint er:

- Geh lieber so, wie du gekommen bist.

Carola versteht. Sie ist nie hier gewesen.

- Toni, das hättest du nicht bewilligen dürfen.

- Ich weiß. Ciao, Carola.

Er öffnet für sie die Tapetentür. Carola lächelt. Ein bisschen traurig, ja, aber auch erleichtert. Da ist er wieder, der alte Toni, so wie sie ihn kennt. Ciao hat er gesagt. Carolas Codewort für Machenschaften, bei denen sich Staatsbedienstete besser raushalten, wollen sie keine Scherereien bekommen. Deshalb flüstert sie noch schnell durch den Türspalt:

- Ciao, Tonio.

IX.

Gitta beobachtet Paul, wie er seine Reisetasche auspackt. Penibel stapelt er die Schmutzwäsche auf dem Bett: zuerst die Hemden, dann die Unterwäsche und obenauf die Socken. Nun hält er den Pyjama in der Hand und weiß nicht, was er tun soll. Diesen einfach über die Socken zu legen, widerspricht Pauls Ordnungssinn. Er runzelt die Stirn, presst die Lippen aufeinander. Wird das sein Altersgesicht werden? Tiefe Stirnfalten, zusammengekniffene Augen, freudlos schmaler Mund? Übernächtig sieht er aus. Demnächst wird er 60. Doch heute wirkt er viel älter. Das sind die vielen Reisen. Einmal zur Fortbildung nach Basel, dann wieder von einem österreichischen Krankenhaus zum nächsten. Gitta kann sich nicht vorstellen, wie das ist, wenn Paul im Auftrag seiner Firma Ärzte berät. Wie preist man Medikamente an? Die Ärzte müssen doch selbst entscheiden, was sie ihren Patienten geben. Oder lassen Mediziner sich genauso verführen wie Konsumenten? Sie hat einmal etwas gelesen. Von Geschenken und so. Macht Paul das auch? Viel ausgehen mit seinen Kunden tut er schon.

Gitta hat keine Ahnung, ob Paul seinen Beruf liebt. Geäußert dazu hat er sich nie. Kennt er überhaupt die Begeisterung, die sie erfasst, wenn ihr eine neue Idee kommt? Die fieberhafte Anspannung aber, die darauf folgt, ist nicht gut. Da läuft ihre Fantasie Amok, während schon die Angst lauert und den Angriff vorbereitet. Solche Hochs und Tiefs sind Paul fremd. Trotzdem kann er seinen Beruf mögen. Früher hatte er ihr Anekdoten aus dem Spitalsalltag erzählt. Bei einem Glas Wein am Abend hatten sie darüber gelacht, aber nun, da sie diesen speziellen Alltag selbst erlebt hat und außerdem keinen Alkohol mehr verträgt, schweigt er. Davor hatte er auch nicht so verbissen Ordnung gehalten, nur zuweilen ihr Atelier kritisiert. Wie du in diesem Chaos arbeiten kannst! Mag schon sein, dass sich ihre Form der Ordnung nicht jedermann erschließt, aber sie findet sich darin zurecht, besser als außerhalb.

Interessiert verfolgt Gitta, wie Paul den Wäschestoß mit der einen Hand hochnimmt, ihn auf den Pyjama in der anderen Hand legt und damit ins Badezimmer geht. Warum tut er das? Im Wäschekorb purzelt ja doch wieder alles durcheinander. Absurd das, aber ein witziges Motiv: Auf einem wirren Haufen aus Kindersocken und Frauenkleidern thront Pauls Pyramide. Eine Familienaufstellung der besonderen Art. Gitta beginnt zu kichern.

- Was ist denn so lustig?

Mit leeren Händen steht Paul in der Schlafzimmertür. Seine Gereiztheit stachelt sie noch mehr an. Das fertige Bild müsste sie der Psychotante in der Schule zeigen. Verstehen Sie, die kleinen Socken da, die verstecken sich, damit die Mumie in der Pyramide sie nicht sieht und mit dem bösen Blick bestraft. Die Frauensachen können nicht helfen. Die sind zu unordentlich, wabern durch die Gegend und erledigen keine Hausaufgaben.

- Hör auf damit!

- Womit?

- Mit deinem hysterischen Lachen!

Prustend wehrt Gitta ab:

- Lass mich doch. Ich hatte einen lustigen Tag.

- Schön für dich. Meiner war anstrengend.

Seiner! Als ob nur er etwas vorzuweisen hätte. Gittas Lachflash erstirbt.

- Das eine schließt das andere nicht aus. Mein Tag war auch anstrengend.

- Du meinst, weil du mich abgeholt hast.

Gitta reckt den Kopf, um an Größe zu gewinnen. Schließlich hat sie etwas geleistet.

- Weil ich heute bei Bernhards Lehrerin war.

Irritiert blickt Paul auf sie herab.

- Du warst in der Schule?

27 Zentimeter Größenunterschied. Sie müsste schon die Wäschepyramide auf ihrem Kopf balancieren, um Paul zu überragen. Wieder beginnt sie zu kichern, ein bisschen, mehr traut sie sich nicht.

- Ja-haha. Die Lehrerin wollte doch einen Elternteil sprechen. Einen, nicht zwei.

- Oh Gott, das hab ich verschwitzt. Und du warst dort?

- Ja.

- Na, toll.

Paul lässt sich auf die Bettkante plumpsen und starrt vor sich hin.

- Hab ich was falsch gemacht?

Nun ist Pauls Blick von unten auf sie gerichtet.

- Das weiß ich nicht.

- Was heißt, du weißt es nicht?

- Erzähl einfach.

Gitta schluckt. Schon wieder kommt sie sich vor wie bei einer Prüfung. Gitta, an die Tafel! Das hat sie gehasst. Schriftliche Arbeiten, Multiple-Choice-Fragen, wunderbar, Zeichnen sowieso, doch vorne stehen und reden, schlimm. Einem ersten Impuls folgend, will sich Gitta neben Paul aufs Bett setzen, nur dann würde er sie schon wieder überragen, ohne dass sie ein Wort gesagt hat. Das wäre nicht gut, doch vor ihm stehen fühlt sich genauso verkehrt an. Sie kann nichts richtig machen, egal, wie sie es anpackt, und nun beginnt sie auch noch zu zittern. Kaum hörbar stößt sie hervor:

- Bernhard hat Probleme.

Gleich wird Paul, nein die Lehrerin – sprich lauter! – sagen, aber Paul meint nur ebenso leise:

- Klar hat er die.

- Wieso?

- Begreifst du’s nicht oder willst du’s nicht begreifen?

- Was?

- Wie es ihm, wie es mir geht. Ständig in Bereitschaft. Steht sie’s durch? Oder kommt der nächste Schub?

- Aber ich hab mich doch wieder im Griff?

Gitta ärgert sich über die Angst in ihrer Stimme und über Pauls prüfenden Blick. Sie will nicht ständig Tests bestehen. Sie will so sein dürfen, wie sie ist. Ohne Angstzustände, das schon. Draußen im Flur hört sie Bernhard trällern. Ach ja, er ist zurück aus der Schule. Vor wenigen Minuten erst hat sie ihn hereingelassen. Angestrahlt hat er sie, weil die Lehrerin ihn gelobt hatte. In Rechnen! Mama, stell dir vor … So redet doch kein Kind, das um die Mutter bangt. Wenn bloß dieses blöde Zittern nicht wäre! Bernhard hat aufgehört zu singen. Weil er in Bereitschaft sein muss? Die Mutter beobachten, das geht nur lautlos. Er muss sich anschleichen wie ein Späher der Apachen. Und was sieht er dann? Auch Paul ist auf seinem Posten, starrt sie an. Nein, er schaut durch sie hindurch. Warum hat sie die Löcher in ihrer Brust nicht schon früher bemerkt? Durch sie können Pauls Gedanken flutschen. Aber wohin fliehen sie? Gitta will sie anhalten und fragen, doch keiner bleibt stehen. Fort, nur fort! Mit jedem Gedanken, der entkommt, schrumpft Pauls Schädel. Bald wird nichts als ein Stecknadelkopf auf seinem Hals sitzen. Wenn sie brav gewesen war, durfte sie in Mutters Nähkorb die Stecknadeln ordnen. Die grünen und roten ins linke, die gelben und blauen ins rechte Fach. Oba pass auf, dass du di’ net stichst. Gitta hält die Hände vor die Brust. Halt! Hier darf keiner mehr durch. Die Gedanken müssen eingesperrt werden. Sie sollen nicht frei herumlaufen. Und Paul muss seinen Kopf behalten. Gitta greift nach Pauls Gesicht. Wie eine Blinde tastet sie es ab. Die dichten Augenbrauen, die glattrasierten Wangen, die dünnen Lippen. Auch die Ohrläppchen sind nach wie vor angewachsen. Schweißnass sein Haar. Warum fasst er nach ihren Handgelenken? Warum das laute Atmen? Hat er gerade gekämpft? Mit den Gedanken? Die Adern auf der Stirn treten hervor, unter den geröteten Augen sind tiefe Ringe. Konvex und konkav. Stark ausgeprägte Wölbungen und Vertiefungen. Wie beim Verdrüsslichen. Nur die zwei Falten von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln sind noch nicht so ausgeprägt. Wenn sie die malte, müsste sie weniger dunkle Farben nehmen als beim Porträt des Charakterkopfes.

- Gitta!

Warum schreit er denn? Klaro, er will nicht den Kopf verlieren. Gitta muss ihm beistehen, aber das geht nicht, wenn er sie weiter schüttelt. So wird sie erneut zum Sieb, das seine Gedanken durchlässt.

- Gitta!

- Lass mich los!

- Erst wenn du dich wieder beruhigt hast.

- Ich bin doch ruhig.

- Bist du nicht!

Sie will sich losreißen, aber Paul ist stärker. Den Griff kennt sie. Er wird ihn erst lockern, wenn sie aufhört – aufhört womit denn? Tief einatmen, tief ausatmen. Ein. Aus. Ein. Aus. Verwirrt blickt Gitta auf ihre Fingernägel, die dunkle verklebte Ränder haben. Kommt das vom Reiben der juckenden Augen? Oder von Pauls Haar? Aus dem rinnt etwas über die Stirn und versickert in seinen Augenbrauen. Roter Schweiß. So etwas hat sie schon einmal gemalt. Ein tolles Bild, gut verwahrt im Atelierkasten hinter den Stillleben, Skizzen und Zeichenblöcken. Auch der Mann mit dem weit aufgerissenen Maul ist dort. Keine Porträts. Gesichte. Die muss sie doch verstecken. Vor Bernhard. Vor Paul. Vor sich selbst.

- Bernhard, wo ist er?

Gittas Stimme ist heiser. Hat sie geschrien?

- In seinem Zimmer.

- Hat er was mitbekommen?

- Ich denke nicht. Du warst nicht laut.

- Was war ich dann?

Vorsichtig öffnet Paul seine Hände. Gittas dünne Unterarme hängen in der Luft, gehalten vom Nachgefühl der Umklammerung. Erst, als sie die Handgelenke wie nach einer anstrengenden Gymnastikübung schüttelt, antwortet Paul:

- Kämpferisch.

- Wie?

- Du bist auf mich losgegangen.

- Ich wollte nur …

- Was wolltest du?

Gitta kann doch nicht sagen, dass sie Pauls Gedanken am Entwischen hindern wollte. Absurd das alles. Sie schaut an ihrem schwarzen Pulli entlang zum Hosenbund. Ihr Oberkörper ist schmal, aber kein Sieb. Was war denn gerade los mit ihr?

- Nichts. Ich wollte nichts.

- So hat es sich aber keineswegs angefühlt.

Erneut starrt Paul sie an. Gitta weicht seinem Blick aus. Sie will sich nicht verrückt machen lassen. Die letzten Wochen, ja Monate, war sie unauffällig. So stand es auch im Befund der Baumgartner Höhe. Verhalten: unauffällig. Wie früher. Wie vor ihrem Ausbruch. Ein stilles Kind. Eine zurückhaltende junge Frau. Sie ist wieder im alten Gitta-Modus. Ein bisschen achtgeben muss sie, aber sonst ist alles in Ordnung mit ihr, mit Bernhard, mit Paul.

- Wie wär’s, wenn du die Ausstellung absagst.

Gitta fährt zusammen. Nur das nicht! Die Ausstellung ist wichtig. Sie holt sie heraus aus ihrem Schneckenhaus, so wie es Paul, wie es die Psychiaterin immer predigen.

- Sie macht dich doch schon seit Wochen nervös. Warte ab. Nimm stattdessen einen kleinen Job an, nichts Stressiges, damit deine Woche eine Struktur bekommt.

Paul mit seinem Tagesgerüst für sie und Bernhard. Er hört nicht auf damit.

- Und mehr verdienen als mit deinen Bildern würdest du auch.

Was soll das? Will er ihr so einen Job schmackhaft machen? Sie soll raus, nicht nur zum Einkaufen und Abholen. Warum glaubt Paul, dass Malen krank macht? Es stimmt, sie ist in der Welt der Bilder gefangen, kommt nicht davon los. Aber wer sagt, dass das ungesund ist?

- Du musst anders eingestellt werden. Ich rede mit Frau Dr. Hebel. Hörst du mich?

Natürlich hört sie ihn. Sie ist ja nicht taub.

- Das mach ich schon selbst.

Gitta ist erstaunt, wie energisch ihre Stimme plötzlich klingt. Auch Paul wirkt überrascht.

- Gut, dann rede du mit ihr, am besten heute noch. Ich kann nicht mehr so wie vor einem Jahr abwechselnd mit deiner Mutter hier sein, um für Bernhard zu sorgen. Die Schweizer haben dafür wenig Verständnis. Ich verlier sonst meinen Job.

Da macht es klick bei Gitta.

- Haben wir Geldsorgen?

- Nicht direkt.

- Und indirekt?

- Gitta, es geht sich alles aus.

- Aber du hast doch geerbt.

- Den Pflichtteil.

- Und der ist aufgebraucht?

- Nein, aber viel davon ist nicht mehr übrig, und ich will nicht meine letzten Sachen aus der Familienstiftung holen. Außerdem ist die jährliche Leihgebühr, die wir dafür kassieren, auch ganz gut.

Paul, der lange Paul, schaut betreten zu Boden. Seine Lippen sind so fest aufeinandergepresst, dass der Mund nur mehr ein dünner Strich ist, den sie mit einer einzigen Linie festhalten könnte.

- Ich soll also nicht auf bessere Zeiten hoffen, sondern lieber jetzt schon jobben, damit ich etwas dazuverdiene.

Gitta beobachtet Pauls Fußspitze, mit der er das Fischgrätmuster des Parkettbodens nachzeichnet.

- Nein, das meine ich nicht.

- Was dann?

- Gitta, ich halt’s nicht mehr aus. Ich muss weg, und du musst raus. Sonst werden wir alle noch wahnsinnig.

Gitta merkt, dass ihre Brust schon wieder durchlöchert ist, doch kein Gedanke will durch, weil Paul sich schon umgedreht hat und seine Reisetasche nicht mehr aus-, sondern einpackt.

X.

Carola holt Reklamezettel aus dem Postkasten und wirft sie in den Papiercontainer neben dem neu eingerichteten Fahrradraum. Ein altes Barockhaus und immer noch so funktionell. Ihr Daheim! Als sie die Wohnung bezogen hatte, meinte sie scherzhaft zu Wilfried, dass man sie von hier nur mehr mit den Füßen voran rausbringen könne, so begeistert war sie vom Blumenrelief überm Hauseingang, den frisch gestrichenen Holzfenstern, dem begrünten Innenhof, den gemütlichen Pawlatschen. Doch nun, da das einst so leichthin Gesagte bald eintreten wird, sieht sie den Charme des Hauses mit Wehmut. Nirgendwo sonst ist sie sich ihrer Vergänglichkeit derart bewusst wie bei seinem Anblick. Von Generationen von Eigentümern immer wieder renoviert, adaptiert, gefärbelt, damit es wie neu aussieht. Bei Gebäuden funktioniert das, vorausgesetzt, sie haben eine gute Substanz, bei Menschen hingegen … Carola steigt die Wendeltreppe hoch, stützt sich dabei auf den von zigtausenden Fingern abgegriffenen Handlauf. Keuchend erreicht sie den dritten Stock. Sie und einige andere Mieter haben verhindert, dass ein Lift eingebaut wird. Für ihn wäre ein Teil der hofseitigen Pawlatschen zerstört worden. Nun muss sie für ihren denkmalschützerischen Einsatz büßen. Wenn nach der zweiten Operation die Nachbarin nicht die Einkäufe erledigt hätte, wären sie und Jari arm dran gewesen. Ach was! Sie ist zäh. Jari auch. Leider!

Als Carola die Tür aufsperrt, schlägt ihr widerlicher Geruch entgegen. Jarolim wird doch nicht … Carola rückt die Brille zurecht und inspiziert jeden Winkel des Vorraums. Da! Nein, das ist bloß der Schatten des Schirmständers. Sie betastet Schuhe, Pantoffel und den Fleckerlteppich. Nichts. Jari! Schon kommt es angehoppelt, das dreibeinige Monster und schaut sie erwartungsvoll an. Normalerweise lässt sich Jari nach so einem Fehltritt nicht blicken, wartet erst ihre Schimpftiraden ab. Deshalb hält Carola Nachschau im Badezimmer. Oh Gott! Jarolim hat Durchfall. Das Katzenklo ist übervoll! Ein Wunder, dass er sich noch keine Alternative gesucht hat. Rasch holt Carola einen großen Plastiksack, in den sie die gesamte Streu hineinkippt, und stellt ihn vor die Tür.

Carola weiß, dass sie den stinkenden Sack augenblicklich entsorgen sollte, aber sie ist zu mitgenommen, um erneut die vielen Stufen hinunter- und hinaufzugehen. Deshalb öffnet sie bloß die Fenster der Pawlatschenveranda vor ihrer Wohnung und schließt die Tür. Sie füllt frische Streu nach, wäscht die Hände und schlurft in die Küche. Sie braucht Tee. Auch so eine Angewohnheit, die neu ist. Ihre Geschmacksnerven müssen umgepolt worden sein. Moderten früher Earl-Grey-Packungen jahrelang vor sich hin, ist Tee nun ihr bevorzugtes Getränk, getreu dem Motto ihrer Mutter: Tee trink i nur, wenn i krank bin. Doch dass sie den heißgeliebten Kaffee nicht mehr verträgt, ist ärgerlich. Riechen tut sie ihn allerdings nach wie vor gern. So steht denn auch wenig später neben der dampfenden Teetasse eine Schale Kaffee, deren Duft Carola mit geblähten Nasenflügeln einsaugt, ehe sie in kleinen Schlucken die vom Bioladen empfohlene Hochlandmischung trinkt. Hilft’s nichts, schadet’s auch nicht.

Carola schreckt auf. Sie muss eingenickt sein. Direkt am Küchentisch. Sie versucht, sich zu sammeln, ins Hier und Jetzt zurückzukehren. Irgendetwas hat sie irritiert. Sie hört Jarolim fauchen und dazwischen Klopfgeräusche. Benommen rappelt sich Carola hoch und tapst ins Wohnzimmer. Sprungbereit lauert Jarolim am Fenster, vor dem an einer roten Kordel befestigt eine Karteikarte hängt, die der Wind immer wieder gegen die Scheibe weht. Herr Nierlich! Carola kann sich denken, was da in pedantisch leserlicher Schrift steht. Trotzdem öffnet sie das Fenster und löst die Karte von der Schnur. Oje, diesmal ist sie vorne und hinten beschrieben.

Werte Frau Dr. Broggiato!

Darf ich Sie erneut an die wesentlichen Vorschriften des Nachbarschaftsrechts erinnern. Darin ist festgehalten, dass ›Einwirkungen durch Abwässer, Rauch, Gase, Wärme, Geruch, Geräusch, Erschütterungen und Ähnliches insoweit‹ untersagt werden können, ›als sie das nach den örtlichen Verhältnissen gewöhnliche Maß überschreiten‹. Ich weiß, Sie sind keine Juristin, daher hier eine für Sie verständliche Erläuterung des an sich glasklaren Gesetzestextes: In einer bäuerlichen Gegend habe ich das Ausbringen von Gülle zu dulden, da diese Tätigkeit und deren Emissionen ›ortsüblich‹ sind. Im ersten Wiener Gemeindebezirk, der noch dazu die Bezeichnung INNERE STADT trägt, muss ich den bestialischen Geruch, der von Ihrer Veranda zu mir aufsteigt, keineswegs dulden, sondern überlege nunmehr ernsthaft eine Unterlassungsklage. MfG

Für die Unterschrift war kein Platz mehr, für ausgeschriebene Höflichkeiten schon gar nicht. Eilig reißt Carola ein Blatt vom Notizblock. Ich trage den Mist gleich hinunter, schreibt sie darauf, heftet den Zettel mit einer Büroklammer an die Karteikarte, windet darum die Kordel und verknüpft sie, so fest sie nur kann, damit die Post auf ihrem Weg in den nächsten Stock nicht verlorengeht. Sie zupft an der Schnur. Umgehend wird diese nach oben gezogen. Herr Nierlich sitzt dort und wartet wahrscheinlich schon eine halbe Stunde auf Antwort, statt wie jeder vernünftige Mensch an ihrer Tür zu läuten oder sie anzurufen. Gerade als sich Carola umdrehen will, um auf die Veranda zu gehen, bemerkt sie, dass erneut etwas heruntergelassen wird und Jarolim Taubenfang-Knurrgeräusche von sich gibt. Seufzend öffnet sie das Fenster. In Großbuchstaben schreit sie die Frage WIE LANGE DAUERT IN IHREM UNIVERSUM ›GLEICH‹? an. Nun reitet Carola der Teufel. 2 bis 12 Minuten, fetzt sie in nahezu unleserlicher Schrift darunter. Die Antwort erfolgt prompt: Ich gebe Ihnen 3 (in Worten: drei) Minuten. Die Zeit läuft.

Carola verzichtet auf einen weiteren Kommentar, doch ehe sie die Steinchen des Anstoßes hinunter zu den Mistkübeln schleppt, nimmt sie einen Schluck vom mittlerweile kalten Tee. Dieser komische Nierlich kann sie kreuzweise. Soll sich einmal persönlich vorstellen und keine Karteikarten beschriften. Sie weiß ja nicht einmal, wie er aussieht. Lebt verkrochen in seiner Höhle unterm Dach. Bewegen tut er sich auch nicht viel. Carolas Gehör funktioniert immer noch bestens, sie würde die Schritte hören, doch da ist kaum je Betrieb über ihr. Ein komischer Kauz.

Als sie nach gestoppten sieben Minuten – so viel wortloser Protest muss sein – den Deckel des Mistkübels sorgsam verschließt, in der Hoffnung, dass der Gestank von Jarolims Scheiße diese Barriere nicht überwinden kann, bekommt sie das heulende Elend. Ohne Vorwarnung, übergangslos wird sie von peinlich lauten Schluchzern gebeutelt. Warum gerade jetzt? Nicht beim Kraulen von Jaris Bauch, nicht beim Anblick seines schwarzgrauen Fells, nicht beim zarten Tupfen auf sein rosa-schwarzes Näschen, nein ausgerechnet hier, angeekelt von einem übel riechenden Sack, fragt sie sich, was denn aus Jari werden soll, wenn es sie nicht mehr gibt. Wer nimmt schon einen dreibeinigen Kater? Wen außer sie soll Jari mit seinem mürrischen Altherrencharme für sich einnehmen? Vielleicht geht er vor ihr ein? Mit dem Ärmel wischt Carola über ihr verheultes Gesicht. Keine Chance. Erst jüngst meinte die Tierärztin, er sei für sein Alter prächtig beisammen, was nicht viel heißt, denn wie alt Jarolim tatsächlich ist, weiß Carola nicht. Ein verletzter Kater, der von einem Auto angefahren wurde, stellt sich nicht vor, sondern faucht einmal gehörig, wenn eine fremde Frau sich ihm nähert. Nun muss Carola lächeln, während sie an ihre ungelenken Versuche denkt, Jari hochzunehmen und im Wagen zu verstauen. Im nächsten Dorf wusste niemand, wem das Tier gehörte, aber sie könne des Viech ja dalassen. Es würde ohnedies krepieren. Wie sie selbst, ergänzte Carola im Stillen. War es diese Parallele, die sie bewog, den Kater ins Tierspital zu fahren? Vier Chemo-Serien und den ersten Ausflug seit Monaten hatte sie gerade hinter sich gebracht. Da konnte sie nicht zulassen, dass ein Kater starb. Für Augenblicke verknüpfte sie sogar sein Schicksal mit dem ihren. Wenn er überlebte, dann könnte doch auch sie … Er hat überlebt, während sie … Den Kater zu retten, war strohdumm von ihr. Und nun hat sie das Vieh sogar liebgewonnen. Die alte Hofrätin wird schrullig. Ach was. Er passt zu ihr: behindert, eigensinnig, doch mit unbändigem Lebenswillen. Ja. Und deshalb wird sie nun flott nach oben gehen, sich an den Schreibtisch setzen und recherchieren. Toni mag die Finger vom Verdrüsslichen lassen, Carola Broggiato bleibt dran.

XI.

Gitta legt den Hörer auf. Die Psychiaterin hat sie am Nachmittag eingeschoben. Das wäre einmal erledigt. Die Augen müssen warten. Sie kann nicht den ganzen Tag in Ordinationszimmern zubringen. Das Jucken hat ohnedies nachgelassen. Vielleicht klingen die Beschwerden von alleine ab. Aber was macht sie mit Bernhard? Soll sie ihn mitnehmen? Paul redet gerade mit ihm, doch bald wird er gehen. Zwei gepackte Reisetaschen stehen im Vorraum. In der einen frische Wäsche, in der anderen ein sorgsam in Decken gewickelter Holzengel, das teuerste Stück, das in der Wohnung verblieben ist. Warum nimmt er den Engel mit? Um ihn zu verkaufen? Ihn anderswo aufzustellen? Gitta ist beunruhigt, nicht, weil Paul sie verlässt, das auch, vielleicht, sie muss erst darüber nachdenken. Wenn nicht die vielen anderen Aufgaben wären! Die muss sie nun zusätzlich übernehmen, kann nicht warten, bis Paul kommt. Nur irgendwann wird er zurückkehren. Oder?

Erneut schaut Gitta auf Pauls Gepäck. Der Engel, warum gerade er? Die verdammte Erbschaft! Eine einzige große Kränkung. Noch heute fühlt sich Paul um seinen Anteil betrogen, hat aber nie etwas dagegen unternommen. Wegen Rechtsanwalt Dr. Gaidosch, dem neuen Geschäftsführer? Eine Krähe hackt der anderen kein Auge aus, meinte Paul, als Gitta vorgeschlagen hatte, das Testament anzufechten. Wahrscheinlich hatte er recht. Wäre der von Pauls Vater eingesetzte Dr. Gaidosch ein Lehrer, Arzt oder Apotheker, dann ja, aber so … Auch als Dr. Gaidosch Paul drängte, die wertvolleren Objekte seines Erbes leihweise der Familienstiftung zu überlassen, hatte sie kein gutes Gefühl. Es stimmt schon, in den klimatisierten und alarmgesicherten Räumen, die extra dafür eingerichtet wurden, sind der Messerschmidt-Kopf und andere Kostbarkeiten besser aufgehoben, bloß sieht sie dort kein Mensch.

Hätte Gitta den Verdrüsslichen doch im Original hier! Warum nicht? Verliehen ist ja nicht verkauft. Sie könnte fragen, ob sie ihn haben darf, für ein, zwei Monate gegen Reduzierung der Leihgebühr. Auf die paar Euro kann es nicht ankommen. Paul hat selbst gesagt, dass es nicht ums Geld geht. Sie würde den Kopf persönlich holen und zurückbringen. Sie hat ein Auto und darf fahren. Wenn die Skulptur in Sicherheitsverwahrung bleiben muss, dann könnte sie immer noch mit ihrer Staffelei anrücken. Das wäre zwar wesentlich komplizierter, sie müsste alle Malutensilien und die Tageslichtlampen mitnehmen, aber sie würde dafür raus aus der Wohnung kommen. Jeden Vormittag, während Bernhard in der Schule ist, könnte sie in die Innenstadt gehen und malen. Ist das nicht die Art von Struktur, die Paul sich vorstellt?

Nun wartet Gitta ungeduldig darauf, dass Paul aus dem Kinderzimmer kommt. Was bespricht er denn so lange mit dem Buben? Doch hoffentlich nicht, wie Bernhard auf sie aufpassen soll. Das kann sie schon selbst besorgen. Sie wird auf sich aufpassen. Heute wird sie neu eingestellt, bekommt vielleicht andere Tabletten, die sie mit viel Wasser einnehmen, nicht nur irgendwie runterschlucken wird. Sie wird alle Tasks erledigen, sogar das vernachlässigte Aufgabenheft führen, dort alles eintragen, was sie tut, sie wird darauf achten, dass Bernhard regelmäßig isst, nicht zu spät ins Bett geht, sie wird … Was wird sie tun, wenn trotz allem die Angst hochkommt, sie wie gelähmt im Supermarkt steht und keinen Schritt vor den anderen setzen kann? Oder wenn sie gar auf Bernhard losgeht? Nein, das wird nicht geschehen. Sie hat noch nie den Buben angegriffen. Oder hat sie? Und Paul hat ihr das verschwiegen? Gitta starrt auf die mit bunten Abziehbildern verzierte Tür des Kinderzimmers, fixiert den braunen Drachen mit grüner Kappe, vorwitzigen Glubschaugen und dicken Nüstern, der über Bernhards Namen, Buchstabe für Buchstabe ausgeschnitten und in unregelmäßigen Abständen aufgeklebt, schwebt.

Dass Paul die Flucht ergreift, berührt sie nicht, ein wenig, ja doch, aber nicht viel. Ist sie nach dem heutigen Anfall zu abgekämpft? Oder macht sie die tägliche Tablette nicht nur weniger nervös, sondern bereits so abgestumpft, dass sie gar nichts mehr empfindet? Dann wäre sie aber vorhin nicht ausgerastet, oder was immer das war. Und am Vormittag in der Schule hatte sie doch Angst um Bernhard. Fühlbare Angst. Die Zeichnungen halten etwas fest, das Gitta nicht benennen kann. Sie hat bloß diese diffuse Ahnung, die sich nicht abschütteln lässt. Ihre Angstzustände sind anders. Sie gehören zur kranken Gitta, machen sie hilflos, liefern sie Bildern aus, vor denen sie nicht wegrennen kann. Irgendwann verschwinden sie wieder. Gitta muss lernen, damit umzugehen. Sie haben das schon ziemlich gut im Griff, hat Frau Dr. Hebel erst unlängst gesagt. Soll sie Paul auf Bernhards Zeichnungen ansprechen? Nein, die Antwort kann sie sich ausmalen. Für ihn ist sicher sie diejenige, die zwischen Bäumen oder Autos lauert, denn dass Bernhard Abenteuergeschichten aus dem Wilden Westen zeichnerisch verarbeitet, daran hat sie doch selbst nur für einige Augenblicke geglaubt.

Die Tür des Kinderzimmers geht auf. Bernhard sitzt mit gesenktem Kopf an seinem Schreibtisch. Gitta will hinlaufen und ihn in die Arme nehmen. Alles halb so schlimm! Aber dazu müsste sie an Paul vorbei, am langen Paul, der im Türrahmen steht, ein Bild von einem geknickten Mann, nicht nur, weil er unter jedem Durchgang automatisch den Kopf einzieht, selbst wenn es wie hier keinen Grund dafür gibt.

- Ich geh jetzt.

Statt das Angekündigte zu tun, macht er kehrt und streichelt den Buben, der dabei eine abwehrende Haltung einnimmt. Unentschlossen verharrt Paul im Kinderzimmer. Weder Gitta noch Bernhard sagen etwas. Gitta hört eine Uhr ticken. Wieder so eine Vorstellung, die einfach auftaucht. Sehen und hören andere Leute auch dauernd etwas, das es gar nicht geben kann? Die alte Wanduhr ist längst kaputt, hängt still im elterlichen Wohnzimmer, die Zeiger auf acht nach zwei.

Zeit zu gehen. Paul bückt sich erneut unterm Querbalken des Türrahmens, dann noch tiefer hinunter zu den beiden Taschen, hebt sie hoch, stellt sie wieder ab, richtet sich auf und umarmt Gitta. Seine Brust ist warm. Eingebettet zwischen den aufgeknöpften Vorderteilen von Pauls Jacke spürt Gitta das Pulsieren seines Herzens, der Rhythmus geht auf sie über, Gittas Blut wird in Pauls Körper gepumpt, im Wechsel angesaugt und ausgestoßen. Das ist unmöglich. Halluziniert sie im Sekundentakt? Doch schon hat Paul die Verbindung gekappt, greift nach den Taschen und verlässt die Wohnung. Gitta hört das Summen des herauffahrenden Lifts. Ein realer Ton, kein Hirngespinst. Der Verdrüssliche! Sie läuft hinaus auf den Gang, ruft Pauls Namen. Paul steht schon in der Kabine, betätigt nun aber den Knopf, der das Schließen der Aufzugstür verhindert, und schaut sie komisch an. Ein Missverständnis. Gitta will ihn nicht zurückhalten, bloß bitten, dass er Dr. Gaidosch wegen des Verdrüsslichen fragt. Das geht aber nicht. Nicht mehr. Das hätte ihr früher einfallen müssen. Paul wartet auf ein Zeichen. Welches? Gitta will sich normal verhalten, das Richtige tun.

- Mach’s gut.

- Was hast du gesagt?

Gitta wiederholt:

- Mach’s gut.

- Du auch.

- Ja.

- Du kannst mich immer anrufen.

- Ja.

- Ich komm, wenn du mich brauchst. Lass mir nur ein wenig Zeit.

- Ja.

- Dann sehen wir weiter.

- Ja.

Gitta beobachtet Pauls Zeigefinger, der sich zögernd vom Offenhalteknopf entfernt, aber nah genug bleibt, um ihn sofort wieder drücken zu können. Sie muss Paul helfen. Sie ihm! Crazy. Lächeln. Ja, das ist gut. Gitta lächelt Paul an und winkt zaghaft, während die Lifttür zugeht. Sie wartet, bis der Aufzug im Erdgeschoß anhält und Pauls Schritte durchs Stiegenhaus heraufhallen. Diese Prüfung hat sie bestanden. Nicht unbedingt mit einem ›Sehr gut‹, aber immerhin. Sie spürt Bernhards Kopf an ihrer Seite. Ich habe meine Aufgabe gemacht, liest du sie durch?, flüstert er, den Schädel wie ein Kater an ihrem Pulli reibend. Gitta nickt. Gemeinsam gehen sie zurück in die Wohnung. Bernhards Zimmer. Legoritter und Piraten bewachen selbstgebastelte Burgen und Schatzinseln. Der Ölprinz und alle drei Winnetou-Bände liegen auf dem Nachtkästchen, dort, wo Paul sie, Buchdeckel auf Buchdeckel geschichtet, zurückgelassen hat. Müsste sie Pauls Welt in einem einzigen Bild festhalten, wäre es dieser fest umrissene Turm aus altbackener Lektüre mit bis zum Anschlag in den Falz gedrückten Lesezeichen, die zwischen den Seiten herausragen wie präzise ausgerichtete Flaggen bei einer Parade. Daneben als Kontrast Bernhards behelfsmäßiges Zelt, das er sich aus Decken und zwei Sesseln gebaut und mit einem alten Fleckerlteppich ausgelegt hat. Träumt ihr Bub dort von seinem Retter, dem edlen Winnetou? Oder ist das sein Versteck, in das er sich flüchtet, wenn der böse Mann mit den suchenden Augen aufkreuzt? Bis vor Kurzem war das ein normales Kinderzimmer, aber nun? So viele Fragen, und Gitta weiß keine Antworten. Gehört das zu ihren Tasks? Nach Antworten suchen?

- Mama!

Ach ja, Bernhards Hausübung. Sie nimmt das Heft, das er ihr entgegenhält, hoch und liest:

Der Riese und der Zwerg

Es war eimal ein kleiner Zwerg der ging in die Weld und wolte einen Menschen sechen. Da begegnete er einem Riehsen. Der Riese sakte: Was is den das für ein Wurm? Der Zwerg sakte: ich bin kein Wurm. Der Riese lachte du Bist ein Wurm sakte der Riese. Macht nix sakte der Zwerg. Bin ich hald ein Wurm. Dafür habe ich einen Manschen gesechen der war ein Riese kann ich sagen.

Klingt nicht nach Furcht. Ihr Bernhard hat Fantasie, keine Angst.

- Das ist eine schöne Geschichte.

- Sind Fehler drinnen?

- Nur ganz wenige.

- Wirklich?

- Ja. Habt ihr diese Geschichte in der Schule gehört?

- Nein, die hab ich mir ausgedacht. Die Lehrerin wollte, dass wir selbst ein Märchen erfinden, mit Feen und Zwergen und so.

Behutsam weist Gitta auf die Rechtschreibfehler hin. Bei den Satzzeichen ist sie unsicher, ändert daher nichts. Sie muss ein paar Mal den Hals freiräuspern, während sie spricht. Müde setzt sie sich auf Bernhards Bett und beobachtet ihn, wie er, über den vielfach bekritzelten Schreibtisch gebeugt, die Fehler ausbessert.

Irgendwo schwillt der Klingelton von Gittas Handy an. Sie reagiert nicht. Erst als Bernhard meint – soll ich es holen? –, rennt sie zu ihrer Handtasche. Es ist Ivos Assistentin, die mitteilt, dass der Chef morgen die Bilder holen wird. Gitta solle auf alle Fälle mitfahren und beim Hängen dabeisein.

- Der Golfclub ist in einem Landschloss untergebracht. Die ehemaligen Besitzer konnten es nicht mehr erhalten. Es wurde fantastisch renoviert und adaptiert. Du wirst begeistert sein.

Gitta ist alles andere als begeistert, lässt sich aber nichts anmerken. Im Atelier sieht sie nochmals die ausgewählten Bilder kritisch durch. Da hört sie Bernhard sagen:

- Du, Mama, ich hab Hunger.

Natürlich. Sie hat das Mittagessen vergessen. Kein Wunder an einem solchen Tag.

- Gleich. Ich koche uns was Besonderes. Magst du mir helfen?

- Muss ich?

- Du musst nicht.

Noch kurz starrt sie auf ihre Werke, bevor sie in die Küche eilt und Reis auf den Herd stellt. Rasch das Fleisch schnetzeln und das Gemüse in Streifen schneiden. Die Klinge so stumpf. Gibt’s denn keine scharfen Messer? Ah hier! Fuck! Die sind um nichts besser. Warum hat sie sich bloß dieses chinesische Gericht eingebildet? Ach ja, wegen Paul. Zur Feier des Tages. Paul ist aber schon wieder weg. Es gibt nichts zu feiern. Trotzdem schneiden. Wenn sie nicht dauernd abrutschen würde. Vielleicht sollte sie den Paprika von innen … Der Reis, shit, shit, kocht über. Mit einem feuchten Lappen wischt Gitta die milchige Brühe von Herd und Topfrand, gießt etwas Wasser nach und dreht die Temperatur zurück. Das wilde Pochen im Hals, das muss aufhören. Sofort! He, es klappt! Was sie nicht alles kann. Gitta legt sich das Gemüse auf dem Schneidbrett zurecht. Bei Michi sah die Zubereitung so leicht aus. Kein Wunder bei deren Auswahl an blinkenden Klingen. Michi. Die älteste, auch einzige und treueste Freundin, die Gitta hat, und nie ruft sie an, überlässt Michi die Initiative. Warum? Weil Michi wissen will, wie es ihr geht? Sie verkriecht sich zu sehr, muss endlich ihr Schneckenhaus verlassen. Wird sie gleich tun. Doch zuerst Kochen, dann die Psychotante. Das Fleisch. Quer zur Faser schneiden, hat Michi gesagt. Was für ein Geschnipsel! Sie könnte größere Stücke … Nein. Weitermachen. Sie wird das zu Ende bringen. Das Messer gerade halten, nicht zu stark niederdrücken. So. Die letzten Schnitte … fünf, vier, drei, zwei, eins. Yesss! Gitta betrachtet die Fleisch- und Gemüsestreifen. Zwei Fitzelhügel, der eine blassrosa, der andere gelb, rot und grün. Zum Malen schön. Nichts da! Öl erhitzen, rein in die Pfanne mit dem Stillleben, kurz anbraten, würzen. Wo ist die Sojasauce? An der Supermarktkasse liegengelassen? Nein, nein, da ist sie ja! Huch, wie das aufschäumt! Hätte sie die Hitze reduzieren sollen? So genau hat sie Michi nicht zugeschaut. Aber jetzt kann sie sicher abdrehen. Richtig. Tisch decken, Wasser her. Kochen macht durstig.

- Bernhard, Essen!

Er steht schon in der Tür. Seit wann?

- Mama, du hast dich angepatzt.

Gitta sieht an sich herab und dann auf Arbeitsplatte und Herd. Ein Schlachtfeld. Egal. Jetzt wird gegessen. Wie es Bernhard schmeckt! Er nimmt zweimal nach. Sie hat etwas Gutes zustande gebracht. Yeah!

Wieder läutet das Telefon. Es ist Bernhards Freund Georg, der ihn zum Fußballspielen einlädt.

- Mama, der Clemens und der Andi kommen auch in den Park. Dann sind wir eine richtige Mannschaft.

Gitta hat Tränen in den Augen. Geh nur, flüstert sie. Er macht es ihr so leicht. Sie muss nicht einmal überlegen, ob sie ihn mitnimmt. Er hat Freunde, spielt mit ihnen. Bernhard ist ein ganz normales Kind.

- Mama, bist du traurig?

- Ich weiß nicht, vielleicht nur müde. Du weinst ja auch manchmal vor Müdigkeit.

- Mama?

- Ja?

- Ist der Papa weg, weil ich schlimm war?

- Nein, bestimmt nicht. Außerdem warst du nicht schlimm.

- Ich mein, in der Schule.

- Auch dort nicht. Die Frau Lehrerin hat dich gelobt.

- Wirklich?

- Ganz wirklich.

Dieses Strahlen. Das kann doch bloß ein Kind, das …

- Darf ich gehen? Die ander’n warten.

- Ja, natürlich. Aber komm bitte bis spätestens halb sieben heim.

Während sie das sagt, tippt Gitta auf Bernhards bunte Armbanduhr, die er von Paul zum Geburtstag bekommen hat. Gewünscht hat sich Bernhard ein Smartphone, doch Paul ist nicht darauf eingegangen. Erst die Uhr lesen lernen und pünktlich sein, dann können wir über ein Smartphone reden.

- Wieso so früh?

- Du musst rechtzeitig ins Bett kommen. Ich bringe dich morgens kaum aus den Federn. Also um halb sieben. Versprochen?

- Indianerehrenwort!

Er deutet auf die große Zeitanzeige seiner Uhr und rennt los. Vom Fenster aus winkt Gitta dem Buben, obwohl er gar nicht zu ihr nach oben schaut. Sie räumt den Tisch ab. Zu blöd, dass der Geschirrspüler kaputt ist. Sie muss endlich beim Reparaturdienst anrufen. Morgen. Jetzt Geschirr waschen, Herd putzen und anderes Gewand anziehen. Frau Dr. Hebel wartet.

XII.

Gitta knallt die Tür hinter sich zu, schleudert ihre Handtasche in die eine Ecke, die Schuhe in die andere Ecke des Vorzimmers. Da geht sie extra zur Hebel, will neu eingestellt werden, und diese Ziege lächelt bloß, meint, es wäre alles in Ordnung. Hin und wieder ein kleiner Ausrutscher – Ausrutscher, hat sie gesagt, so als ob Gitta keinen geraden Schritt machen könnte –, das wäre kein Malheur. Es ist aber eines! Gitta keucht, ihr Brustkorb schmerzt, weil das Herz so sehr dagegen hämmert. Und dabei ist sie bloß zur Psychiaterin gegangen, nicht gerannt, doch genau das wird sie demnächst tun, richtig trainieren, damit sie einen Grund hat, erschöpft zu sein. Körperlich, nicht seelisch. Diese Psychiaterinnen, Psychologinnen, Therapeutinnen, und wie sie alle heißen, sitzen da, schauen dich oder deine Zeichnungen an und ziehen die blödesten Schlüsse. Sie hat das satt, so was von satt!

Im Spiegel sieht sie eine vornüber gebeugte Gestalt, die Hände auf den Oberschenkeln abgestützt. Breitbeinig steht sie da wie eine ausgepumpte Leichtathletin im Zielbereich. 20 Minuten für ein paar Häuserblocks. Lächerlich. Was kann man schon von einer Schnecke erwarten? Richtig! Schneckentempo. Mehr nicht. Das nächste Mal wird sie die Strecke in einer besseren Zeit zurücklegen. Am liebsten würde Gitta erneut losrennen, um das Vorhaben augenblicklich umzusetzen, aber es ist schon fünf. Bald wird Bernhard zurück vom Fußballspielen kommen. An so viel muss sie denken. Morgen könnte sie doch, gleich nach dem Frühstück, während Bernhard in der Schule ist. Nein, da werden die Bilder geholt. Die Bilder! Sie muss sie noch einmal durchsehen. Schließlich ist sie die Künstlerin. Genau. Sie hat etwas mitzureden bei der Auswahl, nicht nur Ivo Ungemach.

Gitta streckt den Rücken und schüttelt die Beine. Immer noch fühlt es sich an, als ob sie einen Wettkampf hinter sich hätte, nicht gewonnen, nicht haushoch verloren, bloß verausgabt im Pulk über die Ziellinie gelaufen. Dort ist ihr Platz. Die Ausstellung wird nichts daran ändern. Ob und was in diesem Golfclub gezeigt wird, ist scheißegal. Was glaubt sie denn, wer sie ist! Sie und große Künstlerin. Lachhaft. Nichts als eine mittelmäßige Malerin ist sie. Mit Angstzuständen und Halluzinationen.

Gitta geht ins Atelier. Für sie ein Ort der Zuflucht, für Paul ein Ort, der sie verrückt macht. Und allergische Reaktionen hervorruft. Vielleicht bei ihm, sicher nicht bei ihr! Er will, dass sie vom Malen loskommt, eine Beschäftigung sucht. Wie stellt er sich das vor? Was kann sie mit ihrem Kunststudium anfangen? Schon jetzt nichts. Gitta ignoriert die ausgesuchten Bilder, setzt sich an die Staffelei und schaut prüfend auf den Verdrüsslichen. Es dauert lange, bis sie einen sauberen Pinsel nimmt und Farben zu mischen beginnt. Paul hat das immer bewundert, ihre Sicherheit in der Farbfindung. Es bereitet ihr keinerlei Schwierigkeiten, eine Stelle fertigzumalen in genau jenem Ton, mit dem sie vor Tagen begonnen hat. Ja, handwerklich hat er ihr große Qualität bescheinigt. Du malst wie die alten Meister. Aber angesprochen haben ihn die Bilder nie.

Ist sie nichts als eine gute Handwerkerin? Wenigstens das hat sie einigen anderen voraus. Mit dem Reinhard hat sie die Gemeinschaftsausstellung. Gitta kennt ihn kaum, obwohl sie mit ihm an der Akademie studiert hat. Er projiziert Landschaftsdias auf eine Leinwand, zeichnet deren Konturen nach und malt sie fauvistisch aus. Und die Leute kaufen seine Bilder. Er weiß, wie er den Markt bedienen muss, behauptet Michi. Du hingegen malst weder gefällig noch wild genug. Trotzdem ist es gut. Den letzten Satz hat Michi aber erst nach einer langen Pause hinzugefügt. Welke Mohnblüten in einem verstaubten Gurkenglas. Wer hängt sich das schon an die Wand? Die privaten Kunden würden Gittas Bilder sicher nicht schätzen, die Spruchmacher in der Kunstszene, wenn sie sich überhaupt die Mühe machten, in dieses Schloss zu fahren, noch weniger. Gittas Werke sind unspektakulär. Sie kommt ohne Großformate, grelle Farben und wilde Pinselstriche aus. In den Riesenhallen moderner Museen würden ihre Arbeiten verloren wirken, im Golfclub werden sie es ebenso.

Sie lässt den Pinsel fallen, der nach kurzem, unangenehm hellem Holpern auf dem Holzboden liegen bleibt. Das erste laute Geräusch, seit sie hereingekommen ist. Andere schweißen Schienen, tippen auf Tastaturen, mähen Wiesen, leeren Mistkübel, reden in Konferenzgesprächen und Meetings. An ihrer Arbeit ist alles leise, gedämpft. Sie stört niemanden, fällt niemandem auf. Hört auch Bernhard nichts von ihr? Aus ihrer Malhöhle dringt kein Geräusch zu ihm. Ist die stille Mutter so bedrohlich, dass er sich in der Wiese verstecken muss?

Gitta heftet den Blick auf den bereits deutlich herausgearbeiteten Kopf des Verdrüsslichen, dann auf die teilweise noch unbehandelte Fläche, die ihn umgibt. Bernhards Augen tauchen auf, die grauen, träumenden, seine sommersprossige Stupsnase, der kleine Mund. Dahinter, etwas verschwommener, nimmt sie Paul aus. Gebeugten Rückens entfernt er sich vom Buben und dem Verdrüsslichen, der ihm gar nicht so unähnlich ist. Pauls angegrautes dunkles Haar bildet im Nacken ein paar Kringel, so wie vor Jahren, als er die Friseurbesuche endlos aufschob. Jetzt trägt er es kaum mehr als streichholzlang, findet, dass in seinem Alter ein Kurzhaarschnitt die passendere Lösung sei, aber in ihrer Vorstellung ist sein Haar lang, erinnert an Zeiten, in denen sie damit spielte, sich zärtlich darin verfing. In der Hand hält er ein paar vertrocknete Blumen, die er behutsam, eine nach der anderen, zu Boden fallen lässt. Hastig greift Gitta zu einem Stift, skizziert den Bubenkopf und die Männergestalt direkt neben dem Verdrüsslichen auf die Leinwand, so wie sie sich ihr zeigen. Während sie erneut Farben mischt, verblassen die beiden, übrig bleiben die gezeichneten Umrisse. Sie beginnt mit Bernhard, der eigentlich nur aus einem übergroßen Gesicht besteht, während sein Kraushaar schon in den Bildhintergrund und damit in Pauls Rückenansicht übergeht. Sicher führt Gitta den Pinsel, lässt Pauls Hand aus, mit der sie vorläufig nichts anzufangen weiß. Auch die Blumen, die er hält, machen ihr Kopfzerbrechen. Sind es Rosen? Es sind definitiv weiße Blüten, die zu Boden sinken. Vielleicht erscheint das Bild noch einmal, damit sie die Blumen genauer betrachten kann.

Als es an der Tür läutet, schreckt Gitta hoch. Sie öffnet und ist erstaunt, dass Bernhard vor ihr steht.

- Wieso bist du schon zurück? Hat dir das Fußballspielen nicht gefallen?

- Aber Mama. Du hast doch gesagt, ich soll um halb sieben zu Hause sein.

Einem ersten Impuls folgend, will Gitta den Buben wieder in den Park schicken. Sie will weiterarbeiten am Kindergesicht, am Männerrücken, am Nacken mit den in Wirklichkeit längst verschwundenen Locken. Doch sie erinnert sich an Pauls Vorwürfe. In der Sache hat er nicht unrecht. Ein bisschen Regelmäßigkeit, zumindest ausreichend Schlaf, muss sie Bernhard bieten.

- Komm nur. Ich hab die Zeit vergessen.

- Das ist immer so bei dir.

Warum sagt Bernhard das? Sie ist doch nicht dauernd weggetreten! Oder schon? Das wäre ja furchtbar. Sie folgt dem Buben in die Küche. Bernhard ist durstig, schenkt sich zum dritten Mal Saft nach, während Gitta Brote mit Butter bestreicht. Sein verschwitztes Gesicht sieht nun überhaupt nicht verträumt, vielmehr frech und unternehmungslustig aus. Mit ungewaschenen, sand- und drecküberzogenen Händen greift er nach den Broten. Gitta schweigt. Sie hat noch nie etwas wie – wasch dir die Hände vor dem Essen – gesagt. Paul schon. Hat Paul in der Erziehung übertrieben, weil sie praktisch nicht erzogen, sich bloß zurückgezogen hat? Sie betrachtet Bernhards braungrau verschmierten Mund, dann ihre eigenen farbbekleckerten Fingerkuppen. Gut, dass sie nichts gesagt hat.

Nach dem Essen lässt sie Bernhard die Badewanne ein, schaut ihm beim Ausziehen zu, wirft seine verdreckten Sachen in den übervollen Wäschekorb und legt den Pyjama bereit. Mit der Hand prüft sie noch einmal die Wassertemperatur. Erst dann darf er in die Wanne steigen. Pass auf, dass d’ ihn net z’ heiß bad’st! Die vielen Ratschläge ihrer Mutter. So als ob sie das nicht von alleine gewusst hätte. Trotzdem die Angst, sie könnte doch … In ihrer Brust zieht sich etwas zusammen. Rasch greift sie ins Wasser, obwohl Bernhard schon fröhlich darin planscht. Alles in Ordnung.

Unter Gekicher und Gejohle lässt er sich von Gitta den Kopf waschen, den Rücken schrubben und abbrausen. Zu nass, japst er und spritzt sie an. Sie rangeln um den Brausekopf, der schließlich ins Wasser plumpst und es aufwirbelt. Bernhard, jetzt ist aber Schluss! Gitta dreht den Hahn zu, hilft ihrem Buben aus der Wanne und wickelt ihn ins Badetuch. Wie dünn er ist! Beim Abrubbeln spürt sie jede Rippe. Sie muss wirklich achtgeben, dass er regelmäßig isst. Während er in den Pyjama schlüpft, schaut Gitta auf die Armbanduhr. Knapp vor acht. Perfekt.

- Abmarsch, mein Großer.

- Ich hab noch nicht Zähne geputzt.

- Dann aber flott.

Gitta geht voraus in Bernhards Zimmer. Draußen ist es noch hell. Sie zieht die Vorhänge zu und schaltet die kleine Lampe am Kopfende des Betts ein. Das hat auch Paul immer erlaubt. Das Licht. Einen unaufgeräumten Schreibtisch hätte er allerdings nicht gutgeheißen. Schon kommt Bernhard angerannt und springt ins Bett, dass die Matratze wackelt. Der Schreibtisch! Ach was! Gitta deckt den Buben zu. Wichtig ist, dass er jetzt schläft, was er binnen kurzer Zeit tut. Nicht einmal Wächter für die Nacht hat er aufgestellt. Was Frischluft alles ausmacht. Gitta betrachtet sein Gesicht. Der Spruch, dass Kinder im Schlaf wie Engel aussehen, fällt ihr ein. Wie Putti vielleicht. Nein, auch das nicht! Putti sind Schablonen, Bernhard ist Bernhard. Einzigartig. Und nun so gelöst. Das muss sie festhalten. Gitta holt ihren Skizzenblock, setzt sich ans Bett und zeichnet das schlafende Kind im Dämmerlicht der abgeschirmten Lampe. Das Fantasiebild am Nachmittag ist ihr so leichtgefallen, den echten Bernhard zu erfassen, will hingegen nicht gelingen. Auf einmal merkt sie, dass der Bub gar keine Stupsnase hat. Wann ist denn die verschwunden? Sein Nasenrücken ist vielmehr breit, flach und hat weniger Sommersprossen als im Tagtraum. Die Augenbrauen schauen dunkler aus. Oder macht das die schwache Glühbirne? Vorsichtig beugt sich Gitta über das Kind, studiert die entspannten Züge. Ja, im Ausdruck, in den Proportionen hat sie Bernhard an der Staffelei richtig und trotzdem bloß als Erinnerung wiedergegeben. So sah er einmal aus. Versagt sie beim Skizzieren, weil die Vorstellung, die sie von ihm hat, das überlagert, was vor ihr ist? Oder liegt es an den geschlossenen Augen? Auf der Leinwand sind sie offen, der Blick versonnen. Nun sind sie unter den Lidern versteckt. Vielleicht träumt er gerade etwas Schönes. Wie soll sie das Wesentliche erfassen, wenn so vieles verborgen bleibt? Gitta blättert das Ergebnis ihrer Bemühungen durch, bessert aus, beginnt von Neuem. Schauen, genau hinschauen, und dann zeichnen. In der Realität bleiben, keinen imaginierten Bildern nachhängen.

Es ist nach Mitternacht, als sie den Skizzenblock aus der Hand legt.

XIII.

Eine verwirrende Geschichte! Egal, welche Dokumente sie aus dem Netz holt, die Provenienzangaben zum Verdrüsslichen lauten, dass er unmittelbar nach dem Tod Messerschmidts an dessen Bruder, Johann Adam Messerschmidt, ging und später, vor 1793, von Franz Friedrich Strunz erworben wurde. Mit Strunz verliert sich seine Spur. Er taucht erst wieder um 1900 auf, wo er angeblich in den Besitz des Wiener Architekten Camillo Sitte gelangte, danach im Kunsthandel war, in den 1920er-Jahren von den Hausladens gekauft wurde und aus deren Familienstiftung 2008 ans Getty Museum ging, doch weder der Erwerb durch Sitte noch jener durch die Vorgängergeneration der Hausladens stimmt. So viel steht fest. Zudem weiß Carola aus der Literatur, dass auch noch nach Strunz weitere Besitzer bekannt sind, denn sie alle, Strunz eingeschlossen, wollten nicht einzelne Charakterköpfe verkaufen, vielmehr versuchten sie, die gesamte Serie zu veräußern, doch ihre Rechnung ging nicht auf. Das große Geschäft blieb aus. So wurden der Verdrüssliche und seine Gefährten bis etwa Mitte des 19. Jahrhunderts immer wieder zusammen ausgestellt, Museen und Hofsammlungen angeboten und erst danach einzeln verkauft. Nur mehr ein Teil der Serie ging an Josef Carl Ritter von Klinkosch. Es gibt keinen Beleg, dass der Verdrüssliche bei der Auktion seines Nachlasses gesichtet wurde. Demnach klafft eine Riesenlücke zwischen dem wahrscheinlich letzten Eigentümer der gesamten Serie, Joseph Juttner, und Wilfried Hausladen.

Die jüngsten Veröffentlichungen zu Messerschmidt und seinem Oeuvre sind ordentlich recherchiert. Darin gibt es keine neuen Erkenntnisse. Carola müsste schon auf alte Innenansichten oder vergilbte Fotos stoßen, auf denen der Verdrüssliche zufällig abgebildet ist, nicht als Hauptmotiv, schon eher irgendwo im Hintergrund. Oder er wurde in alten Versteigerungskatalogen als eine Steinbüste ohne nähere Beschreibung angepriesen. Wahrscheinlich haben schon Legionen von Kunsthistorikern solche Auktionseinträge übersehen, weil ein Bezug zum Gesuchten nicht hergestellt werden konnte, und sie wird ihn auch nicht herstellen können. Nein, sie muss es anders angehen, ihre Suche von hinten aufrollen und sich wie ihr Lungenwurm weiter bis zum Ende durchbohren.

Carola schiebt Jarolims Hintern von der Tastatur, um wie anno dazumal einen Akt anzulegen, der mit verdammt wenigen Fakten versehen sein wird. Nicht einmal das Entstehungsjahr ist bekannt. Irgendwann in den 1770er-Jahren hat Messerschmidt mit der Arbeit an den Charakterköpfen begonnen und wahrscheinlich bis zu seinem Tod nicht damit aufgehört. Gesichert ist einzig, dass die ersten Skulpturen dieser Art nicht aus Alabaster waren. ›Sechs Metallene Köpf-Stückhe‹ wollte Messerschmidt 1776 dem kurbayerischen Hof in München vorlegen, um Aufträge zu erhalten. Carola schaut in ihre Unterlagen. Der Brief. Genau. Datiert mit 26. Februar 1776. An den Grafen von Berchem. Darin berichtet Messerschmidt selbst davon. Der Verdrüssliche muss demnach später entstanden sein. 1777–1783 trägt Carola als Entstehungszeit in ihren elektronischen Akt ein. Darunter Johann Adam Messerschmidt, Bildhauer, 1784. Wann Johann Adams Tochter die Köpfe übernommen hat, kann sie trotz längeren Suchens nirgends entdecken. Sie ist sich aber sicher, dass sie darüber schon einmal etwas gelesen hat. Nicht so wichtig. Sie fährt mit Franz Friedrich Strunz, Traiteur, circa 1792 fort. Danach kommen Katharina Mayer, Strunz’ Lebensgefährtin, circa 1805, Franz Jacob Steger, Bronzefabrikant und Gastwirt, circa 1808, und Joseph Juttner, Eigentümer eines Anfrage- und Auskunft-Comptoirs, circa 1835, sowie Wilfried Hausladen, Antiquitätenhändler, 1960.

August 1960. Der Kaufbeleg. Mit ihm muss sie beginnen. Der Name der Verkäuferin. Wie hieß sie doch? Es war eine Frau. Ganz bestimmt. Irgendetwas mit G. Gerda, Gertrud, Grete, Gitta, Gudrun, und ein Familienname, der negative Assoziationen in Carola wachrief. Daran kann sie sich erinnern. Es hatte mit ihrer Schulzeit zu tun. Eine blöde Lehrerin, lästige Mitschülerin? Wenn die unangenehmen Gefühle von der Volksschule herrührten, dann hat sie schlechte Karten. Nicht einmal beim Anblick von Klassenfotos würden ihr alle Namen aus dieser Zeit einfallen. Abrupt steht sie auf, während Jarolim die Tastatur belegt und Carolas zuletzt gesetztes Fragezeichen durch wa2sers3eftgrftgv ergänzt und mit gggggggttt abschließt.

Carola reißt Schubladen und Kastentüren auf. Da Aufnahmen von Bürofeiern und Betriebsausflügen, dort das Hochzeitsbild der Eltern und einige Familienschnappschüsse. Das dickliche Kind mit den trotzig vorgeschobenen Lippen, das ist sie. Verbindet sie noch etwas mit diesem Mädchen? An viel kann sie sich nicht erinnern, bloß an ein ständiges Gefühl der Unzulänglichkeit. Nicht hübsch genug, nicht geschickt genug, nicht gescheit genug zu sein, keine Außenseiterin, aber nahe dran an den Schulbänken, in denen sich die Unbeliebten zusammengefunden hatten, weil niemand sonst bei ihnen sitzen wollte. Wo waren sie, die Fotos aus der Gymnasialzeit? Aufnahmen von Denkmälern und Kunstschätzen wären kein Problem. Angefangen von den Fotos, die sie als Studentin im grauen Wien der frühen 1960er-Jahre gemacht hatte, über die zahlreichen Aufnahmen von Barockgärten bis zu ihren letzten auf dem Tablet festgehaltenen Eindrücken von den Schlössern Hof und Niederweiden könnte sie alles im Schlaf finden. Sogar von ihren amtlichen Entscheidungen hat sie stichwortartige Notizen und Ablichtungen. Darin ist alles dokumentiert: die politischen Interventionen, die klaren und die strittigen Fälle sowie all jene, die Wilfried betrafen. Aber Klassenfotos? Rund zwei Dutzend Mädchen, unter denen eine stets abweisend in die Kamera blickte, so als wollte sie den Fotografen dafür bestrafen, dass er seine Arbeit tat.

Lächeln oder gar herzhaftes Lachen waren auch später keine Selbstverständlichkeit. Sie nehmen alles viel zu schwer. Und eine Hand auf Carolas Schulter. Wilfrieds Hand. Die erste Begegnung anlässlich ihres Vortrags im letzten Studienabschnitt. Vor vielen Menschen. Auch Institutsfremde waren gekommen, weil Carola in Ostdeutschland gewesen war. Das interessierte. Die Berliner Mauer war erst im Vorjahr errichtet worden. Diese Barbaren hatten das Stadtschloss gesprengt. Wie gingen sie sonst mit den übernommenen Kulturgütern um? Carola war hier, um zu berichten, aufgeregt, obwohl sie doch alles perfekt vorbereitet hatte. Auch die Aufnahmen von den noch erhaltenen Irrgärten in Altjeßnitz und Mosigkau. Und dann klemmte das ohnedies nur jeweils zwei Dias fassende Magazin des Projektors! Ungeduldig riss Carola daran, als jemand aus dem Publikum rief, dass sie die Antiquität nicht ruinieren solle, was natürlich mit Gelächter quittiert wurde. Wie sie diese leicht abzuholende Heiterkeit verabscheute. Dafür musste sich niemand anstrengen, bloß schlagfertig sein. Ohne Fleiß viel Preis. Am liebsten hätte sie den Apparat hochgenommen und ins Auditorium geworfen. Ihr ganzer Vortrag war auf die Dias zugeschnitten. Da eilte ein baumlanger, leicht korpulenter Mann die Stufen zum Podium hinauf, murmelte, ich hab auch einmal so einen Mist gehabt, und fuhr mit einem dünnen Bleistift in den Schlitz, in dem das Magazin feststeckte. Carola sah, wie geschickt der Mann mit dem Stift hantierte und dabei vorsichtig am Magazin zog, bis es tatsächlich leichtgängig bewegt werden konnte.

Sie legte das erste Dia ein und begann mit ihrem Vortrag. Kein Danke. Nichts. Ihre Augen tränten, die Stimme zitterte leicht. Erst als sie mittendrin war in den Hainbuchenhecken des Irrgartens von Altjeßnitz, fiel ihr ein, wie unhöflich sie gewesen war. Sie hatte nicht einmal mitbekommen, wann der Mann das Podium verlassen hatte. Nun wurde mit jedem Schieben des Magazins nicht nur ein neues Bild auf die Leinwand projiziert, sondern Carola sah, wann immer sie ein Dia herausnahm und ein weiteres einsetzte, die eine Hand mit dem Stift und die andere am Magazin, die kräftigen Finger des Fremden, die so sicher mit dem widerspenstigen Apparat umzugehen wussten. Sie schob die uralte Blutbuche rein, die Kanzel mit Rundblick über den Garten raus. Der Stift, die Hand. Rein, raus. Welche Farben! Carola hatte gar nicht in Erinnerung, dass das Rot der Blätter so intensiv gewesen war. Vielleicht lag’s an der gewählten Belichtung. Ihre Wangen brannten. Sie hatte Mühe, sich zu konzentrieren. Nur nicht verhaspeln. Die Statue der Ceres am Eingang zum Irrgarten. Sie tauschte die Kanzel gegen die steinerne Göttin aus. Ceres rein, die Blutbuche raus. Grauweißer Faltenwurf auf der Leinwand, während die romanische Kapelle wartete. Mit fahrigen Bewegungen holte Carola das Baumbild aus dem Magazin und legte das baufällige Kirchlein ein. Nun wieder schieben. Die Hand, der Stift. Rein, raus. Weiter nach Mosigkau. Ceres raus, Weitwinkelbild des Schlosses rein. Die Hitze, die der Projektor abstrahlte. Die Hand, der Stift. Das ständige Schieben. Rein, raus. Die Hand. Nein, das war nicht seine, das war ihre. Feucht die Innenseite. Sie musste darauf achten, keine Flecken auf den Dias zu hinterlassen. Wieder wechseln. Neues Dia reinschieben und gleichzeitig das soeben gezeigte rausschieben. Rein, raus. Rein, raus. Carola wurde immer heißer. Die Hand, der Stift. Das Rokoko-Schlösschen. Rein, raus. Der nächste Irrgarten. Kein Ausgang in Sicht. Nichts als flirrendes Licht. Carolas Körper ein Backrohr. Irgendwie brachte sie den Vortrag zu Ende. Verstohlen wischte sie die verschwitzten Hände am dunklen Pulli ab und nahm erstaunt das Beifallsgetrommel wahr.

Sie blickte sich um. Da saßen sie: ihr Doktorvater, breit und stolz, Carolas Dissertation sollte nun kein Problem mehr sein; ihre Studienkollegen, manche mit etwas verkniffenen Mundwinkeln, das graue Mauserl hatte mehr drauf als gedacht; und dort hinten er, der fremde Mann, sein Lächeln schwer einzuordnen, doch dass es ihr galt, das glaubte Carola, sie, die immer noch oben auf dem Podest stand, eine unvorteilhaft gekleidete junge Frau, für die Schlabberröcke, als sie noch nicht in Mode waren, schlicht dazu dienten, die dicken Waden zu verstecken. Als das Klopfen auf den Tischen langsam verebbte, drängte sich Carola am Professor vorbei nach hinten, um den großen Mann rechtzeitig einzuholen. Sein Kopf tauchte immer wieder einmal da, einmal dort auf, ragte aus der Menge heraus, während Carola zwischen den hinausdrängenden Leibern stets eine falsche Richtung einschlug. Erst als sie mit einem Glas schlechten Weins in der Hand im Vorzimmer des Instituts Gratulationen entgegennahm, sah sie ihn wieder. Er kam herein und grüßte in die Runde, die ihr Doktorvater zum Umtrunk geladen hatte. Carola wollte ihren Fehler rasch ausbügeln, ging auf den Fremden zu und stotterte etwas von Dank nachholen. Wieder dieses eigenartige Lächeln. Sie nehmen alles viel zu schwer. Und die Hand auf ihrer Schulter.

Jaris Knurrlaute unterbrechen ihre Gedanken. Was ist denn nun schon wieder? An der Kordel baumelt erneut ein Kärtchen. Heute übertreibt Herr Nierlich. Normalerweise schickt er höchstens einmal wöchentlich wenig freundliche Botschaften. Carola ist sich keiner Schuld bewusst. Jarolims Gedärme haben sich beruhigt, sie hat auch nichts bei offenem Fenster gekocht, nur rasch eine Käsesemmel gegessen. Was will denn der Spinner?

Frau Dr. Broggiato!

Es ist ein Uhr nachts, eine Zeit, zu der Menschen im Normalfall schlafen. Sie hingegen nutzen die nachmitternächtliche Stunde offenkundig dazu, Ihre Wohnung umzuräumen und im Stechschritt zu durchschreiten. Gehen Sie endlich zu Bett! Morgen ist auch noch ein Tag, den wir beide ausgeschlafen erleben sollten.

Johannes W. Nierlich

Perplex starrt Carola auf die Karteikarte. Sie hat Fotos gesucht, und dabei sind Erinnerungen hochgekommen. Die sind doch nicht laut! Gut, die Kästen und Schränke hat sie vielleicht etwas heftig geöffnet, aber danach ist sie nur noch … Carola bleibt stehen. Natürlich, das ist es! Sie ist auf und ab gegangen. Die lockere Holzdiele in der Mitte des Zimmers. Die muss sie mindestens hundert Mal in der letzten halben Stunde zum Knarren gebracht haben, ohne es zu bemerken. Möglichst leise geht sie zum Computer und lacht beim Anblick von Jarolims Einträgen auf. Der hellhörige Nierlich wird ihre Heiterkeit womöglich auf sich beziehen. Egal. Jari tut ihr einfach gut. Sogar das Lachen hat er ihr beigebracht. Sie hält inne.

wa2sers3eftgrftgv gggggggttt

Jarolim, du bist ein Genie! Wasserscheidt hieß die Frau. Grete Wasserscheidt. Genau. Das war der Name, der auf dem Kaufbeleg stand. Und Wasserscheidt hieß der grässliche Schulwart des Gymnasiums, von dem alle behaupteten, er wäre nicht ganz dicht, was angesichts seiner oft eingenässt wirkenden Hosen auch im wörtlichen Sinn gemeint war. Carola belässt Jarolims kryptischen Eintrag, verschiebt ihn per Copy und Paste und tippt von ?? bis 1960 dazu. Zufrieden fährt Carola den Computer herunter und schlendert ins Bad, sorgsam darauf achtend, nicht auf die knarzende Diele zu treten, während Jarolim wenig elegant hinter ihr herhinkt.

XIV.

Wie bedrückt Carl schon wieder war. Gestern hatte ich noch gedacht, sein Trübsinn wäre einer kleinen Grille geschuldet. Mein armer Freund. Hoffentlich achtet er auf den Verkehr und kommt heil nach Hause. Eine gute Stunde ist er unterwegs. Wenn er mir am nächsten Tag von den Staus erzählt, tut er sie mit einem Achselzucken und einem gemurmelten tough luck ab. Dieser sanftmütige Mensch. Wenn ihm etwas zuwiderläuft, sieht er für gewöhnlich darüber hinweg. Oder er leidet still. Zu still.

- Man muss nicht über alles reden.

So, so, Mister Quality Paper. Was steht denn auf Ihro Stirn? Schon seit geraumer Zeit rätsle ich. Ten hot … who destr… their loo… …stic surge… Ich glaube, ich kenne die Lösung. Zuerst dachte ich an ten hot actresses, aber das wäre für eine Headline in der seriösen Los Angeles Times doch zu einseitig. Ten hot celebrities passt schon eher. Es können ja trotzdem zehn Dämchen sein. Der Rest war dann kein Problem. Ten hot celebrities who destroyed their looks with plastic surgery. Stimmt’s? Diese Meldung über die Verschandelung von Promis durch Schönheitschirurgie ist doch gewiss etwas, worüber geredet werden muss, nicht bloß Schwarz auf Weiß, sondern, wenn ich es recht sehe, sogar mit bunten Fotos.

…

Ich weiß, der Herr geben es nicht gerne zu, doch dieser Punkt geht an mich.

…

Versteht ihr denn nicht, dass ich mir wegen Carl Sorgen mache? Kein Plausch. Kein Lachen. Einzig die Grußformel. Zudem hat Carl heute den Feuchtemesser nicht überprüft. Das ist, seit ich hier bin, noch nie geschehen. Was mag wohl der Grund sein? The why.

Sarena? Was für ein Sprung vom bescheidenen Heim in Compton zur University of California. Neue Umgebung, neue Menschen, auch wohl neue Freunde. Der Weg ist weit, aber nicht fremd, sind doch die UCLA und unser Museum in benachbarten Vierteln. Nun überwinden die Eltern gemeinsam mit Sarena die vielen Meilen, setzen sie am Campus ab, ehe sie hierherfahren. Aber immer öfter nimmt Sarena Metro und Bus. Weil sie sich für die Eltern geniert? Fürs alte Auto? Wenn Carl von seiner old lady spricht, weiß ich zuweilen nicht, ob Prescence oder der Ford F-150 gemeint ist. Sarena. Wenigstens beeindrucken konnte Carl sie mit meiner Geschichte. Wer kennt schon Landok. Ihr Pappköpfe?

- Nie gehört.

Dacht ich’s mir. Landok in der Gespanschaft Zips war ein Castel der lusinskyschen Familie unten am carpathischen Gebirge. Dort wurde Alabaster gebrochen. Einer dieser Gesteinsbrocken war ich. Das ist lange her. Es gab keine Automobile, dafür Ochsen- und Pferdefuhrwerke, die nicht von traffic jams am Weiterkommen gehindert wurden, sondern von gebrochenen Deichseln, störrischen Zugtieren oder bis zur Bewusstlosigkeit betrunkenen Fuhrknechten. In einem solchen Karren, vor den zwei träge Ackergäule gespannt waren, die sich vom Kutscher weder durch Fluchen noch durch Peitschenknallen aus dem einmal gewählten müden Trott bringen ließen, kam ich nach mehreren Tagesreisen vom Zipser Komitat zu einem Händler nach Preßburg, der die gesamte Ladung übernahm. Er zeigte auf ein erlesenes Stuckh, befahl einem Gesellen, dasselbe auf einen Leiterwagen umzuladen, und einem Buben, damit zum Meister zu fahren. Schon allein an der Art, wie er das Wort ›Meister‹ aussprach, erkannte ich noch unbehauener Bauernschädel – das erlesene Stuckh war natürlich ich, who else –, dass es sich dabei um einen besonderen Mann handeln musste. Genau das war er, und das weiß ich aus erster Hand, Mister Belisarius Los Angeles Times. Er hat mich zu dem gemacht, der ich heute bin. In seiner Werkstatt.

Akkurat dorthin brachte mich der rachitische Bube. Über holprige Wege und bucklige Gassen ging es zu einem stattlichen Haus an einem Platz, der sich Grüner Markt nannte. Mit seinen mageren Fäusten hämmerte der Kleine gegen das Tor und wartete, bis ein properes Weibsbild mit üppig unter einem Häubchen hervorquellendem Haar öffnete und ihn hieß, mich in die Werkstatt zu tragen. Belustigt sah sie zu, wie er sich abmühte, mich aus dem Leiterwagen zu heben. Erst als ich dem Jungen aus den Ärmchen zu fallen drohte, half sie, mich in den hinteren Teil des Hauses zu schleppen. In einem großen Raum, wo Gestein in vielerlei Gestalt auf Werkbänken oder auf dem Boden lag, stellten sie mich in einer Ecke ab. Schüchtern hielt ihr der Bub seine geöffnete rechte Hand hin. Sie lachte und meinte, dass wohl mehr sie als er gearbeitet hätte, aber wenn er ihr hülfe, die zwei Schock Eier in die Vorratskammer zu bringen, dann würde er schon etwas kriegen.

Da war ich nun und beileibe nicht allein. Neugierig beäugten mich meine Zipser Brüder aus Oberungarn, aber auch entferntere Verwandte aus Niederungarn, Galizien, Salzburg, Tirol und der Toskana. Wir sind eine weit verbreitete Sippe. Uns findet man überall dort, wo Meere in isolierten Becken verdunstet oder sulfidische Erzlagerstätten durch Oxidation verwittert sind. Ach, wie töricht! Von der Oxidation habe ich Carl nichts erzählt. Das muss ich unbedingt nachholen. Mit dem Wissen kann er Sarena nicht bloß beeindrucken, sondern geradezu verblüffen. Er braucht das. Stolz sein auf die Kinder, das will ein Vater durchaus, sich unterlegen fühlen, das will er just nit. Freiherr von Szegety konnte höchst unangenehm werden, wenn seine Söhne ihm über den Kopf zu wachsen drohten. Trotzdem musste er sich schließlich fügen.

Pardon, ich bin schon wieder abgeschweift. Und dabei erzähle ich mit Vorlieb von meiner Ankunft in Preßburg anno 1780. Wo bin ich stehengeblieben?

- Bei der Verwitterung.

Danke, Belisarius. Du hörst zu. Erstaunlich. Vielleicht ist das der Beginn einer wunderbaren, allerdings kurzen Freundschaft. Ich habe so viel erlebt, dass deiner Los Angeles Times die Seiten ausgehen würden, wollte sie über mich schreiben. Ich stamme nicht nur aus der Alten Welt, ich selbst bin Jahrmillionen alt.

- Ich dachte, du wurdest im 18. Jahrhundert geschaffen.

Richtig, als Kunstwerk stamme ich aus dieser Zeit, indes der Stein, aus dem ich gehauen wurde, zählt einige Lenze mehr. Schon im Gilgamesch-Epos ist von ihm die Rede. Von seinem Glanz, seiner außergewöhnlichen Schönheit. Neben dem Speckstein ist Alabaster das älteste Bildhauermaterial der Menschheit, der Gyps der Götter. Skulpturen allerersten Ranges sind daraus gefertigt. Wir sind exzeptionell. Bloß etwas heikel. Im Freyen verlieren wir an Aussehen. Genau wie ihr, allerdings dauert dieser Prozess bei uns etwas länger.

Lasst mich nun aber zurückkehren zum Meister, zur Werkstatt. Obzwar abgelegt in einer Ecke, ward ich beileibe nicht allein.

- Das hast du schon gesagt.

Richtig. Ich muss nur den Faden dort wieder aufnehmen, wo ich ihn fallengelassen habe. Von meinem dunklen Winkel aus suchte ich das Gespräch mit den meinigen. Lach nicht so hämisch, Belisarius! Ich weiß, was sich gehört. Ich stellte mich vor, wählte zu Beginn allerdings das falsche Gegenüber, die blasierte Base aus Csővar, die sich weiß Gott was einbildete, dass der Felsen, aus dem sie gebrochen ward, ein altes Schloss trug. Ich bitte euch! Auch bei uns in Landok gab es herrschaftliche Anwesen. Deshalb halte ich mich noch lange nicht für etwas Besonderes. Was?

- Hat die Base gelogen?

Nein. In Csővar war tatsächlich ein Schloss direkt über dem Steinbruch, aber das gab ihr noch lange nicht das Recht, so fürnehm zu tun und mir die kalte Schulter zu zeigen. Wer war sie schon? Ein weißer Steinbrocken. Sonst nichts. Meine edlen Vettern aus der Toskana hätten weitaus mehr Grund gehabt, hochnäsig zu sein, waren sie doch von ausnehmend schöner Färbung. Zu meiner Überraschung erwiesen sie sich als äußerst mitteilsame Gesellen.

- Wie du.

Du sagst es, Belisarius. Wie ich. Sie waren zudem mit welschem Temperament ausgestattet. Ihre Zoten. Dio mio! Nichts für euch. Da sei die political correctness vor. Mit den Toskanern war die Unterhaltung nicht nur höchst vergnüglich, sondern auch aufschlussreich. So berichteten sie, dass sie als Nachbildungen antiker Statuetten auf die Burg ziehen würden, wo Albert von Sachsen-Teschen residierte. Zu diesem Zeitpunkt wussten sie noch nicht, dass er in Bälde zum Generalgouverneur der Österreichischen Niederlande ernannt werden und fortgehen sollte. Er ward wohlgelitten. Als er und seine durchlauchtigste Gemahlin in Preßburg einzogen, wurden sie von Abordnungen aus allen Landesteilen begrüßt. War das eine Pracht! Das edle Zaumzeug der Pferde, die pelzverbrämten Umhänge …

- Die reich verzierten Kutschen, die Fahnen, bla, bla, bla.

Was, das habe ich schon erzählt?

- Ja, und es interessiert uns auch nicht.

Aber wenn ihr nichts hören wollt, warum entriere ich überhaupt ein Gespräch?

- Das fragen wir uns schon die ganze Zeit.

So, so.

…

Banausen, undankbare Bande! Nehmt euch ein Beispiel an Carl. Er unterbricht mich nie, lauscht vielmehr konzentriert, möchte, dass ich ihm etwas beibringe, ihr hingegen, aber was kann man von kleisterdurchtränktem Zeitungspapier schon erwarten. Verstopfte Ohren, verklebte Sicht!

…

- Na komm schon, erzähl.

- Ja, bitte.

- Sonst platzt du noch aus deinen Falten.

- Das können wir nicht verantworten.

Nun gut, ich kontinuiere, aber glaubt bloß nicht, dass ich die Ironie in euren Bitten um Fortsetzung überhört habe. Vielleicht bleibt doch etwas hängen und ihr könnt es weitergeben, bevor ihr endgültig entsorgt werdet. Ihr überlebt euch rasch. Ich nicht.

- Der Punkt geht an dich.

Vortrefflich, Mister Belisarius. Ihro Gnaden lernen pfeilschnell.

Die Werkstatt. Die rege Unterhaltung, nicht bloß über Albert von Sachsen-Teschen, den Schwiegersohn Maria Theresias. Aber der Name der allerhöchsten Frau dürfe in des Meisters Gegenwart keinesfalls erwähnt werden, bloß nicht, warnten mich die Vettern aus dem Welschland. Das hätte einen seiner gefürchteten Tobsuchtsanfälle zur Folge. Maria Theresia, die Kaiserin, ja damals herrschte eine Kaiserin – das beeindruckt euch, was? – hatte den Meister gekränkt, zuerst damit, dass sie ihn nicht zum Leiter der Wiener Akademie der bildenden Künste ernannt hatte, und, dem nicht genug, dann noch mit dem Angebot, ihm eine Pension von jährlich 200 Gulden zu zahlen. Messerschmidt habe dieses lächerliche Angebot natürlich abgelehnt, es als Invalidenrente bezeichnet, derer er nicht bedürfe, fügte die Toskana-Runde hinzu. Er lasse sich nicht abspeisen, er könne und werde weiterarbeiten.

Nun ja, mischten sich meine Zipser Geschwister ein, etwas krank sei der Meister schon. Immer wieder klage er über Schmerzen im Unterleib und in den Schenkeln. Zuweilen leide er an Verwürrung im Kopfe. Nur weil er dieser Tage fidel sei und viel ausgehe, bedeute das noch lange nicht, dass er nicht wieder brüllend durchs Atelier irren oder sich hinter seinen Kopfstücken verschanzen würde. Angesichts der Plagegeister dürfe einen das nicht Wunder nehmen. Eine hinterhältige Horde sei das, die den Meister mit Gesichtskrämpfen quäle, sodass er oft nicht einmal die Augen offen halten könne.

Just in diesem Moment wurde die Tür aufgerissen und ein hübsch mit rotem Wams, Spitzenjabot, seidenen Hosen und Gamaschen gekleideter Herr trat ein. Er sah wohlgenährt und keinesfalls krank aus, bloß die Perücke saß etwas schief, als ob er sie achtlos wie einen Umhang übergeworfen hätte. Er lachte, tätschelte meine Brüder, murmelte etwas von sieben Medaillons und eilte wieder hinaus, ohne mich, das schöne Stuckh, eines Blickes gewürdigt zu haben. Warum mussten mich die dumme Gans und der rachitische Zwerg in diese dunkle Ecke placieren! Die Zipser beruhigten mich. Sie erklärten, dass der Meister beim Freiherrn von Bittenthal gespeist habe und sich itzo wohl zur Ruhe begeben, danach aber gestärkt in die Werkstatt kommen und mich sicher bemerken werde.

So war es denn auch, aber viel mehr als eines Blickes war ich ihm, der in den alten grauen Beinkleidern, dem fleckigen Schurz und ohne Perücke kaum wiederzuerkennen war, nicht wert. Er hob meine eingebildete Base auf die Werkbank beim Fenster und begann, sie mit Schlageisen und Fäustel zu traktieren. Sie ist rein weiß, hat nicht unseren gelblichen Einschlag, seufzten die Zipser. Dafür wird sie das langweilige Leben von Bildmedaillons führen, während wir beim Meister bleiben und kämpfen dürfen. Du wirst sehen, auch dich wird er in sein Bataillon aufnehmen!

Interessiert inspizierte ich meine Brüder: Eine Kampftruppe stellte ich mir anders vor. In Reih und Glied standen sie, ja, aber ohne Arme, Rumpf und Beine, bloß Köpfe mit verkniffenen oder aufgerissenen Mäulern, faltigen Hälsen und zumeist geschlossenen Augen. Wen sollten sie so in die Flucht schlagen? Auch die Verstärkung durch andere Büsten aus Holz oder Zinnguss machte es nicht besser. Und die paar wenigen freundlichen Gesichter unter ihnen schon gar nicht.

Warte nur ab, meinte einer der Krieger und grinste mich an.

XV.

Erschrocken starrt Carola auf die Uhr. Schon neun! So lange hat sie seit Monaten nicht mehr geschlafen. Selbst Jarolims Proteste muss sie überhört haben. Carola betastet die Narben und ihre magere Bauchdecke. Alles wie immer. Ein bisschen Ziehen, aber keine Schmerzen. Irgendwo darunter lauert das Ungeheuer. Soll es doch. Sie hat anderes zu tun. Zuerst einmal Jari füttern. Mit Stufe drei seiner Mitleidsmasche empfängt er sie: kummervoll geweitete Augen und nahezu unhörbare Klagelaute. Das herzzerreißende Miauen und das Kratzen an der Tür muss sie verschlafen haben. Mein armer Jari! Sie nimmt die Jammergestalt hoch und geht in die Küche. Dort setzt sie den Kater ab und sucht unter den Futterdosen seine Lieblingssorte heraus: Thunfisch. Den Leckerbissen bekommt er nur an besonderen Tagen. Wegen der Fangquoten. Jarolims Thunfischkonsum ist streng rationiert. Heute ist zwar kein besonderer Tag, dafür hat Stufe drei voll gewirkt. Du berechnender Gauner, tadelt Carola, während Jarolim sich schon vor dem Absetzen des Fressnapfes aufs Futter stürzt. Sie muss aufpassen, dass er nicht ihren Daumen erwischt.

Hänsel und Gretel verliefen sich im Wald. Es war so finster und auch so grimmig kalt. Sie kamen an ein Häuschen von Pfefferkuchen fein, wer mag der Herr wohl von diesem Häuschen sein?

Während sie das Kinderlied vor sich her trällert, tänzelt Carola ins Bad. Herrlich! Sie ist ausgeschlafen, kein bisschen müde und bereit für einen ereignisreichen Tag. Davon wird sie kein Krebs, auch kein körperbehinderter Kater abhalten. Sie hat eine Aufgabe: Grete Wasserscheidt.

Nachdem sie von den im Übermut aufgebackenen zwei Semmeln sogar rekordverdächtige eineinhalb gegessen und pflichtbewusst den gesundheitsfördernden Tee getrunken hat, fährt Carola den Laptop hoch und gibt Grete Wasserscheidt in die Suchmaschine ein. Sie probiert verschiedene Schreibweisen, Wasserscheid, Wasserscheit, obwohl sie sich sicher ist, dass dt stimmt. Nichts. Nach Google versucht sie es mit Yahoo, Bing, AOL. Auch hier nichts. Wie hieß bloß der Schulwart mit Vornamen? Herr Wasserscheidt, dürfen wir neue Kreiden haben? Bitte, Herr Wasserscheidt, können Sie den Turnsaal aufsperren? Herr Wasserscheidt, vor der Schule hat der Wind einen Ast geknickt. Der gehört abgeschnitten, hat die Frau Professor gesagt. Immer Herr Wasserscheidt, nie ein Vorname. Es ist doch gar nicht sicher, dass er mit der Gesuchten überhaupt verwandt oder verschwägert war, nur so verbreitet ist der Name auch wieder nicht. Dass ihr das nicht schon damals auffiel, nachdem Wilfried den Beleg hervorgekramt hatte. Für sie war Wasserscheidt bloß ein Name, den sie mit einem fahrigen Schulwart verband, der kaum je gesprochen hatte, und wenn doch, dann war es ein unverständliches Gemurmel gewesen. Nie hatte er einen angesehen, war immer mit gesenktem Kopf durch die Gänge geschlurft. Sie war dem Mann stets ausgewichen, nicht etwa, um einen Zusammenstoß zu vermeiden, sondern wegen des eigenartig strengen Geruchs, der von ihm ausgegangen war. Dass die in Wilfrieds prägnanter Schrift festgehaltene Grete Wasserscheidt etwas mit dem Schulwart zu tun haben könnte, daran dachte sie damals nicht. Ob einer der beiden Wasserscheidts noch lebt? Unwahrscheinlich, sonst wären die Suchmaschinen im elektronischen Telefonbuch fündig geworden.

Die Frau Professor hat gesagt, der Ast gehört abgeschnitten. Die Frau Professor. Beim letzten Maturatreffen, zu dem Carola wegen der runden Zahl ausnahmsweise hingegangen war, wurde doch erzählt, dass von allen Lehrkräften der Klasse nur noch eine lebte und gerade erst ihren 90. Geburtstag gefeiert hatte: Frau Professor Dirkmann. Deutsch und Geschichte. Carola erinnert sich an eine zarte, stets sorgsam gekleidete Frau mit ungewöhnlich kurzem Haarschnitt, der im Widerspruch zu Dirkmanns braven Röcken und Blusen stand. Bei Dirkmann hörte Österreichs Geschichte mit dem Ersten Weltkrieg auf, was damals üblich war, doch in Deutsch nahm sie auch Gedichte von Franz Werfel, Erzählungen von Arthur Schnitzler und, wenn sich Carola recht erinnert, sogar ein Stück von Bertolt Brecht durch, was sicher nicht im Lehrplan vorgesehen war. Überhaupt hat die Dirkmann den Geschichtsunterricht eher heruntergespult, während sie in Deutsch immer wieder nachbohrte, ob denn ›die Damen‹ schon Oskar Werner als Hamlet gesehen oder etwas von der Wiener Gruppe gehört hätten. Da war Carola die Einzige, die zuweilen aufzeigte. Diese außerschulische Bildung hatte sie ihrer belesenen und theaterbegeisterten Mutter zu verdanken.

Ohne viel Hoffnung, das Maturajubiläum ist immerhin bereits fünf Jahre her, sucht Carola nach Dirkmann im elektronischen Telefonbuch. Obwohl sie wieder keinen Vornamen weiß, erkennt sie sofort, wer unter den Dirkmanns ihre alte Professorin ist: Dirkmann Johanna, Dr. In der Prater­straße wohnt sie. Das ist ja nicht weit von hier. Hingehen und klingeln? Eine Greisin einfach so überfallen, das gehört sich nicht. Sie muss vorher anrufen, doch womöglich ist die alte Dame schwerhörig oder es hebt eine rumänische Pflegerin ab, die sowieso nicht versteht, was Carola will. Trotzdem. Aus Höflichkeit muss Carola eines der ungeliebten Telefonate führen. Blöder als bei Toni wird sie sich schon nicht anstellen. Sie wählt die angegebene Festnetznummer.

- Dirkmann.

Die Stimme klingt fest. Sie könnte auch einer viel jüngeren gehören.

- Guten Tag. Hier spricht Carola Broggiato.

- Ah, die Tochter von Carlo Broggiato, dem Architekten der Miesbach-Villa.

Carola ist verblüfft. Die Dirkmann antwortet, als wäre dieser Anruf einer ehemaligen Schülerin, die nie mit ihr Kontakt gehalten hat, normal. Und dann sofort die Bezugnahme zu Carolas Vater. Er ist doch bloß ein paar Insidern geläufig, wenn überhaupt.

- Carola, bist du noch dran?

- Ja. Woher kennen Sie meinen Vater?

- Bitte siez mich nicht, wir sind doch seit eurem Klassentreffen 1987 alle per Du. Bei deinem Werdegang, liebe Hofrätin, bist du zudem mehr als bloß auf Augenhöhe mit mir.

Carola will nicht schon wieder vor Erstaunen verstummen oder darauf hinweisen, dass sie 1987 nicht dabei war, deshalb hakt sie rasch nach:

- Woher wissen Sie, pardon, woher weißt du das alles?

Ein schallendes Gelächter ist die Antwort, das nur gegen Ende bricht und die uralte Frau verrät, die es angestimmt hat.

- Ach Kinderl …

Von wegen Augenhöhe!

- … wenn du so wie ich jahrein, jahraus die Gesichter vor dir gehabt, im Klassenbuch Eintragungen gemacht, Hausübungen und Schularbeiten korrigiert und zahllose Maturatreffen besucht hättest, dann wäre auch bei dir viel hängengeblieben. Selbst wenn ich vollkommen dement wäre, würde ich noch die Namen aller Schülerinnen und später Schüler nach Klassen geordnet und in alphabetischer Reihenfolge aufsagen können. Und so manchen familiären Hintergrund dazu. Als Deutsch-Professorin erfährst du viel, vor allem von den Kleinen. Aber bei dir war das anders.

- Wieso?

- Ich bin in Döbling gleich neben den Miesbachs aufgewachsen und habe den Baufortschritt beim neuen Haus gespannt verfolgt.

- Warum haben … hast du mir das nie gesagt?

- Hm …

Frau Dr. Dirkmann zögert. Wegen Vater?

- … als ich euch unterrichtete, habe ich noch versucht, mir durch Distanz Respekt zu verschaffen.

- Aber für uns waren doch alle Lehrkräfte Autoritäten, gegen die wir nicht aufmuckten.

- Ja, schon, nur ich war neu an eurer Schule und musste mich erst beweisen. Das tat ich, indem ich Abstand hielt.

Carola spürt, dass das nicht die ganze Wahrheit ist, bohrt jedoch nicht weiter. Vielleicht erfährt sie mehr, wenn sie Johanna Dirkmann direkt gegenüber sitzt. Himmel, sie hat ja noch gar nicht den Grund ihres Telefonats genannt!

- Verstehe. Übrigens, mein Anruf hat auch mit der Schule zu tun.

Ein gedehntes Ja ist Dirkmanns Reaktion, genau in dem Tonfall, den sie anschlug, wenn Schülerinnen bei der Beantwortung einer Prüfungsfrage ins Stocken geraten waren. Es ist bloß ein vages Gefühl, das Carola veranlasst, den Namen Wasserscheidt nicht zu erwähnen und neutral zu fragen, ob sie einmal persönlich vorbeischauen dürfe. Egal, wann. Die Antwort überrascht sie erneut:

- Wie wär’s mit heute Nachmittag, aber du musst etwas mitbringen.

- Was?

- Ein Stück Esterhazy-Torte vom Heiner.