Андрей Воронцов, архивист с одиннадцатилетним стажем, получает квитанцию на двести четырнадцать тысяч рублей за квартиру, которой никогда не владел. Адрес ведёт к пустырю, которого нет ни в одном реестре, а подпись в документе совпадает с его собственной до малейшего изгиба, хотя поставлена на следующий день после его рождения, когда он ещё не мог держать ручку.

Чем глубже он копает, тем яснее понимает: бумаги подтверждают друг друга надёжнее, чем его память. Дом, которого нет, хранит тех, кого перестали помнить. Чтобы вывести людей наружу, придётся заплатить тем, из чего состоишь сам.

Психологический триллер о том, что остаётся от человека, когда исчезают документы и воспоминания, и о тех, кто готов подтвердить: ты существуешь.