Когда Белая зыбь стирает города с карт и памяти людей, Лея слышит голос матери — погибшей семь лет назад. Слабый радиосигнал ведёт её и младшего брата Тима к станции «Север-9», затонувшей под озером после катастрофы.

Три дня пути через вымершую Карелию оборачиваются борьбой не только за топливо и воду. На станции их ждут записи тех, кто не должен был выжить, система, узнающая людей по именам, и тайна, способная изменить всё, что Лея знала о семье.

Чтобы выбраться, ей придётся решить, кому верить: голосу из прошлого — или брату, который уверен, что станция уже сделала свой выбор.