Мы же на ты

— Вот будет тебе восемьдесят, — говорю я. — Сидишь ты, старый дед, на пеньке у дома. Вокруг внуки бегают. А ты жалеешь, что не любил меня всю жизнь.

— Наоборот.

— Что наоборот?

— Буду жалеть, что любил.

В шестнадцать я сама купила розу, вручила ему за кулисами и объяснила, в какой момент её надо мне подарить. А в двадцать пять мне уже не хватало смелости спросить, почему каждую пятницу я приезжаю к нему в Москву, а в воскресенье он ни разу не попросил остаться. Когда он наконец спросил, счастлива ли я, дома в Лондоне меня ждал муж. И я любила мужа. Вот эту подробность в шестнадцать лет я бы ни за что не угадала.

История первой любви длиною в жизнь. И однажды ему действительно исполнится восемьдесят. Я, конечно, приеду. У меня к нему вопрос.