Kitabı oxu: «11 месяцев в пути, или Как проехать две Америки на велосипеде»

Редактор А. Щукин

Руководитель проекта М. Султанова

Арт-директор Л. Беншуша

Дизайнер М. Грошева

Корректор И. Астапкина

Компьютерная верстка Б. Руссо

© Е. Почаев, 2017

© ООО «Интеллектуальная Литература», 2017

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

* * *

11 месяцев в пути, или Как проехать две Америки на велосипеде

«Путешествия учат больше, чем что бы то ни было. Иногда один день, проведенный в других местах, дает больше, чем десять лет жизни дома».

А. Франс

2 континента, 16 стран, 33 750 км, 1 человек

Как говорил Марк Твен, через 20 лет вы будете больше сожалеть о том, что НЕ сделали, чем о том, что сделали. Эта мысль прочно засела в моей голове, и именно она всегда подталкивает меня к новым свершениям в жизни.

Будучи в душе неудержимым путешественником, я уже объездил не один десяток стран и многие из них – на велосипеде. Но все мои поездки ограничивались двумя-тремя неделями. Хотелось чего-то большего, настоящего приключения, вызова, который потребует всей моей подготовки, опыта и сил. Ответ нашелся очень скоро: две Америки – с севера Аляски до юга Аргентины!

Если отбросить непроходимый Darien Gap, что находится в джунглях между Центральной и Южной частями Нового Света, это самый длинный непрерывный наземный маршрут на планете! На севере ждут встречи с медведями, в центре – неспокойные страны, а на юге – суровые пустыни и беспощадные ветра Патагонии. Покопавшись в источниках, я не нашел ни одного русского, который бы преодолел этот путь целиком на велосипеде. Данный факт еще больше укрепил мою решимость в том, что я должен это сделать.

Больше года я готовился физически, финансово, технически и, конечно, морально. Спортивная составляющая волновала меня меньше всего; за плечами были годы тренировок, и я знал, что могу ежедневно ехать по сотне километров независимо от рельефа, качества дорог и погодных условий. Основываясь на этой уверенности, я составлял маршрут. Он пройдет вдали от оживленных трасс и крупных городов, по большей части следуя водораздельному хребту, что протянулся через два континента.

Немаловажно учитывать сезонность: я должен стартовать с севера Аляски, как только сойдет снег и откроют дороги. Дальше надо поторапливаться, иначе попадешь в сезон дождей в Центральной Америке и пару месяцев вместо сногсшибательных видов перед глазами будет стена воды. И, наконец, не стоит забывать, что менее чем через год на юге Аргентины наступит самая настоящая зима. Конечно, можно растянуть удовольствие, избежав и сырости, и метелей. Но мысль о долгом ожидании улучшения погодных условий не грела меня. Чтобы уложиться в желаемый срок, – а я намеривался проехать через две Америки за десять месяцев, – мне пришлось выкинуть теплые вещи и походную кухню, снизив автономность моего путешествия, но увеличив мобильность. В конце концов, за все надо платить, и я осознанно принимал риск замерзнуть ночью где-нибудь в безлюдной пустыне или остаться без еды в обмен на скорость передвижения.

В общем, было решено взять с собой минимум снаряжения, а не превращать велосипед в неповоротливый дом на колесах.

Итак, вещи собраны, велосипед проверен, карта испещрена точками, глаза горят – я вылетаю на Аляску!

Аляска
«В диких условиях»

6 июня 2013 г.

Deadhorse¹

Самолет пролетает над полярным безмолвием. Я пытаюсь разглядеть дорогу в иллюминатор – тщетно. Два работника с нефтяной платформы, сидящие рядом, интересуются, куда это я собрался. «А почему не на мыс Barrow, – спрашивает один, – там же еще севернее?» Второй, что постарше, усмехается: оттуда дороги нет.

Приземляемся, на улице колотун – что-то около нуля, и везде лежит снег. Крошечный ангар – аэропорт Deadhorse. Люди стремительно расходятся, и я остаюсь один со своими сумками – звоню в отель, конечно, про меня забыли. Хорошо, все рядом, через 10 минут прислали микроавтобус, а то я уже начал подмерзать в одной футболке…

В отеле 80% – рабочие-нефтяники, они живут здесь месяцами, трудятся посменно. Остальные постояльцы – дальнобойщики и группа байкеров. Я как белая ворона. Конечно, сразу же начинаются расспросы, что я тут делаю и куда собрался. Любой разговор рано или поздно переходит к обсуждению медведей. Когда и на кого напали, кого съели, кто еле ноги унес. В основном, понятно, речь о белых медведях, для которых ты – просто еда. Все это не добавляет оптимизма и подстегивает идти на поиски bear spray (беарспрей) – специального мощного перцового баллончика от медведей.

Мои новые знакомые указали на единственный магазин, что находится в самом конце дороги и носит гордое название Deadhorse General Store. Топать до него примерно полчаса – на улице, меж тем, холодает, по бокам от дороги горы снега высотой два-три метра. За ними в подтопленных полях вечной мерзлоты стоит какая-то странная техника. Пейзаж арктического поселка серый и строгий, в нем нет места краскам. Дорога, начавшая оттаивать днем под лучами солнца, превратилась в кашу из грязи и льда – температура –3 °С, надо поторапливаться. На счастье, в магазине есть все необходимое, включая беарспрей.

Я никак не могу переключиться на местное время (разница с Москвой 10 часов), а тут еще полярный день – в три часа ночи совсем светло. Организм отказывается понимать, чего от него хотят.

Ночью в голове роятся мысли о медведях и о том, как прятать от них еду.

7 июня

Prudhoe Bay

Проворочавшись всю ночь, встал в состоянии прострации. Хорошо, что завтрак в отеле с 4:30, можно как следует подкрепиться. Впрочем, выехать пораньше не удалось – на улице непроглядный туман и снег. Тетки с ресепшена, узнав мой план, наперебой побежали со мной фотографироваться.

Наконец, стартую, кругом туман, температура в районе нуля. На перекрестке тормознул мужика, попросил меня сфотографировать, он согласился, щелкнув кнопкой не глядя, – получилось не очень. Доехал до знаменитой таблички – next service 240 miles, – следующие три дня будут строгими… Вокруг лишь безжизненная замерзшая пустыня, прошлогодняя трава и озера со льдом. Время от времени встречаются арктические гуси и другие полярные птицы, названия которых мне неизвестны. Дорога грунтовая, то укатанная, то разбитая и каменистая. Трафик практически отсутствует – проедет один грузовик за час, и тишина. Ощущение, что ты потерялся в этом однообразном черно-белом мире…

Однако холод возвращает к реальности – до онемения мерзнут руки и пальцы ног. Стараюсь крутить в темпе, чтоб хоть немного согреться.

После 20 км немного потеплело, а после 50 я перевалил через первую гряду невысоких гор, и стало совсем тепло – +10 °С. Но пейзаж не поменялся. Это угнетает: чувствуешь себя лишним на бесконечных арктических просторах.

Через несколько часов встретил троих мотоциклистов. Последний остановился, сказал, что они едут из San Francisco, и угостил меня m&m's. После 80 км пути стали появляться небольшие куски асфальта. Дорога набирает высоту, начались непрерывные холмы. Вдалеке видно стадо карибу. Хорошо, что не видно медведей…

Еще до шести вечера я приехал в свой первый кемпинг – Happy Valley. Это частная стоянка геологов – несколько домиков и генератор на берегу бурной реки. Посторонним останавливаться запрещено, но, поскольку геологи еще не приехали, мне разрешили разбить палатку рядом с одним из домиков, украшенным оленьими рогами. Лег спать, успокоив себя тем, что, со слов обитателей кемпинга, медведей они тут не встречали.

8 июня

Happy Valley Camp

Проснулся около трех утра – светло как днем. Но вскоре небо заволокло тучами, и я ушел досыпать. Еще через пару часов пошел дождь – только его мне не хватало, тут и так не больно жарко. Температура ночью в палатке была +5 °С – как раз под лимит моего спальника.

Перед выездом один из волонтеров дал мне сникерс – мелочь, а приятно.

После дождя дорогу изрядно развезло, и буквально за полчаса велосипед покрылся равномерным слоем грязи. Впрочем, вскоре все снова высохло и потеплело. Холмы просто бесконечные, при этом покрытие сильно хуже, чем вчера. И если раньше угнетающим фактором были виды, то сегодня просто деморализующая скорость. В остальном все намного лучше: на горизонте горы, на термометре +20 °С. Но даже при такой температуре приходится ехать в теплой кофте – ветер ледяной. И пока правая часть лица плавится на солнце, левая немеет от холода!

Мысли о медведях не покидают, поэтому решил протестировать беарспрей. Баллончик бьет мощной струей метров на пять, главное, не попасть под встречный ветер. Теперь можно ехать спокойнее, а то уже за каждым камнем медведь мерещится…

На очередном разбитом спуске раскрутились винты на выносе², руль провернулся, и я едва не улетел головой в камни. Обычно проверяю все перед выездом, неужели так быстро разболтались от тряски? Хорошо, что не успели выпасть, иначе я бы выпал вместе с ними…

Доехал до насосной нефтяной станции. Встать на огороженной территории не разрешили – режимный объект. Правда, дали воды и отрекомендовали расположиться у моста, мол, там обычно все останавливаются на ночь. «И, кстати, – сказал один из охранников, – будь осторожен, вчера мы видели здесь двух здоровенных гризли!» Спасибо, парни, отличный совет.

Начался убойный встречный ветер, при котором средняя скорость упала до 10 км/ч. Через дорогу перебежала арктическая лиса, но скрылась раньше, чем я достал фотоаппарат. С дикобразом (какого дьявола он тут делает?) мне повезло больше, и я успел отщелкать немало кадров.

Незадолго до начала подъема на самый высокий перевал Аляски решил разбить лагерь. Прежде всего собрал всю провизию и унес ее метров на 200 от палатки, положив на большой камень. Лучше остаться совсем без еды, чем привлечь в палатку того самого здоровенного гризли, а то и двух…

Вырубился я почти сразу – 10 часов в седле на продуваемой всеми ветрами каменистой дороге сделали свое дело. Впрочем, через полтора часа проснулся от того, что окоченели ступни. Отогрев их, заснул вновь, но ненадолго: пришлось полностью одеться – то ли холоднее, чем вчера, то ли просто я улегся на вечной мерзлоте…

Время три ночи, но лежать больше нет сил – слишком холодно, надо уезжать отсюда.

9 июня

У подножия Atigun Pass

Пробую крутить быстрее, чтобы хоть как-то согреться. Быстрее – понятие относительное: встречный ветер не стих, наоборот, усилился. Так что еду, как раненая черепаха. Впереди – горная гряда, отсекающая холодный арктический воздух с Ледовитого океана. Только вот ветер все равно обжигающе холодный. Забравшись на самый высокий перевал на Аляске (Atigun Pass), я стал спускаться в надежде на скорое потепление, однако оно все не приходило, термометр показывал стабильные +7 °С. Bcкоре я почувствовал в воздухе что-то необычное – появились запахи! За три дня в арктической пустыне совсем от них отвык. Через некоторое время показалось первое дерево и табличка «Самая северная елка – не рубить!». Судя по следам на стволе, попытки явно предпринимались.

Все встречные водители здороваются со мной: то ли здесь так принято, то ли мужик с насосной станции передал по радио о велосипедисте. Не зря же он записал мои данные и сказал, что сообщит парням. Через пару часов я встретил его напарника, который остановился и дал мне воды. А еще через час пара на джипе угостила меня печеньем и соком – прямо машина поддержки!

Тема дня сегодня – встречный ветер. Он сопровождает всю дорогу, высасывая силы. Так что мне сложно сосредоточиться на величественных видах. Я уже полностью зачехлился, еду в шапке, шлеме и закрытом наглухо капюшоне. C таким ветром не был готов встретиться здесь, ожидая его ближе к Аргентине.

Попадается знак – дорожные работы. Это необязательно какие-то действия по ремонту, зато – 100%-ное ухудшение покрытия. Скорость падает до 12 км/ч, настрой – до нуля.

Наконец, въехал в крохотный поселок с говорящим названием Coldfoot³. Тут есть отель и еда – то, ради чего я сегодня провел больше 10 часов в седле. Слегка пошатываясь от изнеможения, пошел на ресепшен. Меня предупреждали, что в этой глуши все дорого, но 200 баксов за ночь в примитивной кабинке, м-да-а… Впрочем, другие варианты размещения отсутствуют, а я не в том состоянии, чтоб думать дважды. Едва не заснув в душе, направился в столовую при отеле, где, к удивлению персонала, умудрился запихнуть в себя больше, чем два мощных байкера за соседним столом. Доковыляв до своей дорогостоящей конуры, тут же вырубился, очнувшись только через 12 часов.

10 июня

Coldfoot

Утром я гораздо свежее и готов к новым свершениям! Пополняю запасы провианта – до ближайшего города еще четыре дня пути. Сегодня много холмов и, конечно, встречный ветер, поэтому приходится ехать в плеере, чтобы не так сильно дуло в уши. Величественные пейзажи протянулись по обе стороны от дороги. Чувствую себя крошечным в суровом бескрайнем море тундры.

Время летит незаметно, а день в этих широтах настолько велик, что вечер можно определить только по часам. Часы же показывают, что пора искать место для ночлега. Путеводитель по Аляске и северу Канады, The MILEPOST, говорит о существовании кемпинга в районе Полярного круга. Для обнаружения этой важной параллели не нужно использовать GPS – дорожный указатель ведет к обелиску, а от него – к кемпингу. Впрочем, кемпинг – громко сказано. Пара деревянных столов и трава, примятая палатками моих предшественников.

Я уже намеревался воткнуть зубы в сухой паек, как был приглашен на ужин возрастной парой, припарковавшейся в 10 м от меня. Джон и Сью совершают свой ежегодный выезд на огромном джипе, в котором они привезли чуть ли не целый ресторан – мне сказочно повезло их встретить!

Джон – орнитолог с 30-летним стажем, знает каждую птицу на Аляске. А его жена Сью – заядлая гонщица на собачьих упряжках. В ее копилке – Yukon Quest – одна из самых сложных гонок на планете: 1000 миль по территории северной Канады и Аляски в феврале при температуре –40 °С и ниже! Весь вечер я просидел с открытым ртом, слушая их рассказы.

11 июня

Arctic Circle Camp

Не успел я вылезти из палатки, как мои соседи стали призывно махать руками – мол, иди сюда, еды на всех хватит. За завтраком выяснилось, что Джон удивительно хорошо рисует, все тех же птиц, естественно. У него с собой несколько альбомов и целая библиотека, посвященная пернатым. Обменявшись контактами с моими радушными соседями, я двинул дальше. Сразу за выездом из кемпа – табличка «Полярный круг» и куча информации о том, какой тут суровый климат. Мне нравится такой подход, обеспечивающий занимательное чтение для туристов.

Асфальт быстро закончился и началась грунтовка разного качества. Примерно на середине пути возвышается Finger Rock – точка, с которой открываются виды на безбрежные пространства тундры. 3000 лет назад эта возвышенность являлась местом сбора охотников – лучшего обзора не найти.

Как только я покинул Finger Rock, существенно потеплело, будто въехал в другую климатическую зону. Главное, что теперь не дует ледяной арктический ветер, заставлявший напяливать всю имеющуюся одежду! Трафик возрастает, но это не мешает зайцам пробегать прямо под колесами джипов. Большущий лось перешел дорогу, и я уже было поехал, как он вернулся – встал посередине и долго изучал меня, потом трусцой направился в лес.

К вечеру я добрался до берегов реки Юкон. Прямо рядом с мостом туристический центр: магазин, кафе, кабинки. Цены космические, как и положено в этих оторванных от цивилизации местах. Тетка на ресепшене, расспросив, откуда и куда еду, сказала, что я уже шестой велосипедист в этом направлении с начала сезона. Так что, вероятно, кого-то «доберу» по дороге.

12 июня

Yukon River Camp

Сегодня, наконец, потеплело до критических температур – еду в шортах и майке! Куда как приятней, чем укутанным в три слоя одежды. Сразу за мостом через Юкон начинаются холмы: за день у меня получится 2200 м вертикального набора! Интересная деталь: мост, длиной почти в километр, покрыт досками! Это вообще характерно для многих здешних мостов независимо от размера.

Через пару часов американских горок я порядком подустал. Остановился перекусить на берегу озера – первозданная идиллия… Время от времени дорога забирается на высокий холм, с которого видно на много километров вокруг – в таких местах приятно посмотреть вдаль, растворяясь в диких просторах полярной тундры.

Вдоль дороги идут работы: AT&T⁴ прокладывает оптический кабель между Fairbanks и Prudhoe Bay – цивилизация наступает! После 70 км пути мне пришлось притормозить – дорога закрыта на ремонт. Проторчал больше двух часов, болтая с работницей дорожной службы. Выяснилось, что большая часть ее бригады трудится сменами по полгода. Зимой подавляющее большинство дорог попросту заносит снегом, а рабочие отправляются в отпуск в теплые места, например, на Гавайи.

Наконец, трассу открыли, и через пару часов передо мной появилась табличка «End of Dalton Highway», а значит, дальше будет только асфальт! Держу курс на Livengood – точку предполагаемой ночевки. Две мили пыльной грунтовки – и я у цели.

Уже привык путешествовать по безлюдным местам, однако здесь мне стало немного не по себе. Это было похоже на полузаброшенный шахтерский поселок. Стоят машины, экскаваторы, кабинки, даже генератор работает, но никого народу. Настоящий город-призрак, аж мурашки по коже. Побродил немного, подергал ручки дверей, постучал в окна – будто все вымерли. Ставить здесь палатку нет желания. Развернулся и поехал назад – вдруг что подвернется…

Буквально через 10 км улыбнулась удача – что-то вроде лагеря дорожной бригады, где за главного весьма странный беззубый дед. Он снабдил меня водой и разрешил поставить палатку недалеко от его кабинки. Единственная проблема – очень громко тарахтит генератор. Зато медведи сюда не сунутся!

13 июня

Лагерь дорожных рабочих

Под утро +7 °C, но быстро разогревает – сегодня на солнце будет за 30. Через 20 км у дороги появился островок цивилизации Joy – самое время для завтрака. Кроме еды, меня ожидали рассказы хозяйки про нападения медведей.

Оказывается, пару лет назад посреди ночи к ней в дверь постучался запыхавшийся велосипедист. Выяснилось, он разбил лагерь в уединенном месте и, неосмотрительно оставив весь провиант в палатке, отправился за дровами для костра. Вернувшись, увидел, как внутри палатки шурует гризли. Схватил велосипед и пустился наутек, бросив вещи на произвол судьбы, а точнее, на усмотрение медведя…

Надо сказать, все эти истории держат меня в некотором напряжении, особенно учитывая тот факт, что только за последние три недели на территории Аляски от медвежьих лап погибли два человека. Впрочем, если соблюдать осторожность и не лезть на рожон, проблем быть не должно. Именно так я себе говорю, нащупывая беарспрей в кармане, перед тем как вновь оказаться на дороге.

Сегодня снова американские горки – бесконечные холмы открывают все новые и новые пейзажи. Трафик постепенно нарастает – я приближаюсь к большому городу. Пообедал в заведении для дальнобойщиков – порции для медведей, долго приходил в себя.

Еще пару часов педалирования, и я в Fairbanks, самом большом городе в центральной Аляске с населением аж в 30 000 человек. Сворачиваю на автомойку, где после долгого диалога мне помыли велосипед, причем бесплатно. Добро пожаловать в цивилизацию!

14 июня

Fairbanks

До полудня занимался загрузкой фото и отвечал на почту и Facebook, а все потому, что последние семь дней со мной не было решительно никакой связи. Лишь GPS-датчик раз в сутки показывал, где я нахожусь.

Перед отъездом осмотрел город, заехал в штаб-квартиру Yukon Quest – оказывается, старт легендарной гонки дается прямо в центре Fairbanks. Несмотря на небольшой трафик, на выезд из города ведет велодорожка.

Моя следующая большая цель – национальный парк Denali, ради которого я намереваюсь сделать внушительный крюк. Становится жарко – на солнце за 30 °С и ни облачка. Совсем не похоже на ту Аляску, что я себе представлял.

Дорога все также идет по холмам, но градиенты стали заметно ниже, это позволяет наслаждаться природой, неспешно перебирая ногами. Единственное, что раздражает, – хруст трансмиссии. Впрочем, в первой же автомастерской проблема была устранена с помощью вездесущей WD-40⁵.

К вечеру Park Highway привела меня к немаленькому мосту, метров 200. Покрутившись у въезда, обнаружил табличку с описанием – самый длинный мост на Аляске. Переехав на другой берег, оказался в крошечном городишке Nenana. И как раз вовремя – почти все заведения закрыты, а на дворе семь часов вечера. В мотеле, похоже, кроме меня, постояльцев нет.

15 июня

Nenana

Уже с утра тепло, а днем стабильно выше 30 °С. Стоит только остановиться, как налетают комары. Главное, не заходить в лес – там их тучи, и они реально атакуют! Иногда по сторонам от дороги открываются виды на горные массивы.

Очень нравятся различные придорожные забегаловки. Обязательными атрибутами являются рога карибу, разные деревяшки причудливой формы и таблички с шутками:

«Hunters, fishermen and other liars gather here»⁶

или

«Alaska chainsaw club: one and a half thumbs up!»⁷

Хотел разыскать автобус, что фигурировал в фильме Into the wild⁸ – своеобразный символ для искателей приключений. Расспросил местных, они отговорили: порядка 20 миль в одну сторону по подтопленной дороге и болоту, плюс надо переходить ледниковую реку. К тому же не так просто этот транспорт найти, особенно после реки, а гиды со мной одним не пойдут. Главное, автобус весь разрисовали и чуть ли не растащили по частям, так что я решил не месить грязь в поисках неизвестно чего. Тем более в национальном парке Denali есть что посмотреть без этого.

16 июня

Healy

Утром чуть выше по дороге я обнаружил реплику того самого автобуса, который использовали для съемок Into the Wild. Залез внутрь, чтобы осмотреть детали и сфотографировать, после чего решил, что миссия завершена, и двинул дальше.

Череда сувенирных лавок предвещает скорое появление национального парка Denali. Кто знает, что там будет с едой, подумал я и свернул в единственный на дороге минимаркет, где набрал батончиков на все деньги! Вскоре я был у въезда в парк, кругом море табличек – не заблудишься.

В огромном офисе доходчиво объясняют, что не надо домогаться до медведя, глядишь, и он не тронет. Также строго-настрого запрещается хранить еду где бы то ни было, за исключением специальных ящиков – bearproof containers.

Посовещавшись с рейнджерами, выработал следующий план: поскольку дорога одна, а парк в стороне от основной трассы, есть смысл доехать до конца на автобусе, а уж оттуда педалировать назад. Автобус идет битых 5 часов, делая остановки на каждом углу, дабы туристы могли запечатлеть первозданную природу. Тут тебе и дикие овцы, и стадо карибу на леднике, и даже гризли спит на берегу реки.

Когда автобус развернулся, чтобы отвезти туристов назад, я, схватив велосипед, спрыгнул и двинулся в сторону ближайшего кемпинга, благо ехать всего 15 км.

Ставлю палатку с видом на миллион – аккурат напротив Denali!⁹ Осталось убрать еду в bearproof container и на боковую, ибо завтра меня ожидают 150 км по грунтовке с внушительным набором высоты.

17 июня

Wonder lake camp¹⁰

День начался в три утра. Расстегнув палатку, я запустил внутрь серое облако комаров, намеревавшихся меня немедленно сожрать. К их разочарованию, я был обильно полит ядреным репеллентом, так что отгонять пришлось лишь самых отчаянных.

Ехать рано утром всегда приятно, а в данном случае просто необходимо! Только так можно избежать огромного количества автобусов, поднимающих пыль, и опередить жару, что приходит после полудня. Дорога идет по холмам, открывая умопомрачительные виды на Denali и хребет Аляски. Вдоль нее бегают бесчисленные суслики, кролики и белки. Иногда вдалеке можно разглядеть карибу, но они предпочитают холод и стараются держаться ледниковых рек или нерастопленных участков снега.

Услышав звук ломающихся кустов, я повернул голову влево – медведь, всего в 10 м от дороги! Памятуя об инциденте, что имел место в парке пару лет назад (тогда не в меру любопытный турист слишком близко подошел к медведю, за что поплатился жизнью; рейнджеры утверждают, что это единственный случай за 30 лет существования парка), не стал испытывать терпение косолапого и поспешил удалиться.

Вскоре появились автобусы с туристами, и, хотя возле меня они притормаживали, пришлось изрядно поглотать пыли. Иногда у дороги попадаются скамейки, на которых для пущего антуража лежат рога карибу. Температура растет на глазах, и становится ясно, почему многие велосипедисты едут этот маршрут ночью. Ближе к границе парка тундра плавно перетекает в тайгу – возникает устойчивый приятный запах хвои.

Ехать во второй половине дня оказалось куда как менее интересно. Жара и усталость сделали свое дело, и, когда дневной километраж перевалил за 190 км, не раздумывая свернул к первому же кемпингу.

Здесь есть душ и прачечная, Wi-Fi на входе: как раз то, что нужно. Неудивительно, что кемпинг оказался под завязку забит домами на колесах, и мне выделили место в самом конце, рядом с польским велосипедистом по имени Павел. Он не так давно стартовал из Анкориджа и едет весьма запутанный маршрут по Аляске и Канаде.

Не успел я поставить палатку, как пришли местные и угостили нас бургерами – проблема с поиском ужина была решена. Впрочем, они решили на этом не останавливаться и изрядно пополнили наши аптечки!

Несмотря на шумных соседей, я молниеносно вырубился.

* Здесь и далее координаты реконструированы автором и не являются точной привязкой к месту съемки.

18 июня

Cantwell

Проболтав с Павлом большую часть утра, пропустил всю прохладу. Наши соседи из кемпа отправились на треккинг, обвешанные стволами, как на войну. Здесь вообще мало кто выходит из дома без оружия.

Позавтракав на заправке каким-то очень странным блюдом (хлеб в сливочной подливе с кусочками мяса), я продолжил движение на юг. Кинув взгляд на велокомпьютер, сильно удивился: термометр показывал +50 °С. Видимо, нагрелся от руля… Так или иначе, стоять на солнце не возникает никакого желания.

Наконец-то попутный ветер! Он дает ногам расслабиться, а километрам пролетать незаметно. Озера с одной стороны, горы с другой. Время от времени дорога пересекает горную реку, бегущую по дну каньона. На просмотровых точках – туристы, подбадривают меня и даже фотографируют.

В остальном цивилизация практически отсутствует на протяжении 100 км. Встретил еще одного велосипедиста – Брайана, американца. Он едет в обратном направлении и тоже по Аляске и Канаде, как мой утренний знакомый.

Брайан рассказал забавную историю о том, как один парень прибыл в Анкоридж с целью проехать обе Америки. В Денали остановился в кемпе. А ночью увидел здоровенного медведя. Это так сильно испугало его, что он решил отказаться от путешествия по территории гризли, прыгнул на корабль и сошел только в Штатах. М-да…

19 июня

Mary's McCinley

View Lodge

Сегодня из пейзажей в основном лес. Время от времени попадаются ответвления с впечатляющими видами на разлив реки или озеро. Много своеобразных домиков и кафе – они не перестают привлекать мое внимание. Особенно порадовал огромный трехэтажный чум. Он оказался заброшенным, а маленькие окошки на манер бойниц заколочены фанерой. Как выяснилось позже, эта постройка должна была стать отелем, но не прошла пожарную инспекцию. Дело в том, что выбраться из нее не так-то просто, а аварийных ходов конструкция не предусматривала. Переделывать отель было себе дороже, поэтому его бросили.

Недалеко от поворота с основной дороги – кафе-магазин, продающий березовый сироп. Разговорился с продавцом. Этому бизнесу уже 24 года, и сироп пользуется популярностью в Штатах. Интересно, что в России есть березовый сок, но нет сиропа и его производных, по крайней мере я их не припомню. Чтобы получить один литр сиропа, нужно 107 л сока, такая вот математика.

Опробовав пару видов мороженого с сиропом, двинулся в сторону небольшого городка Talkeetna, чтобы проверить на практике работу сети Warmshowers¹¹, что привечает усталых велосипедистов. Город, как выяснилось, громко сказано. По факту, пара улиц и стартовая площадка для туров на Денали. Зато неподалеку на озере припаркованы пяток небольших самолетов. Их используют, чтобы летать на рыбалку.

Сегодня я в гостях у голландки Ирис, что живет в маленьком домике на отшибе. После двухгодичного велотура по Южной Америке она решила отказаться от привычной жизни европейского клерка и переехала на Аляску. Поскольку водопровода в ее доме нет, было предложено идти купаться на озеро в компании соседки и собак. Пока туда добрались, нас буквально объели москиты. Несмотря на то что вода была далеко не парное молоко, вылезать не хотелось – на берегу поджидали полчища кровососов. Домой возвращались буквально бегом.

20 июня

Talkeetna

Пообщаться с Ирис я толком не сумел – надо успеть проехать линию дорожных работ, которые перекроют движение с семи утра до семи вечера.

На рассвете холодно – 6 °С, спросонья зуб на зуб не попадает. Проскочив дорожные работы, сел недалеко от трассы перекусить, борясь с желанием поспать прямо здесь. Все-таки три часа сна мне явно недостаточно.

Немного отогревшись, отправился навестить пару, которую встретил в Arctic Circle Camp. Оказалось, Джон уже улетел в очередной исследовательский лагерь на запад Аляски, но Сью, на мое счастье, была дома. Она очень обрадовалась моему приезду и, конечно, усадила завтракать. Чуть позже мы пошли проведать ее собак в количестве 23 штук!

Как только я приблизился к вольеру, они подняли такой лай, что пришлось призвать на помощь всю силу рационального мышления, чтобы не запаниковать. Собаки оказались очень дружелюбными, но лаять не переставали ни на минуту до тех пор, пока я не покинул их территорию.

До полудня я просидел, слушая рассказы про Iditarod – 1000-мильную гонку, в которой Сью дважды принимала участие. В первый раз ей не удалось финишировать – она упала на спуске в горах и сломала ребро. Однако неудача не остановила ее, и она вышла на старт двумя годами позже. Эпическое мероприятие, проходящее в диких условиях. Только ты и дюжина собак в упряжке, которым доверяешь больше, чем себе. По опыту Сью, животные не ошибаются, ошибается человек. Конечно, они будут слушаться, но если слишком часто заставлять их делать то, чего делать не следует, собаки могут потерять к тебе доверие. А восстановить его очень не просто, так, Сью понадобился год, чтобы вернуть доверие вожака упряжки.

Такие рассказы заряжают энергией и желанием сделать что-то экстраординарное. Теперь, если я захочу участвовать в гонках на собачьих упряжках, то знаю, куда обращаться, – здесь меня ждут!

Погруженный в мысли о захватывающих зимних приключениях, не заметил, как добрался до большой, запутанной развилки. Пока разбирался, нарисовался японец на велосипеде. Он почти не говорит по-английски, но, насколько я понял, только что стартовал из Анкориджа и собирается ехать кругосветку. Я же поеду в другом направлении – в сторону границы с Канадой.

К вечеру добрался до небольшого города Palmer, где мне отрекомендовали отменный гестхаус, в котором, кроме впечатляющего вида на горы, я получил бесплатный ужин. Кормили только что выловленным лососем, мясо у которого ярко-красного цвета. Хозяева сообщили, что привычного мне лосося с розовым мясом, выращенного на ферме, здесь никто не ест. А едят лишь дикого красного, и надо сказать, он гораздо вкуснее.

21–22 июня

Long Riffle Lodge

Вычитал в путеводителе, что неподалеку находится отель, где стартует Fireweed 400 – велосипедная гонка на 400 миль. Еду туда завтракать и узнавать детали.

На указанном месте – ни единого намека на велосипедное мероприятие, которое должно состояться не более чем через месяц. В едальне при отеле удивились моим вопросам – какие еще, мол, велосипеды? Вон, гляди, все стены увешаны номерами с гонок на собачьих упряжках – это да, это мы знаем. А велосипеды – баловство.

Соседи по столику оказались заинтригованы моими расспросами и стали выяснять, что я делаю вдали от туристических мест и куда направляюсь. Интересно, что между собой они общались на испанском, да и выглядели не как местные. Позже выяснилось, что много лет назад эти люди жили на Аляске, но затем перебрались в Гватемалу. А сейчас приехали продавать дом.

Итогом нашего двухчасового общения стало приглашение навестить их, если буду проезжать неподалеку. Теперь у меня есть контакт в далекой Гватемале, которая отсюда кажется пугающе таинственной.

Я снова на дороге, где добрую сотню километров меня окружают леса, горы, ледники и практически никакой цивилизации. Иногда компанию мне составляет огромный белоголовый орел, что парит высоко в небе. Идиллию нарушают дорожные работы, они появились буквально за милю до моей стоянки. Мужик в каске предлагает прокатиться в кузове пикапа, ибо велосипедистам проезд запрещен. Но в этих вопросах я не иду на компромиссы, в результате проезжаю вместе с машинами и благополучно сворачиваю в сторону кемпинга.

Кемпинг оказался дорогим, целых $25. Но есть душ, а мощный Wi-Fi добивает аж до палатки! Единственное, чего нет – еды. Однако и этот вопрос был решен – хозяин угостил меня большущим бургером.

Похоже, что все, кто сюда приехал, – заядлые рыбаки. Я решил тоже не терять времени даром и, выпросив у хозяина удочку, пошел искать удачу в ближайшем ручье. Надо заметить, что договоренность была следующей: если я сломаю инвентарь, он меня застрелит. В каждой шутке есть доля правды, особенно если шутит ветеран вьетнамской войны с кобурой на поясе…

Первым же забросом я мастерски отправил свою снасть болтаться на дереве. Поскольку быть застреленным не входило в мои планы, пришлось изрядно попрыгать, чтобы ее снять. Впредь забрасывал осторожней и даже видел пару поклевок, но удача не улыбнулась. Стало смеркаться. Я решил не дожидаться, пока меня обглодают комары, отдал удочку и пошел в палатку.

23 июня

Tolsona camp

Ночью опять было +5 °С. Несмотря на чувство голода, решил не вылезать из палатки, пока не станет хотя бы градусов 10. На пустых ногах докрутил до первого придорожного кабака, съел практически все, что было в меню, и заполировал мороженым для верности. Хватило примерно на 4 часа пути.

Дорога идет большей частью в лесу, но время от времени выныривает на открытые площадки, обнажая дикие просторы Аляски. Эти суровые и величественные горы вдали притягивают как магнитом… Хочется бросить все и идти к ним через тундру – туда, into the wild… Иногда мне кажется, я что-то потерял внутри себя и пытаюсь найти… Именно в таких вот местах – непроходимых, первобытных – что-то тянет меня навстречу неизведанному…

Поглощенный размышлениями, я и не заметил, как добрался до отеля, выполненного в стиле дома-музея. Хозяйка этого места – скульптор, живет здесь уже более 50 лет. За это время охотничьи угодья стали национальным парком, а парней с ружьями сменили фотографы.

24 июня

Nabesna road

Сегодня у меня день рождения, но это никак не меняет планов проехать 100 км. Шоссе протыкает насквозь непролазную лесную чащу. Цивилизации крайне мало. Зато частенько можно увидеть бобров в придорожных озерах или лося, пьющего из ручья. Фотографироваться они не желают и моментально растворяются в дебрях.

После целого дня борьбы со встречным ветром, я приближаюсь к Tok, городку на перекрестке дорог с населением чуть больше тысячи человек. Tok носит гордое звание самого холодного населенного пункта в Северной Америке. Говорят, зимой тут до –60 °С.

Около туристического центра встретил еще одного велосипедиста. Им оказался американец, путешествующий фактически без денег и не имеющий постоянного места обитания уже лет 10. Он купил велосипед за 25 баксов и едет из Анкориджа на юг, по ходу подыскивая работу. Несмотря на все трудности, очень позитивный тип.

Прокатившись по городу, я выбрал себе кемпинг на окраине. Тетка на ресепшене говорит по-русски, вот так номер! Выяснилось, что в лихие 1990-е она работала в московской клинике для наркоманов, и, как сама призналась на великом и могучем, «я была алкоголичка»! Что ж, ее внешний вид не вызывал никаких сомнений в правдивости рассказа.

Поинтересовавшись, есть ли у меня беарспрей, обнадежила, что на канадской территории медведей будет намного больше!

Вернувшись к своему велосипеду, обнаружил еще одного персонажа, достойного экранизации. Пионер здешних мест был крайне заинтересован, куда это я направляюсь. Получив ответ – на юг, немедленно выдал мне историю.

Как-то поздней осенью он ехал на своем джипе по Alaska Highway. На дороге девчонка стоит, голосует.

– Куда собралась?

– На север!

– Нет, так не бывает, давай определись, куда ты едешь.

Оказалось, что ее цель – доехать автостопом из Калифорнии так далеко на север, насколько это возможно.

Довез ее до развилки с грунтовкой, что уходит к его дому. Говорит, приехали, дальше я еду охотиться на рябчиков, и вовсе не на север. Она – я с тобой, мне интересно. Ладно, прибыли на место. Объясняет: все просто – я стреляю, ты их складываешь в кузов. Девчонка возвращается в шоке – они все в крови! Конечно, в крови, я же им башку прострелил!

«Похоже, она была из какой-то замороченной семьи», – неожиданно оборвал повествование мой собеседник, сплюнул и, пожелав удачи, удалился.

25 июня

Tok

Утром познакомился с велосипедистом из соседней палатки. Мужик лет 60 из Голландии. Путешествует на старом шоссейнике, которому никак не меньше 20 лет. После пары недель по аляскинским дорогам у него расщепился обод, теперь ищет замену. Поскольку велосипеды в этой глуши не пользуются популярностью, ему придется ехать в большой город.

Я же наполнил фляжки водой со льдом и отправился в дорогу. Первые 20 км – идеально ровная Alaska Highway, ведущая прямиком к канадской границе. Но простой путь – не мой выбор. Мой выбор – путь интересный, а потому я сворачиваю налево, на Taylor Highway. И началось: подъем – спуск – подъем, и так без конца, никакой пощады! Встречный ветер добавить по вкусу.

При таких нагрузках и жаре далеко за 30 °С вода расходуется стремительно. Через пару часов мои запасы жидкости полностью иссякли, и я стал ощутимо слабеть. Кто бы мог подумать, что придется изнемогать от жары и жажды на Аляске! Поскольку цивилизации здесь никакой, кручу головой в поисках ручья. Наконец, живительный источник найден. Теперь я снова могу любоваться эпическим пейзажем, ради которого ушел с трассы. Огромные пространства тундры заставляют опять почувствовать себя в изоляции. На многие километры не ощущается присутствия человека, только дикая природа!

Тем временем солнце разошлось не на шутку – асфальт начал плавиться. Местами прямо чувствую, как он подо мной проминается. Меня обгоняет кортеж дорожных рабочих – они везут огромный экскаватор. Через пару километров замечаю две взрытые колеи на новеньком асфальте. Оказалось, их тяжелый грузовик вспорол мягкий от солнца асфальт своими шинами! Расплавленные куски валяются по дороге, и вся эта радость налипает мне на покрышки. Проезжающие мимо байкеры в шоке, у них та же проблема.

Я думал, что такое раздолбайство возможно только в России, но, выходит, везде есть свои герои!

К вечеру добрался до небольшого золотодобывающего прииска со смешным названием Chicken¹². Есть отель, кемпинг, пара кафе и несколько больших магазинов с сувенирами, куда же без них! Ну и конечно, тема куриц раскрыта в полном объеме. На холме возвышается огромная трехметровая железная клуша – символ поселка.

В местной забегаловке еду подают в тазиках для промывки золотого песка! Тут вообще все пропитано духом золотой лихорадки. Вот только золото, похоже, уже все вымыли…

26 июня

Chicken

По плану сегодня короткий день – я должен как можно ближе подъехать к границе с Канадой. Асфальт закончился еще перед прииском, а уклоны подросли. Но у меня внушительные запасы воды, так что даже жара не страшна.

Вскоре начинается Top of the World Highway, что проложена прямо по горным хребтам, – завораживающие виды обеспечены! Череда холмов тянется до самого горизонта и исчезает в мареве разогретого воздуха, пропитанного хвоей. Русло реки, текущей неподалеку, принимает причудливые формы, изгибаясь подковами в попытках обогнуть холмы.

Американским горкам не видно конца и края. Водители притормаживают и подбадривают меня, когда я забираюсь на очередной крутой холм. GPS подсказывает, что граница близко, а значит, надо искать пристанище для ночлега. Boundary – местечко с парой жилых клетушек и какими-то обгоревшими останками домов и механизмов.

Два раздолбая, обитающие здесь, – золотодобытчики. Но не те любители, что приезжают на недельку-другую посидеть у ручья, нет. Мои новые знакомые – профессионалы. Они живут этим промыслом всю сознательную жизнь. Коренное отличие от любителей заключается в правах на землю, а точнее, на часть ручья, протекающего по ней. И, конечно, наличие специальной техники – большого насоса, с помощью которого они собирают грунт со дна протока. Это своего рода концентрат, который привозится сюда и дальше уже промывается вручную. Вероятность найти в нем золото повышается в десятки, если не сотни раз по сравнению с простым сидением у ручья. Особенно в наше время, когда самое интересное уже давно добыто.

Разбив палатку, я наблюдаю, как они промывают песок в длинном корыте. Занятие бесконечно долгое и, на мой взгляд, не очень обоснованное с экономической точки зрения.

↑ Золотая лихорадка

Однако стоило мне самому взять в руки тазик для промывки песка, как в моих жилах заиграла золотая лихорадка. А уж после того как я достал свою первую мизерную пластинку желтого металла, меня было не остановить. По мнению хозяев, мне дьявольски везло – за пару часов я намыл пару микрограмм. «Ладно, давай заканчивай, а то нам ничего не достанется», – смеялись они.

Интересно, что золото уходит китайцам – те больше всех платят. Сейчас дела идут неважно, но несколько лет назад удача им сопутствовала, и они умудрились на вырученные деньги открыть бар и магазин у дороги. Однако новый бизнес долго не продержался – их детище было сожжено следующей весной. Доказательств чьей-либо вины не нашли, однако есть все основания подозревать владельцев прииска Chicken, от которых неоднократно исходили угрозы.

Настоящим же золотым дном здесь является продажа алкоголя – от окрестных алеутов отбоя нет. И конкуренты в таком бизнесе никому не нужны, о чем парням недвусмысленно намекнули. Так что пока они продолжают заниматься тем, за чем приезжали их прадеды, – моют золото.

↑ Хижина золотоискателей

Канада
«Эй, приятель, гризли рядом!»

27 июня

Boundary

Распрощавшись с золотоискателями, я двинулся к границе и уже через полчаса предъявлял оба паспорта канадскому пограничнику. В одном у меня была штатовская виза, а в другом – канадская. Штамп о выезде мне не поставили, заверив, что он не нужен.

Практически сразу после границы – высшая точка дороги. Хорошее место для фотографий, но сегодня все в дымке – похоже, не только от жары, но и от далеких лесных пожаров. Они полыхают в районе Alaska Highway, говорят, там жуткое задымление.

Дорога продолжает течь по гребням холмов, позволяя рассматривать дали штата Юкон, который, как обещает придорожный плакат, больше, чем жизнь! Я заприметил отменное место для ланча – гранитные выходы, здоровенные камни, с которых открывается обзор на 360°. Пара печений, бутылка воды – можно снова в путь.

Кажется, что спуск не наступит никогда. Но вот появляется легкий уклон, который постепенно нарастает, так что за 5 км до Dawson уже летишь со скоростью за 50 км/ч. Прилетаешь, а там нет Dawson, а есть широченная река Юкон. К счастью, ходит паром, 10 минут – и ты на другом берегу.

Dawson – столица Юкона времен золотой лихорадки. Сейчас это город-музей, где все для туристов. Даже жители ходят в нарядах столетней давности. А некоторые, как мой собеседник из турцентра, ездят на велосипедах с гигантским передним и крошечным задним колесом.

Получив внушительную скидку в центральном отеле, я пошел дегустировать местную кухню. Но пробовать было нечего – все то же, что на Аляске, только выбор меньше. Поэтому просто заказал два основных блюда и десерт, вызвав немалое удивление официантки.

28 июня

Dawson

На берегу Юкона привлекла надпись «Финиш» – это ждут лидеров гонки Yukon River Quest, 700 км на каяках и каноэ по одноименной реке из Whitehorse в Dawson. Разговорившись с волонтерами, выяснил, что отель с магазином, на который я рассчитывал сегодня, закрылся после пожара и ближайшая цивилизация в 160 км. Это поменяло планы. Попутно я дал интервью для местной газеты. Интересно было бы посмотреть, что они там напишут…

Покинув город ближе к обеду, битый час ехал вдоль гравийных насыпей. Тут не перестают что-то копать в промышленных масштабах. Дорога представляет собой асфальт с камушками (местное название – cheap seal) и практически все время проходит через лес. Мне это пока не надоедает… То ли слабый попутный ветер помогает, то ли жара немного спала, но едется на удивление легко.

Периодически дорогу перебегают грызуны самых различных размеров, но сфотографировать их нет никакой возможности. Как только я пытаюсь это сделать, они исчезают в кустах.

Идиллию нарушила перевернутая машина. Рядом еще пара авто и мотоциклист. Оказалось, байкер остановился фотографировать прямо на дороге, а джип хотел его обогнуть, не снижая скорости. В результате его повело и перевернуло. К счастью, никто не пострадал. Однако повод напрячься у меня появился…

Вечерело, стал искать место ночевки. Кругом непролазный лес, даже палатку воткнуть некуда. Впрочем, на карте отмечены озера, и они совсем рядом. Я свернул на первую же дорожку, что вела к Gravel Lake, и быстренько разбил лагерь. На озере обитает огромное количество птиц, а еще выдры, которые плавают туда-сюда и таскают палки для своего жилища.

Надеюсь, медведи здесь не обитают…

29 июня

Gravel Lake

В час ночи к озеру подкатили две машины, помигали фарами, но к палатке подходить не стали – уехали. Кто это был и какого черта хотел – неясно. Главное, что не было медведей, остальное меня пока не волнует.

Ближе к утру подул ветер, достаточно сильный, чтобы окончательно меня разбудить. На улице не жарко, вылезать большого желания нет, но есть ощущение, что может начаться дождь, и лучше бы успеть до него.

Через пару часов мне удалось выбраться из опасной зоны нависающих туч. А еще через полтора часа я сидел в кафе Moose Creek¹³, поглощая завтрак и рассматривая фотографии первопроходцев Юкона. Табличка около кафе гласит: здесь живут двое отличных ребят и две дружелюбные собаки. Ну и конечно, лосиные рога прикручены везде, где можно, начиная от капота старого пикапа и заканчивая собачьей конурой.

Пейзажи сегодня не блещут разнообразием: лес по обе стороны от дороги. Отсутствие достопримечательностей делает мой день просто бесконечным… Наконец я приехал в небольшое местечко Pelly Crossing на берегу реки с мотелем и магазином. Едален нет, но в магазине горячая вода, микроволновка и куча полуфабрикатов. Основное население поселка – аборигены, которых здесь принято величать First Nations. Они живут охотой и рыбной ловлей. И, похоже, страшно бухают. Каждый раз, когда я приходил в магазин за чаем или едой, там ошивались местные алкаши, набиравшие в телегу чего покрепче. Единственным трезвым оказался парень на кассе.

30 июня – 1 июля

Carmacks

По обе стороны меня сопровождает все тот же лес, впрочем, иногда открываются неплохие виды на озера. Желая разнообразить путь, сворачиваю на маленькие тропинки в лесу, что идут параллельно, и, пробравшись через чащу, снова возвращаюсь на трассу.

Неожиданно на дороге появляется огромный гризли, метрах в 100 от меня. Он неспешно движется прямо ко мне по проезжей полосе. Останавливаюсь в замешательстве, но достаю фотоаппарат и начинаю фотографировать. Надо сказать, у меня не было плана, что делать дальше. Однако в следующую минуту нарисовался дом на колесах и спугнул медведя. Соблюдая некоторую осторожность, продолжил путь, впрочем, никого, кроме сусликов, замечено не было.

Наконец, добрался до Braeburn – места, знаменитого своими булочками с корицей. Вывеска гласит: они достаточно большие, чтобы накормить четверых. Отель закрыт, и я поставил палатку прямо на заднем дворе пекарни. Порции в кафе такие же огромные, как и булки с корицей. Когда принесли суп, понял, что его в принципе хватит, но меня еще поджидал бургер размером с голову! Осилил половину, после чего стало страшно клонить в сон, и я скрылся в палатку.

Через пару часов пришли местные собаки, проверить, что тут и как. Погода тем временем ухудшалась, пару раз начинался мелкий дождь, но при шквальном ветре он так и не перерос ни во что серьезное. Летчики, ужинавшие в кафе, долго обсуждали штормовое предупреждение, запросили прогноз погоды по телефону и, просидев еще час, снялись с места и улетели. Я никуда улетать не собирался, по крайней мере до утра.

2 июля

Braeburn

Уже в пять утра было ясно, что рано вставать не надо: ветер дул еще ожесточеннее, чем вчера. Булка, которой обещали накормить четверых, действительно сгодилась на ранний завтрак. Сегодня явное улучшение со стороны пейзажей – дорога идет то вдоль озера, то в долине, открывая виды на многие километры.

В голове крутится ситуация со вчерашним медведем. Видимо, их тут действительно больше… И не успел я подумать об этом, как в пяти метрах от дороги объявился гризли, что-то увлеченно вынюхивающий в кустах. Я предпочел проехать мимо. Впрочем, вряд ли у меня было много шансов его сфотографировать. Он бы либо убежал, как только заметил меня, либо… одно из двух.

Несмотря на беснующийся встречный ветер, километры летят быстро. Вскоре я увидел парня, сидящего около нагруженного через край велосипеда. Голландец едет кругосветку уже более двух с половиной лет, из них год и месяц пробирается из Аргентины на Аляску. Утверждает, что его бюджет – $12 в день. Похоже, один я тут позволяю себе останавливаться в отелях и есть в ресторанах, если их можно так назвать. Остальные путешествуют в стиле «нет денег, зато много времени».

Вскоре голландец засобирался, объявив, что не желает упустить попутный ветер. А я покатил к столице Юкона – Whitehorse. Внезапно заметил землянику недалеко от дороги. Ну наконец-то поспела, а то местные все «лечили», что еще не сезон. Наевшись, с чувством выполненного долга свернул на Alaska Highway и с возросшим трафиком направился в город.

Тут меня ждала масса граффити на стенах, пьяные First Nations и очереди в ресторан – цивилизация, одним словом.

Хозяева B&B, в который я заселился, оказались родом из Ирана – неожиданно для столицы Юкона.

3 июля

Whitehorse

Запланирован первый день без велосипеда. Задача на утро – купить местную сим-карту. Задача выполнена, беда в том, что карта не функционирует, 3G-интернет работать не желает. Но все это выяснится вечером, а сейчас я марширую в сторону Сanoe people – там дают лодки напрокат.

Взяв каяк, я направился вниз по течению Юкона. Течение весьма серьезное, так что в принципе можно и не грести, к ночи все равно приедешь к точке выброски. Но у меня только 5 часов на 50 км. Смена активности – это замечательно, особенно, когда работают совсем другие мышцы. Река действует умиротворяюще, народу никого, только мириады ласточек по берегам и одинокий орел парит в небе. Маршрут оказался оптимальным для меня – немного подустал, однако надоесть не успело. Напротив, осталось желание растянуть удовольствие, скажем, на неделю. Не успел пришвартовать свой каяк к берегу, как за мной приехала машина – все вовремя.

Остаток дня бродил по городу, рассматривая деревянные постройки на берегу Юкона и граффити. Последние особенно впечатлили – тут тебе и пионеры, и индейцы, и, конечно, волки. Все они очень органично вписываются в местный колорит и на редкость красиво отрисованы.

4 июля

Покрутившись еще немного по городу, начал пробираться окольными тропами к шоссе. Оказалось, что можно проехать по очень живописному маршруту, в конце которого открывается вид на каньон с протекающей по нему рекой.

У поворота на Skagway остановился возле информационного щита «Дорога на Аляску»… Подумал, и дух приключений взял верх! Свернул с маршрута, понимая, что это добавит мне не только несколько дней пути, но и очень красивый кусок дороги.

Пейзажи вправду не заставили себя долго ждать, а с ними и встречный ветер…

Изумрудные озера, обрамленные стройными елями, то и дело меняют цвет, переливаясь в скудных лучах северного солнца. На горизонте снова появляются горы, а я тем временем подъезжаю к месту стоянки. И тут, среди всей этой северной красоты, возникает настоящая песчаная пустыня!

Она образовалась после того, как пересохло ледниковое озеро. Интересно другое: ветер продолжает наносить песок с соседнего озера, образуя все новые барханы.

Побродив немного по этому чуду природы, направился искать, где можно переночевать. Придорожный щит гласит, что я на территории индейцев и велит уважать и любить их.

В кемпинге обнаружил мужика, путешествующего на складном велосипеде. Он делает недельное кольцо, включающее кусок моего маршрута. Это биолог, который всю сознательную жизнь бродит по лесам Аляски. Естественно, не обошлось без баек про медведей, на этот раз полярных. Вернувшись в палатку, обнаружил, что куда-то подевались мои штаны – наверное, забыл в отеле…

5 июля

Carcross

План стартовать рано утром был позорно провален. Проснулся и понял, что вылезать из спальника нет желания – снова около нуля градусов. В результате пропустил ценные безветренные часы. В районе озера Windy Arm¹⁴ меня чуть не сдуло в канаву…

Дорога петляет вверх и вниз, постепенно набирая высоту. Сразу после канадской границы начинаются по-настоящему величественные виды северной природы – озера и скалы с редкими деревьями. После перевала White Pass идет стремительный спуск со встречным ветром – болтает не по-детски!

Прибыв в Skagway, я помчался на паром, но он уже ушел, значит, придется возвращаться тем же путем. Сам город чем-то напоминает Dawson: повсюду те же домики времен золотой лихорадки. Коренное отличие в том, что Skagway заточен под большие группы туристов. Сразу появляются ювелирные лавки и сетевые кофейни. Да-да, Starbucks и сюда добрался.

Позвонил в Whitehorse – мои штаны действительно остались в иранском гестхаусе, квест продолжается. С одной стороны, есть возможность уехать завтра на поезде, с другой, хочется прокатиться обратно с попутным ветром. Зря, что ли, я страдал сегодня?

6 июля

Skagway

С утра стало понятно, что ехать на поезде я не хочу. Компания американо-канадских туристов, чей средний возраст глубоко за 60, – это не мой выбор!

На счастье, ветер здесь дует всегда в одну сторону, с океана, так что сегодня он будет мне помогать! Тысячу метров набора даже не заметил – взлетел как на крыльях. На вершине встретил давешнего знакомого, биолога, он порядком измотался. Сказал, что причитал всю дорогу «life is sucks»¹⁵, но теперь ему только вниз, а значит – «life is good»¹⁶.

Выглянуло солнце, и оказалось, что ехать в обратном направлении – все равно что по другой дороге. Ветер несет меня вперед с дикой скоростью – на грунтовых спусках разгоняюсь до 74 км/ч!

Долетел до Carcross, забежал в инфоцентр, позвонил в гестхаус и договорился о заброске моих штанов на перекресток. Зашел в кафе, а там – смузи, гигантские! Давненько я их не видел… Тетка почему-то решила, что мне нужно два, а каждый по литру. Не знаю, как они в меня влезли…

Пару часов в седле – и я на Alaska Highway, забираю свою пропажу – вот это сервис. Проехав еще немного, свернул в кемпинг – 170 км за сегодня, хватит, нагонялся.

Кемпинг швейцарский, значит, опять дорогостой. Большой плюс – ресторан в двух шагах. Расстраивает только отсутствие десертов с ягодами. После Аляски их как отрубило…

7 июля

Перекресток

Alaska Highway и South Klondike Highway

Решение не завтракать в ресторане при кемпинге было ошибкой. Все другие места оказались закрытыми. Так что еду я нашел только к часу дня в лодже около озера. Приветливые сотрудники предложили разделить свой обед.

Девочка, работающая в лодже, перебралась на Юкон два года назад, а до этого жила в Швейцарии. С ее слов, много людей приезжают в отпуск, а потом возвращаются сюда жить. Вдали от суеты городов…

Ну а мой день проходит под знаком голодного велосипедиста. Решив, что следующий перекресток уж точно должен снабдить меня едой, я двинулся дальше. Через два часа запасы гликогена были на нуле, а заправка, на которую рассчитывал, – закрыта.

Спасение пришло неожиданно. Мужик из встречной машины посигналил и попросил остановиться. Водитель, местный велосипедист, расспросил про маршрут, отрекомендовал кемпинг впереди и обрадовал, что еще 50 км еды не будет… Увидев мое разочарование, сбегал в машину, принес батончик и яблоко – мол, все что есть!

Не проехал и получаса – навстречу велотурист. Это Хавьер из Аргентины – едет мой маршрут в обратном направлении. Уже 18 месяцев в пути. Что-то они все небыстро перемещаются… Единственное, что утешает, багажа у них намного больше. Ну что ж, будем надеяться, мой план в 10 месяцев не придется сильно сдвигать.

В отсутствии пищи составляю серьезную конкуренцию медведям, подъедая землянику. Кое-как дотянул до кемпинга, где хозяйка принесла целый пакет всякой снеди. Ура, голодный велосипедист спасен!

Теперь можно искупаться в озере. Вода ледяная, я продержался не больше минуты и выскочил на берег, как ошпаренный.

8 июля

Timberwood camp

Доехал до Teslin – самой большой индейской общины на Юконе. Тут и музей, и народное творчество, и вездесущие сувениры. В музее крутят интересный фильм про то, как индейцы пережили две зимы подряд без лета (виной тому вулканический пепел, закрывший небо). Вроде все примитивно, а оторваться невозможно…

На длинном подъеме догоняю целую кавалькаду велосипедистов: две мамаши, несколько подростков и куча детей. Весь этот табор едет маршрут по Alaska Highway, рассчитанный на месяц!

Вскоре я въехал на территорию Британской Колумбии, и сразу начался дождь. Все затянуто облаками, просвета ждать неоткуда. Только мокрый ворон составляет мне компанию на дороге, здоровенный такой. Впрочем, все не так плохо – куртка не подводит, и я сухой… до пояса.

Организм работает без перерыва уже 9 часов. Наконец отель! Несмотря на закрытый ресторан, меня накормили по полной программе и даже сказали, что для велосипедистов десерт бесплатный. Вот это отношение!

9–10 июля

Перекресток

Alaska Highway и Cassiar Highway

В примитивном отеле на развилке, куда я заселился на следующий день, общественный душ работает на монетах – бросаешь четвертак, вода льется ровно одну минуту.

Стараясь избегать трафика, покидаю Alaska Highway и сворачиваю на Cassiar Highway – узкую двухколейку, что петляет по бесконечному лесу. Иногда попадаются внушительные выгоревшие участки. Навстречу бодрый мужичок в возрасте на велосипеде. Он из Вирджинии хочет добраться до полярного круга. У него немного вещей, движется примерно в моем темпе. Поболтав, разъехались каждый в свою сторону – воевать с бесконечными холмами.

По многочисленным рекомендациям, я свернул к Boya Lake – удивительно красивому озеру с изумрудной водой. На его берегах ощущаешь полное умиротворение и единение с природой. Вставать на ночь еще рановато, поэтому, походив по берегу, собрался уезжать. Меня остановила канадская пара, что раскладывала припасы на столике неподалеку.

– Куда же ты? Подожди, кофе почти готов!

Они оказались прекрасными собеседниками. Думая задержаться на пять минут, просидел с ними около часа, обсуждая жизнь в России, Канаде и, конечно, путешествия.

К вечеру я добрался до Jade City – небольшого местечка, образовавшегося вокруг добывающей шахты. Здесь есть площадка для кемпинга и магазин сувениров с бесплатным кофе. Недалеко от палатки обнаружил полуобглоданную тушку какого-то грызуна. Подцепив ее палкой, оттащил подальше в лес. Ночные гости мне ни к чему.

11 июля

Jade City

Утром выяснилось, что у меня пробито колесо – первый раз за 4000 километров. Зарядившись бесплатным кофе, двинулся вперед через беспросветную серость и сырость. Ветра практически нет, а дождь не прекращается, отбивая всякое желание шевелиться. Иногда даже не хочется поднимать голову – все в тумане, и глаза начинает заливать через очки. Заехал в лес перекусить – вокруг полно грибов. Их никто не собирает, равно как и землянику, что растет вдоль дорог.

Встретил поляка на навороченном экспедиционном джипе. Он тоже едет через две Америки. Чрезвычайно горд собой и даже везет журналиста, чтобы тот описывал его поездку. Закончив разглагольствования на тему, какой он молодец, поинтересовался, куда же я направляюсь.

– Да, в ту же сторону, на южную оконечность Аргентины.

– Что, вот на этом??!

– Ну да.

– Это просто невозможно, я не понимаю…

Тут журналист вылез из машины и стал нас фотографировать. То ли я не вписывался в привычную картину мира поляка, то ли его самолюбие было задето, но он велел представителю СМИ залезть обратно, спешно распрощался и укатил.

Короткая дорога оказалась не такой уж и короткой – 20 км я фактически шел около пяти часов. Позже выяснилось, что она используется только зимой для сноумобилей. Никаких велосипедистов на ней до меня и в помине не было.

29 июля

Island Lake

Состояние такое, будто по мне бульдозер проехал. Но надо хотя бы добраться до города, чтобы понять, что с велом после вчерашних приключений. Оказалось, рядом с лоджем, где я ночевал, есть озеро с изумрудной водой, а вокруг – остроконечные скалы. Посередине озера остров, заросший елями, у берегов – пузырятся горячие источники. Место, безо всяких преувеличений, сказочное.

По грунтовке, что извивается змеей меж исполинских елей, я спустился к небольшому городку Fernie.

Сегодня здесь проходит этап местной многодневной велогонки – TransRockies. Посему город кишит велосипедистами – их едва ли не больше, чем жителей.

Направился к механикам – они осмотрели мой байк, немного выправили «петух»²⁴, в остальном все на удивление хорошо, даже отлично! Получив в свое распоряжение все средства для профессиональной мойки, следующие пару часов провел, надраивая байк до блеска.

Найти жилье было непросто, учитывая наплыв велосипедистов. Однако в маленьком домике на окраине для меня нашлось место – хозяева оказались заядлыми велопутешественниками.

30 июля

Fernie

Заехал в добывающий городок Sparwood, там стоит самый большой в мире карьерный грузовик Titan. На фоне его колеса мой велосипед кажется игрушечным. Сейчас – это туристическая достопримечательность, но 20 лет назад он исправно работал на близлежащих шахтах.

Сегодня я покидаю привычный пейзаж Канадских Скалистых гор и въезжаю на просторы бескрайних полей. Все произошло очень быстро: спуск с перевала, и я в совсем другом окружении – ранчо, коровы и ветряные мельницы.

31 июля

Pincher

Creek

Выехал из города – поля, а на горизонте – снова горы, к ним-то я и еду. Прежде чем направиться в сторону границы со Штатами, свернул в Waterton Park. За вход содрали $8. Мои попытки убедить рейнджера, что я, мол, одним глазком посмотреть, успеха не имели. В парке – центральный поселок, напоминающий приличный европейский курорт, и много тропинок для треккинга. К сожалению, большая часть велодорожек оказалась отрезана недавно сошедшим селем. Так что я пробыл в парке недолго – заехал на большой холм, откуда открываются впечатляющая панорама, и… поспешил в сторону границы. Вскоре снова увидел гризли – вальяжно переходит дорогу.

И вот я на границе. Штампы на канадской стороне ставить никто не желает – они тебе не нужны! Американцы, вдоволь позадававши вопросы и с удивлением посмотрев на два действующих паспорта, тоже сказали, что штамп не нужен, и пропустили. Ну что ж, прощай, Канада, здравствуй Монтана!

Вместо медведей здесь коровы, неспешно гуляющие по дороге. Ранчо, ранчо и еще раз ранчо! В маленьком пыльном городишке Babb не оказалось прачечной, которую я уже давно ищу. Пришлось ехать дальше – в кемпинге нашел весь необходимый сервис и даже Wi-Fi. А в придорожном кафе меня поджидали такие гигантские порции, что я даже не осилил десерт – он был размером с голову. Добро пожаловать в Штаты!

↑ Я свистнул, и он перебежал на другую сторону дороги. Путешествие по Аляске и Канаде без встречи с медведем – не путешествие

США
«Дикий, дикий Запад»

1 августа

St. Mary

Меня ждет эпическая дорога – Going To The Sun Road²⁵, что пересекает национальный парк Glaciers. Всю ночь шел дождь, похоже, солнца я сегодня не увижу…

Стараясь опередить орды туристов, выдвигаюсь с рассветом. На входе пришлось заплатить 12 баксов. Мало того, рейнджер предупредил об ограничениях для велосипедистов – с 11 до 16:00 полдороги закрыто. Ага, конечно, ищи дурака!

На одной из смотровых точек встретил семейство немецких велосипедистов – мама, папа и дочь в коляске на прицепе. Едут через все Штаты, а потом – на Гавайи! И кажется, их абсолютно не тревожат какие-либо трудности.

Наконец, я добрался до вершины, виды становятся еще интересней, а трафик еще больше раздражает. Какая-то тетка высунулась из проезжающей мимо машины и давай голосить:

– Велосипедистам нельзя ездить после одиннадцати!

– А мне по ***! – по-русски ответил я.

Больше никто не приставал.

Выехав из парка на шоссе, совсем одурел от трафика. И при первой же возможности свернул на маленькую дорожку, что идет между ранчо и лесных массивов. Другое дело – тихо, приятно… Использование карты от Adventure Cyclist Association²⁶ дает свои плоды – без нее я бы никогда не нашел этот маршрут.

Забавно, что старшее поколение здесь все еще использует шляпы и ковбойские сапоги в повседневной жизни! Добравшись до города, начал разыскивать ночлег. Оказалось, отелей нет и в помине, но есть RV park²⁷ – там и остановился. Тут находят пристанище гигантские дома на колесах размером с автобус. Так что я со своим велосипедом и крошечной палаткой выгляжу более чем странно. Цена за место в кемпинге – $25, хорошо хоть душ бесплатный. Зато дружелюбные хозяева отвезли на машине в ближайший мексиканский ресторан!

Меня ждали огромные порции и весьма недурная еда. За соседним столом расселась безнадежно ожиревшая семья – окружили себя тазами с едой и принялись звучно уплетать. Особенно расстроил мальчик лет 12, размером в два меня. Так и хотелось сказать: постой, отдохни, хватит жрать, тебя же разорвет!

2 августа

Columbia Falls

Ночью начался дождь, к утру вроде притих, позволив мне собрать палатку, но потом пошел с новой силой. Пользуясь картой ACA, я быстро свернул с загруженной магистрали и поехал по тихой тропинке меж ранчо и бескрайних полей пшеницы, овса и прочих культур.

Остановился в придорожном кафе – удивительно уютное место. Уходить совсем не хотелось, причем не только из-за беснующегося на улице дождя. Тут давали знатные пироги, и каждый следующий казался вкуснее предыдущего. Хозяйка показала мне, как избежать большой развязки, что я и сделал, проехав по маленьким дорожкам до единственного шоссе, направлявшегося на юг.

Поскольку, кроме дождя, сегодня еще и встречный ветер, воду с собой можно не брать – и так пьешь с колеса всю дорогу… Зато постоянно хочется есть, все припасы закончились, а цивилизации все нет. Наконец, на горизонте показалась полоска голубого неба, и дождь стих.

Через час я добрался до Standing Stones B&B, где решил остановиться на ночь. Своеобразный сад камней, но в масштабах Монтаны: по размеру напоминают статуи с острова Пасхи.

– Почему именно камни, и такие большие? – спросил хозяина.

– Это хобби, которое вышло из-под контроля, – улыбнулся он.

Продолжив мучить его вопросами, выяснил, что в Монтане живет чуть меньше миллиона человек. И теперь это уже страна не ковбоев, а скорее фермеров, ну и ближе к зиме – охотников. Медведей все еще много, и они регулярно тревожат людей, как и волки, которых сильно больше. Причем волки не маленького размера, примерно со стол, – показал хозяин. Хм-мм… пока они мне не попадались.

3 августа

Condon

Доехал до очередного неприметного городка – взял кофе, сижу, наблюдаю местных. Рядом прогуливается колоритный мужик – в шляпе, шортах, шлепанцах, с бутылкой воды и белой пушистой собакой на поводке, а еще со стволом на поясе – Монтана…

В придорожной забегаловке купил хот-дог. Все едят, и я возьму, почему нет? Оказалось – редкостная дрянь! Думаю, еще долго не буду на них даже смотреть!

Вскоре начались холмы и открытые пространства – те самые, которыми знаменит этот штат. И, конечно, стал понятен слоган – «Montana' big sky»²⁸.

Подул попутный ветерок, и я не заметил, как прибыл в еще один ковбойский городишко – Lincoln. Все отели забиты, но в кемпинге места есть. Встретил компанию местных, лет пятидесяти. Они сразу позвали ужинать и почему-то решили, что должны оплатить мой кемпинг, как я ни отказывался. А потом до ночи расспрашивали про маршрут. Дали адреса веломагазинов в ближайшем городе и рассказали, как лучше ехать в Yellowstone. Поразительное гостеприимство.

4 августа

Lincoln

Ночью температура упала до 4 °С – давненько не было холодно. К тому же выпала мощнейшая роса. Решил никуда не торопиться и просушить вещи как следует. Тем более, что светит солнце, рядом течет ручей, а я сижу на ковре зеленой травы!

Йогурта и яблока, что выдали соседи перед отъездом, мне явно не хватит, а раз выезжаю за полдень, почему бы не навестить местный стейк-хаус и не «заточить» гигантский сэндвич? Теперь перевалы не страшны – все идет как по маслу.

Спустившись в долину, обнаружил себя на бескрайних просторах ковбойского Запада, а надо мной иссиня-голубое Большое небо Монтаны! На горизонте в дымке маячит крупный город – не иначе Helena – столица Монтаны. Туда-то мне и надо.

На улицах никого, все магазины закрыты. Остановился в дешевом придорожном мотеле – есть Wi-Fi и прачечная, отлично. Обнаружил один из веломагазинов, о котором мне вчера говорили. Завтра пойду его терроризировать. А пока самое время протестировать местный гриль. Рекомендованный ресторан оказался чудо как хорош. Меня снова приняли за француза (чем дальше, тем чаще), говорят, что акцент похож. Откуда он только у меня взялся…

5 августа

Helena

Утром пошел в байк-шоп. Пока колоритный механик с огромной бородой осматривал мой велосипед, я отправил цепь полоскаться в индустриальном очистителе. После прогулялся по городу – правда, смотреть тут не на что, за исключением пары готических церквей.

Механик ничего не нашел, а может, не искал. Новая цепь, что куплена в том же месте задорого, под нагрузкой начала скакать, впрочем, это некритично и езде не мешает, если не ломать передачи.

Сегодня – день второстепенных дорожек. Машин почти нет. Заехал в пиццерию – на полу разбросана тонна скорлупы от орехов, а на столах стоят ведерки с арахисом, по всей видимости, бесплатным. Свинарник тот еще. Никого из посетителей это, однако, не смущает, а официантка просто смахивает скорлупу со столов прямо на пол.

Мой маршрут идет по тихому шоссе, в воздухе пахнет скошенной травой. Бесконечные просторы и огромное небо обволакивают умиротворением.

Доехал до примитивного кемпинга у дороги. Пока ходил к заправке попользовать Wi-Fi, прибыли три байкера на харлеях. Эдакие Бивис и Баттхед в возрасте. Накормили меня ужином – у них даже барбекю имелось, чтобы не отказывать себе ни в чем во время поездки. Говорят, в Монтане ограничение скорости на дорогах – 100 миль в час, так что гоняют тут все как сумасшедшие. А некоторое время назад Монтана была единственным местом в Штатах, где ограничений скорости на дорогах не было вообще.

Каждый штат – это отдельная страна внутри огромного конгломерата, со своими законами, налогообложением и внутренним укладом жизни. И, похоже, моих новых знакомых здешний уклад более чем устраивает, особенно возможность курить траву.

После ужина начался настоящий балаган, шутки и приколы лились неиссякаемым потоком. Меня, конечно, тоже подключили к разговору обо всем и ни о чем. Смеялись до колик, а когда спохватились посмотреть, сколько времени, – на дворе была глубокая ночь.

6 августа

Cardwell

С утра шутки продолжились:

– Эй, Фредди, пойдем завтракать с нами!

Фредди – это они так условились меня называть. По их легенде – я русский шпион, и у меня много имен. Шутки сыплются как из рога изобилия. Но это не мешает поджаривать сосиски с оладьями. И, конечно же, у них есть турка для кофе! Странно, что кофемашины нет…

Между тем начинает неслабо разогревать – термометр показывает 35 °С на солнце, а на солнце я всю дорогу. Пейзажи растворяются в дымке – желтые холмы, желтые поля и горы, что еле видны вдалеке.

Решил вспомнить испанский – надо же когда-то начинать. Мексика неумолимо приближается. Включил 12-й урок аудио Pimsleur²⁹ – вроде что-то еще помню, значит, не все так плохо.

Вечереет, но останавливаться не хочется, температура наконец упала до комфортной. Продолжаю движение – еду в ущелье вдоль озера Earthquake – оно образовалось в результате землетрясения и сошедшего селя, что перегородил русло реки 50 лет назад. Посередине озера торчат высохшие деревья – вечером выглядит это мистически. Обожаю кататься в лучах заходящего солнца – трафик исчезает, а какие виды…

Добрался до кемпинга – встану здесь, все отели заняты – чувствуется близость парка. Чтобы съесть горячего, пришлось уехать еще на 5 км от лагеря. Сел на улице напротив озера с видом на заходящее солнце – красотища! Но, как только оно зашло за гору, температура стала падать со скоростью один градус в 5 минут – и неудивительно, ведь я на высоте чуть больше 2000 м.

7 августа

Kirkwood

Ночью все небо в звездах, не помню, когда последний раз столько видел, – как в планетарии.

Утром выдвинулся в сторону национального парка. На развилке – говорящие названия: направо – Yellowstone³⁰, налево – Big Sky³¹. Перед въездом в парк получил исчерпывающую информацию о том, что стоит посмотреть и как лучше проехать на велосипеде.

Не успел я пересечь границу парка, а уже заприметил огромного белоголового орла – символ Штатов. Чуть позже в поле зрения попал еще один крылатый хищник. Похоже, здесь просто рай для фотографа.

Мимо пронеслись знакомые байкеры, неистово сигналя мне и махая руками. Доехал до кемпинга – мест нет, но для вело- и пеших туристов всегда отыщется пристанище!

Теперь надо выдвигаться в долину гейзеров – стараюсь ехать по маленьким дорожкам, чтобы избежать потока машин. Пейзажи какой-то нереальной красоты, а какие цвета… Повсюду гейзеры, бурлящие лужи… Добрался до Old Faith – главного гейзера в парке, что извергается каждые полтора часа. Вокруг толпа народу, значит, скоро начнется представление! Действительно, не прошло 10 минут, как из дымящегося жерла в небо взорвался мощный фонтан воды метров на 30.

В инфоцентре пообщался с местным фотографом – его работы завораживают. Маэстро дал несколько рекомендаций, что и где лучше снимать завтра в парке.

Заходящее солнце окрашивает все в мистические цвета, а дымящиеся гейзеры по берегам реки создают ощущение фантастического фильма. Но вот совсем стемнело, гладь воды стала черной и начало ощутимо холодать. Последние километры пришлось доезжать в кромешной темноте. В кемпинге обнаружил десяток велосипедистов, с коими просидел у костра до поздней ночи, обсуждая дорожные приключения.

↑ Национальный парк Yellowstone

8 августа

Madison

Ночью было холодно, так что проснулся рано и выдвинулся без промедлений. Не успел проехать и 10 км, как образовалась пробка – медленно пробираюсь к эпицентру. Оказалось, все пытаются сфотографировать волков в поле – метрах в 300 от дороги. Сделал пару кадров – они реально здоровенные, никакая овчарка рядом не стояла!

Дорога становится все уже, на спусках страшновато – машины поджимают. Делаю круг по северному ободу каньона – сногсшибательные виды! Не зря фотограф сказал быть здесь в полдень – солнце проникает аккурат до самого дна, высвечивая все неровности скал. Теперь – южный обод, там отличный вид на водопад!

Мой путь лежит на юг, вдоль открытых пространств – здесь можно наблюдать стада бизонов. Поначалу издалека, но потом совсем близко. Эти огромные зверюги совершенно не боятся людей, переходят дорогу, неспешно пролезая между машин и создавая гигантские пробки.

Вечереет, в сумерках чуть не врезался в оленя. Дальше еще несколько особей с ветвистыми рогами. Только успевай поворачивать.

Теперь надо найти еду. Автоматы в кемпинге продают лишь воду и жухлые батончики. К счастью, в паре километров есть ресторан. Народу море – школьные каникулы в самом разгаре.

Получилось довольно забавное сочетание – fine dining и ночевка в палатке после этого. Ах да, на ужин, конечно же, стейк из бизона! Ну а как иначе?

9 августа

Grant Village Yellowstone

Установилась дрянная погодка – моросит и +12 °С. Торопиться явно некуда… Поехал в инфоцентр. И тут мне говорят, что дождь только в Yellowstone! Чтобы покинуть дождевой фронт, нужно проехать всего 30 км. Скорее – навстречу солнцу. Подъем на Continental Divide даже не заметил – не еду, лечу!

Вскоре на горизонте показался кусок голубого неба, а потом дождь действительно перестал. Очень вовремя, я как раз заезжаю в парк Grand Teton. Мимо едет фургон. Парень протягивает бутылку лимонада – на, мол, освежись! Неожиданная рекламная акция.

Всю дорогу справа – зубчатые горы, визитная карточка парка. Быстроизменяющаяся погода формирует в небе невероятные картины из облаков – только успевай фотографировать.

Заехал в Jackson Lake Lodge перекусить. Отель имеет привилегированное положение – из большущих окон лобби открываются потрясающие виды на скалы парка! Тут можно сидеть весь день – огромный природный экран.

Начинается отдельная велодорожка, ведущая до города, куда я направляюсь, – порядка 20 км непрерывного удовольствия! Знай, рассматривай бесконечные просторы и величественное небо, которое поглощает тебя…

К вечеру приехал в Jackson Hole – очень туристический город, кругом бесконечные бутики, рестораны и даже пробки на центральной улице! Продуктовый магазин приятно удивил – прям-таки уголок здорового питания. От таких изысков я совсем отвык, проезжая по далеко не самым населенным уголкам Штатов.

10 августа

Jackson Hole

Покрутился по городу – колоритно, но слишком много туристов. Возникает желание сбежать, что я и сделал.

Дорога следует вдоль реки, плавно набирая высоту. Чувствуется, что я еду на юг – температура с легкостью добралась до 40 °С. Ветер постоянно меняется, а на горизонте формируется грозовой фронт. Похоже, направляюсь прямо в эпицентр бури…

Через пару часов я оказался на абсолютно открытом месте, окруженный с трех сторон громыхающими черными тучами. Температура за последние полчаса упала градусов на десять. В какой-то момент ветер был попутный, и я решил остановиться и подождать, пока он разгонит всю эту жуть впереди. Тем более, давно пора перекусить!

Тут ветер внезапно изменился на прямо противоположный, а через пару минут вместе с мощными порывами полетели крупные капли дождя. Я уже был зацеплен таким штормом сегодня, однако он быстро прекратился. Решил, что и в этот раз все кончится, не успев начаться, но вскоре температура упала до 15 °С, а дождь хлестал так, что мне пришлось спрятаться за велосипед, достать куртку и надевать рейнкаверы³² на сумки. Впрочем, еще через 10 минут все стихло, а спустя полчаса даже немного раздуло.

Вокруг бескрайние просторы и огромное небо с темными тучами – вот он, Дикий Запад. Добравшись до развилки, решил, что на сегодня хватит, и остановился в придорожном мотеле. Из окон простецкой забегаловки открываются удивительной красоты пейзажи, переливающиеся в лучах заходящего солнца. Магическое зрелище приковывает внимание, невозможно оторваться. И что особенно радует – это все для тебя, никого рядом нет.

Кстати, судя по фотографиям на стене, здесь целая община охотников. То Большой Билл завалил лося, то Кривой Джо подстрелил косулю, и так далее и тому подобное, и несть им числа. С другой стороны, чему удивляться? Чем еще занять себя, проживая на изолированном огромном ранчо, особенно в межсезонье…

11 августа

Daniel Junction

Опять поздний старт, опять непонятный прогноз с грозой и штормами. И, конечно, бесконечные просторы, кое-где испещренные каньонами и реками.

Нынче мой маршрут будет пролегать по небольшим дорожкам, вдали от цивилизации и трафика. Доехал до первой заправки – время получить немного углеводов. Рассматриваю посетителей – каждый второй в ковбойских сапогах и шляпе. Один из престарелых ковбоев принялся расспрашивать, куда я еду, и всучил мне карту со словами: «Смотри, не потеряйся». Вообще, тут не так много дорог, чтобы потеряться.

Проехал последний городок с магазином и закрытым рестораном – дальше ничего не намечается… Включил аудиокурс испанского – до Мексики-то рукой подать! Ветер опять поменялся и задул навстречу. Наконец, поворот, да какой – ветер становится боковым-попутным. Он настолько сильный, что несет меня – можно совсем не крутить педали. Жаль, все это ненадолго…

На захолустной заправке взял последнюю булку с прилавка и набрал воды с изотоником. Хозяин указал на кемпинг, что в одной миле, «а до ближайшего города 50 миль – я туда на машине даже не езжу». На часах 17:30, позади уже 130 км. Но внутренний голос шепчет – погнали! Как говорится, доверяй инстинктам.

Если ветер изменится хотя бы градусов на 30 – я застряну посреди этих прерий. Еще одна деталь – солнце заходит в районе восьми вечера, после чего температура начинает падать, как акции во время кризиса! Итак, у меня два с половиной часа, 80 км и груженый байк. Ах да, еще яростное желание крутить педали. Понеслась!

Дороги в штате Вайоминг кто-то начертил по линейке, а учитывая отсутствие какого-либо разнообразия в окружающем пейзаже, ощущаешь себя игрушечным человечком, которого везут по карте. Первые 30 км пролетели незаметно – ветер слегка попутный, неплохо помогает, скорость выше 35 км/ч.

И тут дорога начинает предательски заворачивать под ветер, я чувствую каждый градус поворота. И это не просто поворот, а заезд на холм – вот подстава, приходится выпиливать наверх против ветра! Стоило мне вернуться на прежний курс, как ветер стал стихать и поворачивать – теперь он строго боковой, и помощи никакой. Но вот уже видна большая дорога, а от нее – совсем немного до города. С заходом солнца я был на месте, успев запечатлеть несколько закатных видов. 210 км за день. Сделано! Доверяй инстинктам!

12 августа

Green River

Очень быстро понял, что далеко сегодня не уеду. Внушительные подъемы вкупе с непрерывным встречным ветром недвусмысленно намекали, что 15 км/ч – это хорошая скорость.

Жарко, сухо, безлюдно – бесконечные безжизненные прерии. Лишь изредка откроется вид на каньон или на одинокие башни выдутых ветром каменных колонн. Как ни странно, здесь обитают не только грызуны и птицы, но и сайгаки, которые, видимо, научились переваривать тот немногочисленный кустарник, что покрывает прерии.

Приходится много пить, хорошо, что я взял достаточно воды. Ветер выматывает и деморализует.

Но вот долгожданный спуск к реке. Граница штатов Вайоминг и Юта. Ковбоев на дорожных знаках сменяют динозавры.

Остановился в отеле в паре миль от границы штата; хозяева – ярые противники Обамы и консерваторы. Имеют весьма смутные представления о России – расспрашивали меня до позднего вечера.

13 августа

Manila

Повсюду пестрят таблички: здесь были леса юрского периода, здесь ходили трицератопсы в пермский период и т.д. Древние скалы от белых до красных, всевозможные переходы цветов и причудливые формы.

С вершины открывается вид на Flaming Gorge – огромный каньон с рекой, протекающей по его дну. Еще несколько подъемов и спусков – и вот поворот на Red Canyon. Место, захватывающее дух, – 400-метровый обрыв и внизу полноводная река, по которой снуют лодки с катерами. И никого…

Я примостился на краю обрыва с целью устроить импровизированный ланч. Пока ходил к велу и обратно, мои печенья унюхал крохотный бурундук. Пришлось разделить с ним скудный паек.

Просидел у обрыва больше часа – очень сложно оторваться… Но надо ехать, на этот раз к маленькому городку Vernal, символом которого является динозавр.

Остановился в первом же придорожном мотеле. Девочка на ресепшене из Acapulco. Я-то думал, она местная, и порадовался – наконец, здешние леди стали за собой следить и даже использовать макияж. Но нет, для местных дам – только пирсинг и татуировки!

14 августа

Vernal

Количество динозавров в городе просто зашкаливает. Они на всех табличках, указателях, названиях. Пробежался утром по музею палеонтологии и отправился в сторону города Dinosaur…

Температура ушла за 40 °С – ехать тяжеловато. Прерии с виду безжизненны, но на деле там полно зайцев, грызунов, оленей и прочей живности. Впереди у меня длинный участок дороги, что проходит в каньоне. Здесь цивилизация отсутствует.

Днем в каньоне жарко и пустынно, но к вечеру он оживает в лучах заходящего солнца, и ехать по нему становится по-настоящему интересно.

В полукилометре от дороги заметил дом и сараи – кто-то там живет. Хозяева сказали: ставь палатку, где хочешь, – без проблем! Вот и решился вопрос с ночевкой.

15 августа

Kokopelli Canyon

Ночью собаки бешено лаяли, а какое-то животное ошивалось около моей палатки. Я слышал, как оно что-то вынюхивало, но вскоре ушло, и собаки успокоились.

Выбравшись из каньона, я очутился в долине, где меня ждут пустые прерии и жара! Ну, то есть не совсем пустые – количество зайцев и грызунов исчисляется тысячами, я бы даже сказал, мегатоннами!

Добрался до большой дороги, отсюда поворот на Grand Junction. В городе заглянул в кофейню, чтобы перекусить и проверить почту. По факту проверки выяснил, что благожелатель из Warmshowers готов меня принять. Тут я расколотил телефон, смахнув его со стола. Хорошо, что ларек по замене экранов был в двух шагах. Отдал телефон и поехал в гости.

Добравшись, сразу понял – попал в правильное место! Хозяйка Бетани, бодрая дама в возрасте, встретила меня в велосипедной лайкре на серьезном шоссере³³.

– Ключи в двери – разберешься, скоро муж вернется с пробежки, все тебе объяснит, – сказала она и стремительно умчалась.

В доме оказался целый склад шоссейных и триатлонных велов верхнего уровня. А в углу – куча колес Zipp! Такого я еще не видел…

С пробежки вернулся Дэвид и сообщил, что их сын – триатлет³⁴. Выиграл множество соревнований и подписал контракт со Specialized – отсюда все эти велосипеды и уйма колес.

Вечером за ужином мы обсуждали бесчисленное количество тем и никак не могли наговориться, будто старые друзья после долгой разлуки. В общем, мне сказочно повезло!

16 августа

Grand Junction

Утром мы решили все вместе съездить на Colorado National Monument. Учитывая, что моим новым знакомым по 60 лет, они очень неслабо едут. При этом не прошло и полгода, как Бетани перенесла операцию по замене тазобедренного сустава. Дэвид два года назад сделал свой первый Ironman, а в прошлом сезоне умудрился стать вторым в своей возрастной группе на той же дистанции.

Поездка оказалась даже лучше, чем я ожидал: скалы всех размеров и форм, от желтого до темно-красного цвета, каньоны и, конечно, монумент Независимости – отдельно стоящая гигантская скала.

Дома хозяева занялись делами: Дэвид уехал на деловую встречу (выйдя только что на пенсию, они продолжают вести два небольших бизнеса, один из которых – аренда боксов для вещей), а Бетани ушла в спортзал тягать штанги. Я, в свою очередь, отправился покупать велошорты, новые бутылки под воду и прочую мелочевку, которую легко найти в большом городе, но никогда не найдешь в маленьких, где я обычно останавливаюсь.

Вернувшись, мы поехали на Open Air – почти каждую неделю здесь дает концерт какая-нибудь группа. На этот раз был древний рок-бэнд. Не сказать, чтоб я сильно впечатлился, но сама идея, когда все являются со своими раскладными стульями на поляну, понравилась. Получается очень по-домашнему и в то же время – выход в свет.

17 августа

Распрощавшись с хозяевами, решил как следует приналечь на педали – впереди длинный день. Избегая загруженного Interstate 70, добрался параллельными тропами до выезда на дорогу 128, которую мне рекомендовали как чрезвычайно интересную.

На карте был также обозначен городок Cisco, на поверку оказавшийся заброшенным. Здесь я встретил бродячего художника-абстракциониста, путешествующего на старом вэне с котом по всей стране. Ознакомился с его инсталляциями, как он изволил называть свои произведения. Некоторые действительно очень интересные.

– Хорошо быть художником, – сказал он. – Оригиналы уходят по $300, принты – по $10 – это позволяет мне путешествовать по всей стране уже три года. Поеду на Аляску, а оттуда – на корабле в Россию, и через весь континент на вэне!

Температура поползла вверх – вот уже опять за 40 °С. Появились башни из красного камня – гигантские скалы, как будто стены древней крепости, неприступные и величественные. Спустился к реке немного освежиться, но вода мутная, и купаться желания не возникло. Еще долго я не мог оторваться от красных каменных бастионов. В такую погоду питье заканчивается быстрее, чем рассчитываешь, и я был несказанно рад объявившемуся из ниоткуда ранчо с рестораном.

Сегодня у меня так много остановок для фотографий, что кажется, я никогда не приеду. Виды завораживают. Уже в сумерках прибыл в Moab – мекку маунтинбайка и активного отдыха.

18 августа

Moab

Оставив в отеле вещи, выдвинулся в сторону основной достопримечательности штата – парка Arches, уникального собрания природной архитектуры. Поскольку все прохладное время суток я бездумно пропустил, попросту проспав, на въезде меня уже поджидало палящее солнце и температура под 40 °С. Забегая вперед, скажу, что в этот день я впервые покатался при 45 °С.

Еще до появления арок как таковых я был сражен гигантскими горными формациями, словно высеченными из камня. Впечатляет Balance Rock – отдельно стоящая конструкция, выдутая ветром так, что гигантский камень балансирует на тонкой шее. Многочисленные туристы гадают, когда же упадет, а он все стоит тысячи, а может, и миллионы лет.

Добрался до Windows – это две рядом стоящие арки. Пока осматривал их со всех сторон, окончательно перегрелся – температура на солнце под 50 °С. Вода заканчивается, значит, надо ехать в Devil's Garden – только там можно пополнить запас.

После источника можно идти на треккинг, но к самой дальней арке не пошел – туда несколько часов в одну сторону. В велоботинках, а главное, по такой жаре – желания не возникает. Решил хотя бы ознакомиться с самыми известными. Долго мучился, пытаясь сфотографировать Landscape Arch, – солнце светит прямо в объектив, все огорожено – подойти нельзя. Я бы, конечно, перелез, но туристов много – не поймут.

Направился к заключительной достопримечательности парка – Delicate Arch, наверное, самая интересная арка с точки зрения фотографа. Обратный путь был мучительно долгим. Выводы сделаны: по такой жаре нужно ехать быстрее в первой половине дня, затем делать остановку, чтобы организм восстановился от перегрева, и только потом продолжать.

19 августа

С утра я еще раздумывал, ехать или нет в парк Canyonland – светило порядка 180 км с неслабым набором, а прогноз все тот же. Поеду!

С самого начала крутил педали что есть сил, мне надо было забраться на плато до жары. Из города до поворота в парк идет велодорожка – ехать одно удовольствие. Первые и единственные велосипедисты, которых я видел, – пара, выехавшая с парковки и явно не понимающая, зачем она здесь. Далее в обоих парках – велосипедистов ноль, ну, за исключением меня, конечно.