Kitabı oxu: «Как Кудымкар затмил Москву, или Дети дефолта»

МАГИЯ ЗОЛОТОГО ТЕЛЬЦА

В конце 90-х годов ничем не примечательный городишко Кудымкар, что располагается на севере Пермского края и является административным центром Коми-Пермяцкого округа, для средств массовой информации действительно был привлекательнее российской столицы, погрязшей в очередном дефолте. Журналисты столичных изданий, съемочные группы ведущих телекомпаний всего мира валом валили в Кудымкар в надежде встретиться с новоявленным наследником многомиллионного состояния в одном из Швейцарских банков. Кудымкарский пенсионер на фоне всеобщей российской нищеты в одночасье стал неким финансовым божеством, перед магией словесной игры которого теряли здравый рассудок все: государственные чиновники, предприниматели, священнослужители, обычные обыватели и даже наш брат журналист. Всем хотелось прикоснуться к вожделенной горе даровых денег.

А вся эта феерическая канитель началась с моего материала в одной из краевых газет, в котором я рассказал о финансовом наследнике. Уже на следующий день после выхода публикации мой телефон разрывался от бесконечных звонков моих коллег-журналистов, которые буквально допытывали меня о подлинности выложенных в газете фактов и, конечно же, непременно сами хотели побывать в Кудымкаре. Таким образом, я невольно стал своеобразным посредником между моим газетным героем и остальным миром.

История шальных денег провинциального наследника растянулась на целых десять лет. Она то угасала, то вновь вспыхивала, будоража неустойчивые умы наших современников на всех континентах. Все это время я пристально наблюдал за моим знаменитым героем и его многочисленными почитателями и написал об этом 14 дотошным материалов, которые все были опубликованы в краевой и центральной печати и имели небывалый читательский интерес. Таким образом, вполне естественно написалась документальная повесть о чаяниях простых обывателей об обеспеченной жизни на фоне нищеты и финансового краха.

Сегодняшняя ситуация страны вновь близка к той, роковой. И мы, похоже, снова невольно становимся детьми брезжащего впереди дефолта. Наверное, есть резон вспомнить, как это было.

1
СЕГОДНЯ – ПЕНСИОНЕР, ЗАВТРА – МИЛЛИОНЕР

Весть о том, что некий житель города Кудымкара от своего состоятельного родственника, жившего за рубежом, унаследовал крупную сумму денег, причём в твёрдой валюте, вызвала в Коми-Пермяцком округе настоящий фурор.

Фамилию Сергеева в Кудымкарском доме-интернате для престарелых знает каждый. Однако о будущем миллионере здесь предпочитают говорить без особых эмоций: чай, не молоденькие уже, да и, в конце концов, не их же должны завалить дармовыми деньгами.

Директор дома-интерната Африкан Власович Ермаков на эту тему тоже говорит сдержанно:

– Да, у нас есть такой жилец – Валерий Сергеевич Сергеев. Оформлен с прошлого года. Как эмигрант. До этого проживал в Казахстане. Он обращался ко мне с просьбой помочь съездить в Швейцарию для оформления документов о наследстве в одном из международных банков. Но, увы, наша администрация бедна, сама сидит без копейки. Пришлось отказать ему. Говорите, мог бы компенсировать расходы? Для этого сначала надо заполучить наследство.

Живёт наш герой в маленькой комнатушке, в которой, кроме него, ещё трое. На улице жара, и здесь невыносимо душно, несмотря на то, что единственное окно распахнуто настежь.

Когда узнаёт, что я из газеты, ловко садится на кровати и принимается с привычной быстротой застёгивать ремни протеза.

– Ногу я потерял в казахских степях, – объясняет миллионер. – Увязла наша машина в снегах, вокруг – ни души. Ну и отморозились. Хорошо ещё, что живые остались. Давно это было.

– А как в степях оказались? И вообще откуда родом?

– Коми-пермяцкий чуваш я, – смеётся Валерий Сергеевич. Так меня здесь называют. А если серьёзно, то мои родители, настоящие чуваши, приехали в Коми-Пермяцкий национальный округ на заработки в 1950 году, когда мне исполнилось 14 лет. Более 10 лет наша семья жила в посёлке Дублёновка Юсьвинского района. Отец художничал в местном Крохалёвском леспромхозе, мать работала фельдшерицей в медпункте.

Закончив «десятилетку», проработав в райкоме комсомола, Валерий после службы в армии по комсомольской путёвке махнул в Казахстан. Думал, на пару лет. Оказалось – почти на полвека.

Вскоре после его отъезда оба родителя, бывшие фронтовики, от боевых ран ушли в мир иной, оставив сиротами четверо девчушек-сестиричек. Помогал им Валерий деньгами, насколько позволяли заработки. По сути, поставил на ноги. Теперь все они живы-здоровы, живут в разных концах бывшего Советского Союза. Правда, письма писать перестали. Обидно.

Сам Валерий Сергеевич в Казахстане много добра не нажил. Да и с семейным счастьем не больно-то получилось. Два года назад, выйдя на пенсию, остался один как перст. Вот и потянуло к родным сердцу местам, где детство, юность проходили, где школьные друзья-товарищи, хоть и выборочно, ещё живы. Благо в Кудымкаре не отказали, приветили.

Именно здесь вспомнил ветеран труда о своём деде по материнской линии Гурьяне Васильевиче Корзакове, который, судя по рассказам покойной матушки, во время первой мировой войны попал в плен к германцам и там и остался жить. Не робкого десятка оказался российский мужик – взял да и женился на богатой немке, аж на баронессе! И стали его с тех пор звать-величать Гури фон Корзаков. Сначала жили в Вене, потом навсегда осели в Баварии. Были крупными коммерсантами. Сеть их магазинов охватывала всю Европу.

Несмотря на «железный занавес», дед неустанно посылал весточки в Россию в надежде, что они дойдут до родных. Он давал знать, что лет ему уже немало и кому-то бы надо передавать наследство, которое оценивается в 3 миллиона 600 тысяч долларов. Своих детей нет, и по западногерманским законам состояние должно принадлежать старшему внуку.

Никакого ответа из советской России фон Корзаков не получил. Так и умер в начале 60-х годов, не докричавшись до своего полноправного наследника.

Валерий Сергеевич рассказывает, как он сам бомбардировал письменными запросами банки Германии в тщетной попытке выйти на след деда. Помогла немецкая католическая церковь, куда по совету добрых людей пришлось обратиться в конце концов. И в феврале этого года из Цюриха, из Швейцарии, пришло письмо на имя Сергеева. Генеральный директор международного банка Маргарет Бургер официально сообщила ему, что в их банке находится сёт Гури Корзакова и к 15 мая необходимо приехать в Цюрих, чтобы оформить документы о получении наследства.

– Пока советовался, что к чему, пока искал спонсоров на поездку, срок выезда прошёл, – рубит в сердцах рукой Валерий Сергеевич. – Ко многим обращался за помощью, тряс перед носом бумагами на немецком языке – никто мне не хотел верить, лишь с сомнением покачивали головами.

Но мир всё же не без добрых людей. На просьбу ветерана откликнулся управляющий делами администрации Коми-Пермяцкого округа Пётр Караваев. Он нашёл переводчика, доподлинно разобрался в бумагах и для полной ясности не раз разговаривал по международному телефону со швейцарским банком. И даже деньгами пообещал помочь. Теперь наследник миллионов ждёт, когда будет готов загранпаспорт и придёт новое приглашение из Цюриха.

Я спросил Валерия Сергеевича, что он будет делать с такой кучей денег.

– Прежде всего, поделюсь с сёстрами. Знаю, трудно живут.

– А сами не останетесь в благословенной Швейцарии? Ведь финансы позволят попробовать вкус настоящей жизни.

– Не-ет, моя родина – Кудымкар, он мне дороже любого Цюриха. Здесь я, к слову, уже заприметил двухкомнатную квартирку.

– Жениться не собираетесь?

– Там видно будет, – хитро подмигивает наследник.

Прощаясь, я от всего сердца пожелал Валерию Сергеевичу, чтобы дедовское наследство он всё-таки получил. И как можно быстрее. Жаль, что жизнь уже на излёте…

10 июля 1999 года.

2
ЕЩЁ НЕ МИЛЛИОНЕР, НО УЖЕ ГЕРОЙ

Корреспонденция «Сегодня – пенсионер, завтра – миллионер» о наследнике многомиллионного состояния, жильце Кудымкарского дома-интерната для престарелых Валерии Сергееве, без преувеличения, потрясла мир.

– Что делают деньги с людьми! Журналисты к нам летят после вашей публикации, как мухи на мёд, – рассказывает директор дома-интерната Африкан Ермаков. – Всего за две недели здесь успели побывать представители иностранных телекомпаний «Би-би-си», «Си-эн-эн», «Лос-Анджелес сайт» южнокорейские телевизионщики. А ещё – «Комсомольской правды», «Труда», «Коммерсанта». Всех интересует одно: происхождение баснословного наследства.

Ну, а как себя чувствует в обстановке всеобщего внимания наш герой? Валерию Сергеевичу, похоже, больше всего импонируют заверения газеты «Коммерсант-deily» и телекомпании «ВиД», делегации которых побывали у него в гостях на прошлой неделе. Они готовы взять на себя все хлопоты, связанные с переговорами с международным банком, профинансировать поездку Валерия Сергеева в Швейцарию. Наследник от предлагаемых услуг не отказывается.

В таком случае, как быть с администрацией Коми-Пермяцкого автономного округа, которая в это неординарное дело вложила уже немало усилий и у которой с Сергеевым была твёрдая договорённость о сотрудничестве? Управляющий делами округа Пётр Караваев доволен происходящим. Он считает, что, например, у «ВиДа» возможности организовать и осуществить поездку Валерия Сергеева в Швейцарию больше, чем у округа.

– Будем работать вместе, – говорит он.

Что касается известий из Швейцарии, то их пока нет: генеральный директор банка Маргарит Бургер находится в отпуске.

Судьба нового миллионера из Коми-Пермяцкого округа, внезапно получившего в наследство 3 миллиона 600 тысяч долларов, но не имеющего средств выехать в Цюрих для оформления банковских формальностей, тронула жителей Швейцарии. Швейцарцы – жители небольшой, но очень богатой республики – принялись звонить в свои местные газеты: «Хотим дать господину Сергееву денег на дорогу и проживание!»

Координировать усилия доброжелательных и добропорядочных швейцарцев взялась газета «Ле Матен» из Лозанны, имеющая корпункт в Москве. Её сотрудники тоже намерены связаться с администрацией Коми-Пермяцкого округа и решить, как конкретно доставить Валерия Сергеевича в Швейцарию.

3 августа 1999 года.