Kitabı oxu: «Sprechen wir über Europa»

Lukas Bärfuss (*1971)

«Kein Mensch ist eine Insel»: Was Eva im Stück Meienbergs Tod des Schweizer Autors Lukas Bärfuss über den Journalisten Niklaus Meienberg sagt, das gilt auch für die Schweiz. Akribisch untersucht Bärfuss in seinen Texten die Schweizer Befindlichkeiten, die Lust an der Ordnung etwa, oder auch den Willen zum Rückzug, zur Abschottung. Die seelische Vereinsamung aber, die uns Menschen einholt, wenn wir uns, statt uns mit uns selbst auseinanderzusetzen, nur noch der Arbeit und dem Konsum widmen, ist verheerend, sie ist tödlich. Als Lukas Bärfuss in einer Brandrede in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung die heutigen Zustände in der Schweiz anprangert, wird er in Schweizer Medien aufs Heftigste persönlich angegriffen.

«Wie ist er denn, der Mensch?»,³² lässt der Schriftsteller Lukas Bärfuss eine seiner Figuren einmal fragen. Vielfältig ist er, soviel steht fest. Wer nur schon zwei oder drei Bücher des Autors gelesen hat, der wird diese Erkenntnis nicht mehr bestreiten. Echt sind sie, die Figuren in seinen Geschichten, sie tauchen auf und verschwinden wieder, alles eigentlich Nichtsnutze und doch imstande, unser Weltbild gehörig aus den Angeln zu heben, Parzival und David die einen, Eva und Alice die anderen. Es sind gewöhnliche Leute. Aus allen möglichen Schichten kommen sie und formen sich unter den Fingern dieses Autors zu wuchtigen Gestalten, sind plötzlich Philosoph, dann Mörder, dann wieder einfach nur leidenschaftlich Liebende. Es wird einander nachgestellt, Schwierigkeiten treten auf, Neid, Eifersucht, Missgunst, Rache, es wird intrigiert, der Jähzorn bricht von Zeit zu Zeit aus diesen Menschen, dann fluchen sie, und die derben Wörter stehen so irritierend im kunstvollen Text. Die Figuren verirren sich und finden sich meist wieder, als seelische Wracks, Gewalttäter, kleine Möchtegerndiktatoren oder Beziehungstyrannen, verelendet – wie etwa Parzival – auf der ewigen Suche nach dem heiligen Gral. Diese Menschen brauchen keine Kostüme, sie rauchen in einer miefigen Wohnung eine letzte Zigarette und lassen sich von Herrn Dr. Gustav Strom, dem Sterbehelfer, ins Jenseits befördern. Einfach so. So einfach.

Was nützt uns das, die Vielfalt des Menschen in der Literatur, mal vom Lesegenuss abgesehen? Zunächst einmal: nichts. Das sagt auch der Autor: Literatur bringt nichts. In seinem Buch Koala stellt der Erzähler seinen Ehrgeiz an den Pranger und sagt, er habe zwar stets täglich sein Soll erledigt und habe sich nur schlafen gelegt, «damit ich wieder frisch war für das nächste Tagwerk»,³³ doch genützt habe es letztlich nichts: «Was ich damit schuf, war Abfall, ein grosser Haufen Vergeblichkeit, eine Beschäftigung um der Beschäftigung willen.» «Es wird nicht helfen», schreibt der Autor konsterniert, «nicht dir, nicht deinen Kindern, nicht der Welt.»³⁴ Literatur, das Lesen: vergeudete Zeit, sagt Lukas Bärfuss. «In der Zeit, die sie jetzt gerade mit Lesen vergeuden, nimmt das Elend der Welt zu, während sie nicht das Geringste dagegen tun.»³⁵ Literatur hilft nicht. Und doch hat Bärfuss bis heute nicht mit dem Schreiben aufgehört. Vielleicht sollten wir also statt nach ihrem Nutzen eher fragen, was Literatur ist oder was sie sein kann?

Literatur, so der Autor an anderer Stelle, ist Gestaltung, ist Malerei, ist Veranschaulichung, sie ist also eine Form der Kunst. «Worte definieren Bilder / und Bilder definieren Werte.»³⁶ Werte, ein konservatives Wort. Ein gesellschaftlicher Wert hat sich über lange Zeit herausgebildet, er besitzt eine gewisse Konstanz. Doch gibt es einen Wert, der sich gerade durch seine stete Veränderung als Wert auszeichnet. Vielfalt. Vielfältig ist das menschliche Leben, und es ist ständiger Veränderung unterworfen. Lukas Bärfuss, ein Schweizer, ein Berner, ein Berner Oberländer, wird immer wieder an die Vielfalt, an «den Reichtum der deutschen Sprache»³⁷ erinnert: «Über mein Idiom / wann immer ich das Bernbiet verlasse / machen sich die Leute lustig.»³⁸ Man fühlt sich an Friedrich Dürrenmatt erinnert. Als Schweizer fühlt man sich im Hochdeutschen streng beobachtet. Man quittiert es mit Humor, mehr noch, man nimmt es als Kompliment. Wir reden anders als ihr, und trotzdem haben wir etwas zu sagen. Der Wert der verschiedenen Dialekte, der Wert des freien Wortes: eine schweizerische, aber auch eine europäische Möglichkeit. Man kann sich verbinden, trotz der Vielzahl von Sprachen und Idiomen. Man spricht eine gemeinsame Sprache, trotz unterschiedlicher Dialekte, ja sogar trotz unterschiedlicher Sprachen. Man spricht, zum Beispiel, die Sprache der Aufklärung: Wer sich verbindet «mit den anderen / Mit den Fremden / […] beginnt zu denken».³⁹ Wo die Sprache auf Vielfalt hinweist, da ist das «Faktische» abgeschafft, da kann ein «Entwurf der Möglichkeiten»⁴⁰ ausgestaltet werden. Und damit wird, mit den Worten Lukas Bärfuss’, nichts Geringeres als die Aufklärung – eine genuin europäische Errungenschaft – selbst gerettet.⁴¹ Man muss versuchen, sich zu verstehen, muss Fragen stellen und Fragen beantworten, so findet man trotz unterschiedlicher Sprache zu einem gegenseitigen Verständnis. Wo Fragen sind, da wird nachgedacht. Der Ausgang dieses Nachdenkens ist ungewiss, er ist beliebig, vielfältig.

Sprache, Literatur: ein Ort der Verbundenheit mit der Komplexität dieser Welt, ein Möglichkeitsort. Wo Geschichten sind, da ist Kommunikation, da wird etwas vermittelt, wo etwas vermittelt und nicht einseitig behauptet wird, da gibt es auch Differenzen. «Ohne […] Konflikte gibt es keine Literatur»,⁴² sagt Bärfuss. Die Frage ist also, ob Konflikte möglich sind oder nicht. Totalitäre, mittlerweile auch populistische Gesellschaften lassen den Konflikt nicht zu: «Der Feind ist der Feind. Das Volk ist das Volk. Die Schande ist eine Schande.»⁴³ In demokratischen Gesellschaften hingegen ist der Konflikt konstitutiv, überlebensnotwendig. Wo Differenzen offen ausgesprochen werden können, wo die Rede frei ist, da öffnet sich für den Schriftsteller Lukas Bärfuss ein Raum für Wahrheit. «Wahrheit», so Bärfuss, «braucht Dialektik, sie braucht Kritik.»⁴⁴ Wahrheit ist eine Erfahrung, keine Offenbarung, sie wird ausgehandelt, ist nicht in Stein gemeisselt. «In allen Himmeln / In allen Zeiten / gab es nicht zwei gleiche Schneekristalle / Jeder ist einzigartig.»⁴⁵ Jeder ist einzigartig. Und Bärfuss meint damit natürlich den Menschen. Als Redner an einer Maturitätsfeier – hier zitiert aus Stil und Moral – erklärte er einmal: «Die Matura ist vielleicht nichts Besonderes Aber Sie Sie sind etwas Besonderes Jede und Jeder von ihnen ist einzigartig […] Sie können sich darauf verlassen Sie sind einzigartig Punkt.»⁴⁶

Der Mensch also ist einzigartig in seiner Vielfältigkeit. Und so sind es auch die von Lukas Bärfuss geschaffenen Figuren. Alle seine Figuren: einzigartig. Ihr Denken, Fühlen, Handeln: einzigartig. Als der Sterbehelfer Gustav das einmal genau so sagt zu einem Kunden: «Everyone is unique», da quittiert dies sein Gegenüber zwar mit einem müden «Yeah, blablablabla, Doctor, blabla»,⁴⁷ doch diese Reaktion ist gerade der Beweis seiner Einzigartigkeit, dafür, dass er eine eigene Meinung hat und es ihm möglich ist, diese Meinung auch mitzuteilen, den Konflikt auszutragen. In der Möglichkeit des Konflikts werden die Figuren in Lukas Bärfuss’ Texten zu Menschen.

In einer freiheitlichen Gesellschaft einzigartiger Menschen entwickeln sich unendlich viele Konflikte. Mit ihnen klarzukommen, dazu braucht es eine grosse Offenheit. Ist jeder Mensch einzigartig, fehlt die Möglichkeit der Gleichschaltung und damit der Boden für Totalitarismen. Vielleicht aber, und das ist die grosse Herausforderung, sind hier die Gemeinschaft und ihr Zusammenhalt in Gefahr. Gemeinschaften stehen auch für das «Begehren […], aus vielen Körpern einen Körper, aus vielen Geistern einen Geist formen zu wollen».⁴⁸ Und wer sich von diesem Gedanken der Einheit entfernen möchte, der muss einen Preis bezahlen, «den Preis, sich endgültig getrennt zu wissen und alleine».⁴⁹ Ist das nicht die grösste Gefahr im heutigen Europa? Die Vereinsamung, die völlige Isoliertheit? Ist es nicht diese Einsamkeit, welche die Menschen in die Arme der populistischen Parteien treibt, die ihnen wieder eine Identität als Heimat versprechen, eine Gemeinschaft, ein Volksgefüge, eine Definition von Nation?

Ein Denkfehler. Nicht die Einzigartigkeit der Menschen macht sie einsam, sondern ihr Unvermögen, ihr Unwissen darüber, wie mit dieser Einzigartigkeit umzugehen ist, inwiefern sie für sie ein Gewinn sein kann. «Der Zeitgenosse», so Bärfuss kritisch, «hat gelernt, seinen Alltag pragmatisch anzugehen. Das heisst in seinem Fall: darauf zu achten, als wirtschaftliches Subjekt zu bestehen.»⁵⁰ Die Anpassung, die Leere, das Lauwarme, die Gemütlichkeit: Immer wieder streben die Figuren in Bärfuss’ Texten danach. Dem widerspenstigen Tony werden mittels eines chirurgischen Eingriffs des Autors im Stück Zwanzigtausend Seiten kurzerhand alle schlechten Seiten wegoperiert. «Wir konnten die Seiten, die Tony belastet haben, entfernen und durch solche ersetzen, mit denen er sein Leben erfolgreich gestalten kann»,⁵¹ erklärt die Therapeutin der Leserin, dem Leser jetzt nüchtern. Der Makel gilt nicht mehr als Spezialität, sondern als störendes Geschwür. Der Rückzug in sich selbst wird bei Bärfuss zu einem Credo, niemand möchte mehr anecken, niemand dem anderen zur Last fallen. Die Jugend und mit ihr das Aufbegehren, das Rebellieren wird zu einer «Provokation».⁵² Kritische Stimmen werden rar, sie werden zu Ikonen, wie der Journalist Niklaus Meienberg, der im Stück Meienbergs Tod als Einziger noch «Lust verspürt, diese Körper zu öffnen, um zu sehen, ob etwas lebt unter diesen Haarschnitten».⁵³ Ordnung muss herrschen in der heutigen Welt, alles hat seinen Platz und sollte auch dort bleiben. «Die unwillkürlichen Bewegungen: unsere Gesellschaft hasst sie, sie hasst den Kontrollverlust»,⁵⁴ so Bärfuss.

Nirgends lässt sich dieser Rückzug in die Unbewegtheit schöner beobachten als in der Schweiz. Bärfuss’ Literatur handelt von und in der Schweiz. Hundert Tage, sein wohl bekanntester Roman, ist der Bericht eines Schweizer Entwicklungshelfers in Ruanda. Was sich für den Entwicklungshelfer David Hohl in angenehmer Vertrautheit zunächst wie eine Ferienreise in ein «kleines, bergiges» und von «schweigsamen, misstrauischen und fleissigen Bauern»⁵⁵ bewohntes Land ausnimmt, entwickelt sich zu einem Horrortrip inklusive unbewusster Mittäterschaft am Völkermord in Ruanda. Da wird der Name David Hohl natürlich zum Programm. David, der Retter, bleibt inwendig erstaunlich pragmatisch und leer. Hohl sucht das Abenteuer im dunklen Afrika, weil der Friede in der Schweiz «sich durch Langeweile»⁵⁶ auszeichnet. Als die Gewalt ausbricht, verfliegt damit für Hohl auch die Langeweile, und er hätte «etwas darum gegeben, wenn in meinem Land so viel in Bewegung gekommen wäre wie hier».⁵⁷

Die perfekte Ordnung, die grösstmögliche Sauberkeit: «So ein schönes Land. Die Schweiz. Bei uns sind die Bahnhöfe ja Löcher. Aber hier. So menschenfreundlich»,⁵⁸ sagt Alice, die sterbewillige Deutsche, einmal in Alices Reise in die Schweiz. Wer das anders sieht, der kommt in den Geschichten von Lukas Bärfuss schnell unter die Räder, der führt ein schwieriges, ein prekäres, ja ein gefährliches Leben. Da «hierzulande alles, was exzellent sei, gleichzeitig eine Gefahr darstelle», müsse man sich in das Ordinäre, ins Gewöhnliche flüchten, «da jeder stinke, müssen alle stinken, da dieses Land eine Latrine sei»,⁵⁹ erklärt ein aufgebrachter Professor einmal unter der Feder von Bärfuss. Ab und an beklagen sich die Figuren zwar darüber, dass es in der Schweiz «kaum mehr Menschen» gebe, «die ausbrechen wollen»,⁶⁰ doch es sind einzelne Ausrufe, das traute Heim, die Wohlbehaglichkeit, die Sicherheit ist dann doch wichtiger, «Sicherheit ist alles»,⁶¹ so der Autor an anderer Stelle.

Was die Figuren von Bärfuss nicht oder erst viel zu spät merken, ist, dass auch in der Ordnung und in der Sicherheit eine Gefahr liegt, gar eine lebensbedrohliche. Erst im Nachhinein, im sicheren Zuhause in der Schweiz, geht dem Entwicklungshelfer David Hohl auf, dass es vielleicht «eine Symbiose gab zwischen unserer Tugend und ihrem Verbrechen», eine Symbiose also zwischen einerseits unseren Schweizer Tugenden wie «Ordentlichkeit, Sauberkeit, Ehrlichkeit, […] Fleiss»⁶² und andererseits dem 100 000-fachen Abschlachten der Menschen in Ruanda. Erst hier in der Schweiz beginnt David Hohl zu ahnen, «dass in der perfekten Hölle die perfekte Ordnung herrscht».⁶³ Die Sicherheit ist angenehm, klar, aber sie führt auch «zu Erstickungsanfällen. Die Menschen leben nicht, sie tun nur so».⁶⁴ Nicht zu retten sind die Menschen, wenn sie nur noch nach Sicherheit streben. «Rette uns», fleht «die Dicke» ihre Kontrahentin Erika einmal an, doch diese will nicht: «Ihr seid nicht zu retten.» Da erkennt die Dicke plötzlich, wie es um sie und die Menschen, die sie umgeben, steht: «Wir sind leer», antwortet sie, «fülle uns mit deinem Glauben.»⁶⁵

Ein möglicher Ausweg aus dem lähmenden Stillstand ist die Bewegung, die Auseinandersetzung, das Verlassen von Sicherheiten, die Provokation, die Rebellion. Für den Entwicklungshelfer David Hohl waren die 100 Tage in Ruanda auch ein Abenteuer. Endlich ging etwas. Die Lust am Krieg, auch am Tod, sie hilft den Figuren in den Stücken von Lukas Bärfuss immer dann, wenn die Leere unerträglich wird. «Heil dir, Gegenwart, dass du uns wieder Kriege führen lässt», sagt Hans zu Niklaus Meienberg, dem Rebellen, «unsere Worte haben wieder die grösste und erhabenste aller Entsprechungen in der Wirklichkeit: den Krieg.»⁶⁶ Hans freut sich auf das Gemetzel, darauf, dass «wir uns endlich wieder im Krepieren [werden] üben»⁶⁷ können. Das Ausbrechen aus der Langeweile kann aber auch, wie von Bärfuss in seinem Roman Koala beklemmend aufgezeigt, der Weg in den Freitod sein. Es ist die Geschichte über den Selbstmord des Bruders, welcher mit der Entscheidung, sich das Leben zu nehmen, «endgültig und ohne Widerruf die Arbeit verweigert».⁶⁸ Die heutige Gesellschaft überdeckt den Stillstand mit Arbeit, mit Fleiss. «Die Medizin gegen die Angst», die Angst vor dem Stillstand, ist «der Fleiss».⁶⁹ Man arbeitet sich die Angst vor der Auseinandersetzung mit dem Stillstand weg und merkt nicht, wie man ein wirtschaftliches Subjekt im weltumspannenden System des Kapitalismus ist, gesichtslos und ohne Spezialität, ein «Zahnrädchen» im «Räderwerk dieser Gesellschaft», das so «reibungslos ineinandergreift» ohne Knirschen und Knacken.⁷⁰ «Der Mensch ist gefangen in Kreisläufen.»⁷¹ Eine nicht gerade optimistische Betrachtung der menschlichen Existenz.

Doch ausweglos ist die Situation nicht. Ganz am Anfang der menschlichen Existenz steht die Erkenntnis, die Eva – ihr Name ist kein Zufall – im Stück über Meienberg hat: «Kein Mensch ist eine Insel.»⁷² Alleine kann der Mensch nicht leben. Er braucht ihn umgebende Menschen, die mit ihm in Dialog stehen. Gegen den Stillstand, gegen die Einsamkeit hilft die Konfrontation. Wer leben will, muss sprechen. «Es gibt etwas, das man nicht zerstören kann, solange es Menschen gibt», sagt John, der Literaturagent, zum widerspenstigen Tony. «Etwas, das weiterlebt, lebendig bleibt. Was wissen wir von den Römern, von den Rittern und den Seefahrern. Nichts als ihre Geschichten. Es gibt nichts Stärkeres als eine Geschichte.»⁷³ Der genuine Ort, an dem die menschlichen Geschichten erzählt werden, ist das Theater. Das Theater ist Bärfuss’ grosse Leidenschaft. Dass Geschichten gefährlich sein können wie der Krieg, aufregend wie ein Abenteuer im dunklen Afrika, das ist bei Bärfuss offensichtlich. «Es ist gefährlich, ins Theater zu gehen. Ein Theater ist ein Irrenhaus»,⁷⁴ sagt die Figur Niklaus Meienberg einmal. Im Theater wird der Mensch zerlegt. Seine Widersprüche, seine Konflikte, seine Ängste werden plötzlich sichtbar. Man könnte zwar meinen, alles sei nichts als Spiel, doch die Erkenntnis, die aus diesem Spiel gewonnen wird, ist real, sie ist lebensecht. Das berühmte Spiel Hamlets vor seinem Stiefvater, dem neuen König, wird zu einer Anklage und gleichzeitig zu einem Prozess. Die unmittelbare Reaktion des Königs auf das Theaterspiel überzeugt Hamlet von dessen Schuld am Mord seines Vaters. Auch Bärfuss’ Stücke, wie er sie simpel nennt, ermöglichen Erkenntnis. Die wohl wichtigste Erkenntnis ist die: Die Menschen sind vielfältig, die Konflikte ohne Zahl und Zeit. Wir erfahren im Theater also Möglichkeiten, wie mit menschlichen Konflikten umzugehen ist, oder, vielleicht ist das sogar noch wichtiger, wir erfahren, wie mit menschlichen Konflikten eben gerade nicht umzugehen ist, will man sich nicht plötzlich tot auf einer Bühne wiederfinden.

Bärfuss zeigt auf, warum «am Ende der Sprache», am Ende des Theaters, der Tod lauert. Die vereinsamten Menschen irren umher und kommen sich abhanden. Einer der einsamsten Menschen in Bärfuss’ Stücken ist Parzival im gleichnamigen Stück. Die Welt, in der dieser Parzival aufwächst, ist zu einer seelischen Wüste verkommen. «Du kannst den Jungen aus der Einöde holen, aber die Einöde nicht aus dem Jungen»,⁷⁵ steht da einleitend und wie eine Art Prophezeiung über Parzival. Alles Schöne ist in dieser Welt vernichtet, oder es wird gerade vernichtet, von Parzivals eigener Mutter: «Geht. Tötet alle Vögel», beauftragt sie die Bauern, Parzival «soll nicht sehnsüchtig sein.»⁷⁶ Die Menschen in den Stücken von Lukas Bärfuss können ihre Konflikte nicht anders als mit Gewalt lösen, und es wird einem bewusst, wie bedroht die menschliche Existenz doch eigentlich ist. Man überlegt sich, wie eine andere Welt aussehen könnte: eine blühende, farbige Welt, in der Konflikte Platz haben, in der man sich austauscht. Hier wird das Theater politisch. «Im Zentrum des Theaters […] steht allein der Mensch. Der Mensch ist teuer. Man könnte auch sagen, er ist kostbar»,⁷⁷ sagt Bärfuss. Das Theater verweist auf den Menschen und seine Konflikte, es bildet den Menschen in seiner Unterschiedlichkeit aus. «So habe ich Bildung seither verstanden», erklärt Bärfuss einmal, «als eine Möglichkeit, ein Mensch zu werden, der sich unterscheidet, der anders ist und der diese Differenz nicht als Makel, sondern als Auszeichnung versteht.»⁷⁸ Anerkennt der Mensch seine Einzigartigkeit, erkennt er sie hoffentlich auch in den anderen Menschen. Hier tut sich ein Raum auf: eine Gemeinschaft von Menschen, die sich gegenseitig in ihrer Vielfalt würdigen. Das Theater verweist so «auf den Menschen, dem es nicht genügt, im fahlen Licht der Bildschirme zu ermatten, zu Hause vom Home-Cinema unterhalten zu werden, in vierzig Folgen und in Dolby-Surround». Das Theater wird zu einer Begegnungszone für alle Menschen, so unterschiedlich sie auch sind, auf der Bühne, aber auch im Publikum. Das Theater «steht für den Menschen, dem es nicht genügt, alleine zu sein und ohne Applaus».⁷⁹

Das Theater ist die ganz persönliche Rettung von Lukas Bärfuss. Seine Kindheit und Jugend in der Kleist-Stadt Thun, wo «die Panzer […] in langen Kolonnen durch die Stadt» fahren und «vom Übungsplatz […] der Lärm der Maschinengewehre und Haubitzen»⁸⁰ herüberdrängt, sind schwierig. Um ihn herum bricht alles zusammen, «es war ein einziges Niederreissen, nichts blieb, wie es war».⁸¹ Ein Hirntumor macht seinen besten Freund zu einem anderen Menschen, und bald darauf verschwindet auch der Stiefvater «spurlos, und die Familie, in die ich geraten war, ging in die Brüche».⁸² Sein leiblicher Vater hatte sich schon früher «aus der Gesellschaft verabschiedet».⁸³ In seiner Jugend besucht Bärfuss kurz das staatliche Lehrerseminar und nennt dies die «einzige höhere Ausbildung, die ich in meinem Leben genossen habe».⁸⁴ Bärfuss lebt im Moment, zieht umher, geniesst seine Freiheit und will einfach «nicht dazugehören» zur Gesellschaft.⁸⁵ Ein Aussenseiter, einsam wie seine Figuren. Dann beginnt er zu lesen. Es ist, wie er selbst sagt, seine Rettung.⁸⁶ Durch die Literatur findet er Zugang zu seiner eigenen Geschichte, eine Geschichte, die plötzlich einen Wert bekommt, die erzählt werden kann. Seine eigene Geschichte kann jetzt, indem er darüber zu schreiben beginnt, erfahren werden, von ihm selbst, aber auch von seinen Lesern. «Was mir blieb», sagt Lukas Bärfuss heute über seine späte Jugendzeit, «war das Schreiben, die Erfindung meiner oder irgendeiner Geschichte, weniger, um zu erzählen, als um etwas zu erfahren, über mich und meine Stellung in den Ereignissen, die man als Schicksal bezeichnet.»⁸⁷ Er stemmt sich gegen die Flucht, die Ausflucht; sein Vater, sein Stiefvater und auch sein Bruder sind geflüchtet, er findet einen anderen Ausweg aus der Misere, die auch eine zutiefst menschliche ist. Er versucht jetzt, aus seinen Erfahrungen zu lernen. «Es gibt angenehme und schmerzhafte Erfahrungen», sagt Bärfuss, aber es gibt «keine falschen Erfahrungen.»⁸⁸ Bärfuss will den Problemen, die immer wieder auf ihn zukommen, nicht ausweichen, im Gegenteil. «Wir könnten ein paar neue Probleme gebrauchen»,⁸⁹ sagt er den Maturanden an ihrer Feier, und ein anderes Mal: «Schwieriges hielt mich nicht ab, es spornte mich an.»⁹⁰

Probleme, Schwierigkeiten, Konflikte: Hier entsteht die Literatur, hier wird der Autor Lukas Bärfuss fündig. Das menschliche Zusammenleben wird zu einem «Abmühen». «Wir werden uns abmühen müssen mit der Grammatik des menschlichen Zusammenlebens»,⁹¹ fordert Bärfuss einmal. Man muss die Lösung gemeinsam suchen, die Konflikte gemeinsam angehen, alles ist miteinander verbunden, Isolation, auch Flucht ist nicht möglich, sie führt in die Zerstörung, gerade die Literatur lehrt uns das: «In jeder Geschichte findet man die Spuren aller anderen Geschichten. Keine Geschichte kann sich isolieren»,⁹² ist Bärfuss überzeugt. Wer den Konflikt als menschliches Schicksal anerkennt, der trachtet danach, den Konflikt lösen zu können. Wer den Konflikt nicht anerkennt, also vor ihm flüchtet, der wird ihn auch nicht lösen können. Das ist die Entscheidung, die Lukas Bärfuss in seiner Jugend fällte: sich dem Konflikt zu stellen. Damit ist er ein politischer Mensch geworden. «Sich [zu] entscheiden» heisst für Bärfuss, «politisch zu werden».⁹³

Das Abstrakte, die Vereinfachung: Politisch gesehen sind sie eine Unmöglichkeit. Es gibt keine «Schweiz», und sollte es sie doch geben, dann höchstens in der Vielzahl. «Genau genommen gibt es den Staat, die Schweizerische Eidgenossenschaft nicht, nicht in der Wirklichkeit. Sie ist ein Abstraktum. […] Das Land ist nicht unabhängig, ganz im Gegenteil: Die politischen, kulturellen, wirtschaftlichen, klimatischen Abhängigkeiten sind offensichtlich – und vor allem sind viele von diesen segensreich. […] Jedenfalls bleibt der Staat eine Behauptung.»⁹⁴ Das führt zur Schlussfolgerung, dass die «Abschottung […] nicht gelingen» kann und nicht gelingen wird, «mit welcher Gewalt sie auch durchgesetzt werden will».⁹⁵ Die Schweiz ist Teil eines grösseren Ganzen, sie ist Teil Europas. Wenn kein Mensch «eine Insel» sein kann, dann können es auch Gesellschaften oder Gemeinschaften wie beispielsweise die Schweiz nicht sein. Nein, eine Scholle ist die Schweiz mit Sicherheit nicht. Der Mensch und damit die menschlichen Gesellschaften existieren für Lukas Bärfuss «streng genommen […] nur durch die Beziehung».⁹⁶

Wenn also die Schweizerinnen und Schweizer in einer eigenartigen Manie an einem Sammelspiel eines Grossverteilers teilnehmen, statt abstimmen zu gehen, dann stimmt etwas nicht mehr mit den politischen Zeitgenossen. Das ist der Aufhänger des Textes von Lukas Bärfuss, der im Oktober 2015, eine Woche vor den nationalen Wahlen, in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung erschien. «Die Schweiz ist des Wahnsinns», diagnostiziert Bärfuss jetzt ernüchtert. Der Text ist eine Polemik, eine Wutrede. Man flüchte sich in der Schweiz vor den Herausforderungen, die anstünden, liest man da. Was ein bisschen rieche, etwa das Verhältnis der Schweiz zur Europäischen Union, das hänge man in der Schweiz jetzt einfach mal auf den Balkon, in der Hoffnung, der Gestank werde sich wieder verziehen. Brav seien die Schweizerinnen und Schweizer, Protest sei rar, Nase zuhalten und durchmarschieren, das sei die Devise. Alle machten dieses Spiel mit, auch die Medien, sagt Bärfuss entrüstet. Man ducke sich und ziehe sich zurück. Jetzt endlich werde man auch von aussen als die Zwerge wahrgenommen, als die sich die Schweizer immer gerne ausgeben: verantwortungslos, klein, irrelevant. Dass diese Flucht, diese Idee, man könne sich von Europa abschotten als kleine Schweiz, man könne sich lossagen von den Verantwortlichkeiten, dem Schriftsteller Lukas Bärfuss zutiefst zuwider ist, hat seine Gründe: Die Flucht weist in irritierender Weise zurück in seine Kindheit, und er stellt sich ihr in der Konfrontation. Damit ist Lukas Bärfuss auch Europäer geworden: «Jeden Tag finde ich Dinge, die ich nicht verstehe, und jeden Tag tröste ich mich, dass mein Europa mit der Aufklärung und die Aufklärung mit einer Frage beginnt, nicht mit einer Antwort.»⁹⁷

Die Polemik in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung kommt nicht gut an. Sie wird in den Schweizer Medien verrissen. Im Zürcher Tages-Anzeiger werden die von Bärfuss beschriebenen Zerfallserscheinungen der Schweiz kurzerhand auf seine eigenen «analytischen Fähigkeiten»⁹⁸ übertragen. Man wirft dem Autor vor, dass er seinen Text nicht gut recherchiert habe, sondern mit «Schaum vor dem Mund» eine «undifferenzierte» Attacke geführt habe.⁹⁹ Wer «von der Schweiz, diesem ökonomisch und künstlerisch potenten Land, als einem ‹Volk von Zwergen› spricht», so der Ressortleiter Kultur des Tages-Anzeigers, der bleibe «fern der Realität».¹⁰⁰ Wehe, wer es wagt, die Schweiz in ihrem Stolz zu verletzen. Der Chefredaktor der Aargauer Zeitung moniert in einem Kommentar, dass Bärfuss in seinem Text «nichts zu sagen» habe, «was man nicht schon anderswo – und dort stringenter formuliert – gelesen hat».¹⁰¹ Auch die Basler Zeitung nennt die literarischen Fähigkeiten von Lukas Bärfuss «limitiert» und den Autor selbst einen «literarischen Grobmotoriker», der sich «in seiner geistigen Provinz» verschanze.¹⁰² Lukas Bärfuss hat die Schweizerinnen und Schweizer persönlich angegriffen, jetzt wird zurückgeschossen. Pedro Lenz, Schriftsteller aus Olten, hat das kommen sehen und Lukas Bärfuss in einem offenen Brief gewarnt: «Ich warne dich vor der Rache derer, die du herausforderst. Es gibt nichts gratis bei uns, nicht einmal die Gratispresse ist gratis. Sie werden dich plagen. […] Auf dich als Person werden sie zielen, plump, aber böse […].»¹⁰³

Am darauffolgenden Wochenende sorgten die Schweizer Stimmbürgerinnen und Stimmbürger für einen weiteren Rechtsrutsch im Parlament. Das Verhältnis der Schweiz zur EU ist nach wie vor schwierig. Eine Lösung der zahlreichen Probleme, die anstehen – wie etwa ein Rahmenabkommen –, ist weiterhin nicht in Sicht. Nase zuhalten und abwarten: An dieser helvetischen Devise änderte sich auch nach der Polemik von Lukas Bärfuss nichts.

Die Schweiz ist des Wahnsinns, FAZ 15.10.2015

«Am kommenden Sonntag wählt die Schweiz das neue Parlament. Der dritte Rechtsrutsch in sechzehn Jahren scheint eine ausgemachte Sache zu sein; aber was viele hierzulande in Unruhe versetzt, ist nicht der Wahlsonntag, sondern der ebenfalls nahende 26. Oktober.

An jenem Montag läuft nämlich die Frist aus im Sammelspiel, das Migros, der grösste Einzelhändler der Schweiz, in diesen Tagen veranstaltet. In seinen Filialen gibt es für jeden Einkauf über zehn Franken ein Glücksbeutelchen, darin eine von insgesamt fünfzig nationalen Sehenswürdigkeiten. Mit im Beutelchen ein Sticker, den der Sammler in ein Album kleben darf. Die Gebühr für das Heft wird durch die aufwendige Gestaltung gerechtfertigt. Vierfarbig glänzen da die schönsten Schönheiten des Schweizerlandes. Das Spalentor zu Basel, der Zytgloggeturm in Bern, das Schloss Chillon am Genfer See – und als Zugabe eine schillernde Postkarte, die je nach Betrachtungswinkel ihr Aussehen ändert: Im orangen Nichts schwebt oszillierend eine Scholle mit den Umrissen der Schweizerischen Eidgenossenschaft. Der Titel dieser famosen Sammelaktion: ‹Suissemania›.

Heiligtum direkte Demokratie

Eine Manie ist nach dem Pschyrembel eine psychotische Störung der Affektivität, häufig mit Wahnvorstellungen und Katatonie verbunden. Man muss dies alles nicht als Diagnose der hiesigen Malaise lesen. Man muss nicht, aber man kann. Wie auf der Postkarte verliert das Land auch in der Wirklichkeit mehr und mehr jede erkennbare Kontur. Zerrüttet von den globalen Stürmen, sucht das Land Halt in nationalen Monumenten, die mittlerweile auf Miniaturgrösse geschrumpft sind, als Beifang des täglichen Konsums kostenlos abgegeben werden und problemlos in die persönliche Nippessammlung passen. Selbst der Werbespruch auf dem Umschlag scheint die hiesige Umnachtung aufzunehmen: ‹Mit vielen tollen Rätseln!›

Die Kräfte, die dieses Land im 21. Jahrhundert formen, werden derweil erfolgreich ignoriert. Wie Geister flössen sie den Menschen Angst ein und lähmen sie bis zur Katatonie. Keine der politischen Parteien hat den Mut, sich im Wahlkampf den realen Herausforderungen zu stellen. Dabei liegen sie meterhoch vor den Chalets des gebeutelten Heimatlandes, und es braucht enorme Verdrängungsleistungen, um an ihnen vorbeizusehen.

Am lautesten ist nach wie vor das Schweigen über das Verhältnis zur Europäischen Union. Die Situation ist einfach auch zu kompliziert: staatsrechtlich, diplomatisch und ökonomisch undurchschaubar und obendrein für jeden Politiker im Wahlkampf eine unerhörte Peinlichkeit. Wie soll er seinen Wählern auch erklären, was sie damals, am 9. Februar 2014, bei jener Abstimmung über die Masseneinwanderung, angerichtet haben? Und dass das Heiligste aller schweizerischen Heiligtümer, so himmelsgleich und gnadenreich, dass selbst die Spieledesigner es nicht gewagt haben, es in Plastik zu giessen, die direkte Demokratie nämlich, für diesen Unfall verantwortlich ist? Den nationalen Karren hat er so tief in den Dreck gefahren, dass keiner weiss, wie er jemals wieder befahrbaren Boden unter die Räder bekommen soll.

Was auf der Strecke bleibt

Europa ist auch im Herbst 2015 ein vergifteter Trank, von dem zu kosten sich selbst robuste Naturen nicht trauen. So hält man sich allenthalben an den Trost seiner Halluzinationen, schliesst die Augen und hofft, das Problem möge auf magische Weise von allein verschwinden. Keine erfolgreiche, aber dafür eine verbreitete Methode: Was riecht, wird auf den Balkon gehängt. So verpesten die zum Verlüften aufgehängten Kümmernisse mehr und mehr die Umgebung. Doch wer die Augen verschliesst, mag sich auch die Nase zuhalten, auch wenn ihm dann bald die Hände für eine vernünftige Arbeit fehlen.

Zu tun gäbe es genug. Die Schweiz hat seit 1990 das niedrigste Wirtschaftswachstum aller OECD-Länder. Ein Umstand, den man hier angeht, indem man Arbeitnehmer drangsaliert, Arbeitszeiten verlängert und Löhne kürzt. Die Linke und die Gewerkschaften, von denen man Protest erwarten könnte, verharren in einer über Generationen angelernten Bravheit, glauben immer noch an den Arbeitsfrieden und den Sozialvertrag und haben noch immer nicht verstanden, dass sie vom Melker zur Kuh geworden sind.

Die Exportwirtschaft ächzt unter dem starken Franken, aber man deutet die monetäre Folter zum Ertüchtigungsprogramm um, das in der gesundbeterischen Logik der ökonomischen Elite schliesslich dem gesamten Organismus zugutekommen wird. Weil sich höhere Angestellte gern beim Dauerlauf in Schwung halten, reden sie sich ein, auch eine Volkswirtschaft müsse ein wenig an die Grenzen gehen, um zu besseren Zeiten zu rennen. Was bleibt dabei auf der Strecke? Löhne, Steuern, Investitionen in Bildung und Forschung.

Ein Land unter Druck

Hoffnung für die Wirtschaft kommt nur aus deutschen Exklaven und den grenznahen Gebieten jenseits des Rheins. Dort hat man sich auf die Verhältnisse eingestellt und neue, innovative Geschäftsmodelle entwickelt. Weil die Schweizer Konsumenten schneller als die Politik begriffen haben, dass man den starken Franken in diesen Zeiten besser hortet als ausgibt, kaufen sie ihre Ware gerne bei ausländischen Lieferanten im Internet. Die fakturieren glücklicherweise in Euro, also viel billiger. Und um gleich noch die Mehrwertsteuer zu sparen, lässt sich der helvetische Shopper das Paket an eine deutsche Adresse schicken. Und so erblüht das deutsche Jestetten, fast ganz von schweizerischem Territorium umgeben, im Zug der florierenden Paketdienste. Getränkehändler und Frisörsalons stellen ihre Postadressen preisbewussten Schweizern zur Verfügung, nehmen die Ware in Empfang, lagern sie treu, bis der Eigentümer sie auslöst. Die Autokolonnen am Wochenende und nach Feierabend nimmt man in Kauf. Schliesslich verdient man ordentlich. In Jestetten. Für die schweizerische Volkswirtschaft bedeutet der Einkaufstourismus im laufenden Jahr einen Schaden von elf Milliarden Franken.

Ganz zu schweigen vom Geld, das der öffentlichen Hand durch die Schlaumerei entzogen wird. Die demographische Entwicklung wird die Altersvorsorge zusätzlich demontieren, aber darüber hört der Schweizer selten Verlässliches. Sicher ist nur: Die Kantone stöhnen unisono unter Haushaltsdefiziten. Und auch diese Jeremiaden werden so wenig Anlass zum Handeln wie der von der Regierung längst versprochene Energiewandel. Der älteste Atommeiler der Welt steht bekanntlich auf schweizerischem Boden. Das Kernkraftwerk Beznau produziert ebenso zuverlässig Strom wie Störfälle. Internationale Experten schütteln über die Fahrlässigkeit den Kopf. Die Aktien der Trägergesellschaft liegen vollständig in den Händen der Kantone, und die verspüren wenig Lust, für sicheren Strom mehr Geld zu bezahlen. Und so lässt man den Lotter-Reaktor weiter brennen. Und hofft, der Herrgott im Himmel möge der Eidgenossenschaft weiter so gnädig sein wie bisher und das Schlimmste verhindern.

Niemand sollte glauben, dass sich das Land nicht verändert. Im Gegenteil. Es transformiert sich so schnell wie Ektoplasma aus Hollywood. Die Form, die es sich anzunehmen schickt, ist nicht dem himmlischen Schicksal überantwortet, sondern reagiert, wie jedes Plasma, auf Druck. Und Druck ist reichlich da. Dass sich die Schweiz seit zwanzig Jahren in einem Kulturkampf befindet, bezweifelt niemand mehr. Obwohl es einige Pessimisten gibt, die behaupten, dieser Kampf sei bereits entschieden und seit kurzem vorbei.

Notorische Lügen

Die nationale Rechte lässt die Bären tanzen, wo und wann sie will. Was die Schweiz von Ländern wie Frankreich und Österreich unterscheidet, sind die 3,6 Milliarden Privatvermögen, über die der Extremismus hierzulande verfügt. Geld in den Händen eines chemischen Industriellen, Christoph Blocher, der seit Jahr und Tag das Land mit seinen obskuren Ideen inspiriert. Kunstsinnig wie immer, ist er auf seine alten Tage zudem grosszügig geworden. Der Mann besitzt nicht nur Milliarden, er scheint mehr und mehr gewillt, sie auch auszugeben.

Zum Frühstück spendiert er sich die erste öffentliche Ausstellung seiner privaten Gemäldegalerie in einem respektablen Kunstmuseum, dem Oskar Reinhart Museum in Winterthur, das des Industriellen Sammlung hiesiger Genremaler ausstellen darf und ihn dafür mit dem Glanz des Gönners salbt. Und weil ein rechtsnationaler Sammler mit Sendungsbewusstsein ein paar Selbstporträts veröffentlicht sehen will, kauft sich der Mäzen gleich die passende Publikation dazu. Das Du-Magazin, über Jahrzehnte das Zentralorgan des honorablen, kunstbeflissenen Bürgertums, hat praktischerweise sein Konzept gewechselt. Nun kann jeder, der sechzigtausend Schweizer Franken zu zahlen bereit ist, das Blatt komplett buchen, und niemand stört sich daran, dass eine Zeitung, die einmal bekannt war für die Arbeiten von Werner Bischoff und Hugo Lötscher, eine Woche vor den nationalen Wahlen den politischen Extremismus mit den Weihen der Kunst bemäntelt und rechtfertigt.

Das bunte Blatt im Hochformat reiht sich damit ein in die neue mediale Front, die von der Zürcher Weltwoche über die Basler Zeitung alle jene verbindet, die bereit sind, ihre journalistischen Standesregeln zu verhökern. Das Geschäftsmodell dieser Parteiorgane sorgt sich längst nicht mehr um Inserate, Abonnenten oder gar Leser. Wie die Defizite gedeckt werden, hat selten jemand gefragt, nie jemand recherchiert. Einer solchen Aufgabe scheinen die schweizerischen Medienhäuser zurzeit nicht gewachsen zu sein. Man begnügt sich mit den notorischen Lügen der Beteiligten.

Gezählt wird nur noch mit neun Nullen

Schweizerische Medien? Muss man sich um sie Sorgen machen? Man muss nicht, aber man sollte vielleicht. Der Durchmarsch der Rechten hat gerade erst begonnen. Den Sturm auf die Chefredaktion der Neuen Zürcher Zeitung konnte eine mutige Redaktion gerade noch verhindern. Bei der Neubesetzung der Feuilletonleitung ist ihr das leider nicht mehr gelungen. Der rechte Verwaltungsrat hat aus der vorigen Niederlage gelernt und im letzteren Fall den Arbeitsvertrag wohl zuerst unterschrieben – und dann erst über die Personalie informiert. Was vom neuen Kulturchef zu erwarten ist, bleibt abzuwarten. Ein Schuft, der an seiner Haltung zweifelt, nur weil sein letzter Arbeitsort eine Publikation mit einschlägig faschistischer Vergangenheit ist. In diesem Familienstück der Reaktionäre hiess der Chefredakteur früher ‹Hauptschriftleiter›, die Financiers hofierten Hitler und versorgten den Faschismus mit Barschaft. Heutzutage kommt das Geld von einem Privatbankier, der sein Institut unter dem Druck der amerikanischen Steuerbehörden verscherbeln musste. Aber auch danach blieb offensichtlich genug Geld und Einfluss übrig, um seinen journalistischen Zögling in eine der einflussreichsten Positionen der deutschsprachigen Publizistik zu hieven. Qualifikationen? Unnötig. Internationale Erfahrung? Das wäre in diesen Tagen geradezu unerwünscht.

Aber es gibt ja noch die Konkurrenz auf der anderen Seite der Sihl. Leider scheint auch mancher Redaktor des Tages-Anzeiger mittlerweile von den ewigen Budgetkürzungen zermürbt. Anders kann man es sich nicht erklären, dass der dortige Kulturchef in dasselbe Horn wie jener Schriftsteller bläst, der neulich in der NZZ zur Schliessung von Theatern aufgerufen hat und obendrein die nicht ganz von der Hand zu weisende Behauptung aufstellte, Dichter von seiner Sorte gebe es zu viele – ein Mann, der am Schweizerischen Literaturinstitut den Nachwuchs ausbildet. Solche spektakulären Pointen kann man bei der NZZ noch verlässlich dem neoliberalen Schema und ihrem Duktus zuordnen.

Beim Tages-Anzeiger scheinen sie bisweilen nur noch verwirrt zu sein. Das ist allerdings kein Wunder in einem Haus, das fünfzig Prozent des Geschäfts nicht mehr mit Journalismus, sondern mit Adresshandel und einem Internetauktionshaus verdient. Noch weniger erstaunlich ist es, wenn man weiss, dass in diesem Mischkonzern in den letzten Jahren eine gute Milliarde von den Redaktionen zu den Aktionären verschoben wurde. Hierzulande zählt man nur noch mit neun Nullen. Für manches Rückgrat in den Redaktionsstuben ist das nicht ohne Folgen geblieben.

Ein Volk von Zwergen

Hoffnung brächte eigentlich das gebührenfinanzierte Staatsfernsehen. Doch was man dort von Kritik hält, zeigt sich in der Art und Weise, wie man mit Intellektuellen umspringt. Ein kritischer Film über die Schweiz, verantwortet vom Schriftsteller Robert Menasse und dem Übersetzer Stefan Zweifel, wurde kurzerhand aus dem Programm gekippt. Und auch hier fanden die Verantwortlichen, als sie sich nach Tagen zum ersten Mal vernehmen liessen, nur die Fadenscheinigkeit der mangelnden Qualität und also die bekannte Rückzugsposition aller Feiglinge als Rechtfertigung für die Zensur. Vertrauen kann ein Schweizer Bürger heute eigentlich nur noch auf die Justiz. Allerdings nicht auf die schweizerische, sondern auf die amerikanische. Sie sorgt regelmässig dafür, dass die Eidgenossenschaft den Kontakt zu den zivilisatorischen Nationen nicht ganz verliert. Ohne die Staatsanwälte aus Übersee hätten die Banken das Gold der ermordeten Juden bis heute nicht zurückbezahlt. Die internationalen Steuerhinterzieher würden sich immer noch auf das Bankgeheimnis verlassen können. Und korrupte Sportfunktionäre könnten weiterhin unbehelligt von Zürich aus die Jugend der Welt an den Mammon verkaufen. Da nimmt man als Bürger die peinlichen Wildwest-Szenen aus den Strassen Zürichs, die im Sommer um die Welt gingen, gerne in Kauf. Ein Volk von Zwergen will man hierzulande sein und bleiben. Darauf besteht man durch alle sieben Böden und bis ins hinterste Tal. Und man zeigt sich jetzt immer erstaunter, dass man vom Ausland plötzlich auch als Zwerg behandelt wird. Die Schweiz hat immer weniger zu sagen. Die Verhandlungen über das europäisch-amerikanische Freihandelsabkommen finden selbstverständlich ohne die Schweiz statt. Die neuen Bestimmungen in allen wirtschaftlichen Bereichen werden die Schweiz in einer Weise verändern, die die Torturen der letzten Jahre als lockere Dehnungsübungen aussehen lassen werden. Als Schweizer hat man dazu kein Wort zu sagen, aber wir werden natürlich nachvollziehen müssen. Der einzige Trost liegt im Umstand, dass man sich auch daran mittlerweile gewöhnt hat. Ein guter Teil der eidgenössischen Verwaltung ist damit beschäftigt, Gesetze nachzuvollziehen, die nicht in Bern, sondern in Brüssel oder New York erlassen wurden.

Böses Erwachen

Als Schweizer hat man in der globalisierten Welt nichts mehr zu sagen. Gefühle der Ohnmacht werden gerne mit grossen Worten kompensiert. Und wenn grosse Worte nicht mehr reichen, nimmt man eben unanständige. Der Populismus wird immer frecher, die Anwürfe immer primitiver. Im Schweizer Fernsehen muss sich ein Moderator zur besten Sendezeit auf eine Weise antisemitisch angehen lassen, die in keinem anderen Land möglich wäre, vielleicht mit Ausnahme Irans. Die Empörung darüber hält sich in sehr engen Grenzen. Genauso wenige stört es, wenn die grösste Partei der Schweiz mit Nazisymbolen Werbung macht. Die Einzige, die ihr Fett abbekommt, ist die Schriftstellerin, die darauf hingewiesen hat, dass die Ziffernfolge ‹88›, die in diesem Wahlclip einer Bundesratspartei präsentiert wird, unter Nazis als Chiffre für ‹Heil Hitler› steht. Sie muss sich von den Parteiideologen in ihren Kampfschriften anpöbeln lassen und erhält Morddrohungen, wie sie viele kennen, die hierzulande kritische Fragen stellen.

Man darf sich deswegen nicht beklagen. Andere zahlen einen noch höheren Preis. Etwa jener jüdische Mitbürger, der in Zürich am helllichten Tage von einem braunen Mob angegangen wurde. Zusammenhänge? Man wird doch nicht so paranoid sein! Suissemania: Der Wahnsinn, die Katatonie, die psychotische Störung können nicht ewig herrschen. Die Vernunft hierzulande ist nicht tot, sie schläft einfach sehr, sehr tief. Es wäre an der Zeit, sich zu regen und den Monstern zu trotzen, die ihre Ruhe gebiert. Sonst wartet am Ende einer langen Nacht ein böses Erwachen und als Trost nur die Nippessammlung, das Kloster Einsiedeln, die Schlacht am Morgarten und das Schellen-Ursli-Haus im schönen Graubünden, jedes davon durchschnittlich drei Zentimeter gross, aus ordinärem Plastik und selbstverständlich made in China.»

Bärfuss, Lukas. Die Schweiz ist des Wahnsinns. Ein Warnruf. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 15.10.2015.

Peter von Matt (*1937)

Der Mensch ist das lebenslange Studienobjekt des Germanisten Peter von Matt. Zu Gewalt ist der Mensch fähig, aber auch zu Liebe und Versöhnung. In seiner Rede am 1. August 2009 auf dem Rütli verweist Peter von Matt auf die Gewalttätigkeit von Wilhelm Tell, aber auch auf den Rütlischwur und die Verbrüderung. Schillers Tell ist ein einsamer Mensch, glücklich scheint er nicht zu sein. Ist die Schweiz in der Verbindung mit Europa vielleicht auch glücklicher als alleine?

«Der Mensch ist das geschichtenerzählende Tier»,¹⁰⁴ sagt der Germanist Peter von Matt. Das Wort, die Sprache, die Literatur: Sie sind, was den Menschen ausmachen. Das Wort kann «gewaltlos und ohne Falsch»¹⁰⁵ sein, aber auch gewalttätig, die Gewalt suchend¹⁰⁶ und bewusst falsch, fake. Das ist der Ursprung jeder Geschichte: dass Menschen sie hören, dass sich die Menschen mit dieser Geschichte auseinandersetzen, dass sie sie beurteilen als eine gute oder schlechte, als eine wahre oder falsche Geschichte. In Geschichten geben Menschen Auskunft über Menschen und über ihr Verhalten.

Darin gründet die Liebe Peter von Matts zu den Menschen, zu den Existenzen. Über Tschechow schreibt er einmal: «Seine Botschaft ist sein Blick, seine Lehre die Einzigartigkeit jeder Figur.»¹⁰⁷ Wer liest, dem bieten sich Einsichten in die Vielfalt der menschlichen Existenz. Und so einzigartig die Figuren in der Literatur auch sind, mal grundböse, mal liebend, mal offen, mal verschlossen – sie zu definieren, fällt einem schwer. Die Literatur hat nicht moralisch zu sein, sie hat aufzuzeichnen, sie hat die Beziehungen zwischen den Menschen wiederzugeben, sie hat den Menschen zu zeigen, wie er ist oder wie er sein könnte. Das moralische Urteil fällt ganz alleine auf den Leser zurück. Er selbst darf entscheiden, wer sich im Buch moralisch richtig verhält und wer nicht.

Zwei wesentliche Eigenschaften zeichnen den Menschen aus: Erstens ist er gewalttätig. Die Geschichte der Menschheit ist eine Geschichte der Gewalt. Die Literatur kann uns hier etwas lehren, sie kann uns Einsichten geben in die verschiedenen Formen von Gewalt, denn solange wir noch von Gewalt lesen, von Krieg, von Unterdrückung, solange können wir auch den Frieden wollen. Nichts ist schlimmer, als wenn die Menschen nicht mehr wissen, was Krieg ist. «Um Glück», sagt Peter von Matt, «eine bestimmte und fundamentale Form des Glücks, geht es überall, wo es um den Frieden geht. Dieses Glück wird nur erfahren, wer um das Gegenteil des Friedens weiss. Wo man es vergessen hat, wird der Frieden zum öden Alltag.»¹⁰⁸ Das Gegenteil von Gewalt ist das Glück, die Liebe, in der Literatur der Kuss: Es ist die zweite wesentliche Eigenschaft des Menschen. Die Geschichte des Menschen ist auch eine Geschichte der Liebe. Die Liebe, der Kuss: meistens ein kurzer Moment in einer Geschichte, aber immer ansteckend. Ein weiterer Kuss muss folgen, und koste es das eigene Leben. Wer einmal geküsst hat, der «trägt das Wissen vom Glück immerzu mit sich herum»,¹⁰⁹ sagt von Matt.

Wer sich, wie Peter von Matt, den anthropologischen Konstanten der Intrige und des Kusses in ganzen Büchern widmet, für den ist Literatur auch ein «Spiel» zur Veranschaulichung des Menschen. «Alle Konflikte, in die die Menschen geraten können, hat die Literatur […] durchzuspielen, und desgleichen alle Formen ihres möglichen Ausgangs. Spiel als Erkenntnis.»¹¹⁰ Das Spiel der Literatur kennt keine Grenzen, auch keine Hierarchien. Alles ist erlaubt, einzig eine Interpretation muss möglich sein. Die Leserin, der Leser tritt in einen Dialog mit dem Stück: Was will ich aus dir lernen? Was nehme ich mit, was lasse ich zurück? Literatur provoziert also unzählige unterschiedliche Meinungen bei den Lesern. Auch dadurch wird Literatur menschlich, wird sie anthropologisch. «Der Streit der Meinungen» gehört für von Matt «zur Würde des Menschen».¹¹¹ Die einzig wahre Meinung gibt es nicht, «die Wahrheit kommt immer in der Mehrzahl daher».¹¹²

Eine Mehrzahl von möglichen Wahrheiten? Das ist etwas Neues in der Geschichte der Menschheit. War Wahrheit bis zur Aufklärung «von oben deklariert»,¹¹³ war sie früher «Epiphanie»,¹¹⁴ so ist sie heute für Peter von Matt ein «Resultat»,¹¹⁵ etwas, das «gemeinsam errungen»¹¹⁶ wird. Das gemeinsame Ringen um Wahrheit ist Dialog, Diskussion, «das Gespräch, die Debatte, der Disput, der Diskurs».¹¹⁷ Wo dieser Diskurs nicht stattfindet, da herrscht Gewalt und Rechthaberei. Die Welt der Gewalt aber ist eine einfache Welt, oder um es in den Worten Peter von Matts zu sagen: «Sobald Schüsse fallen, wird die Welt einfacher.» Wenn man sich gegenseitig umbringt, dann «verschwinden alle Widersprüche. Man war in Probleme verstrickt, sie sind gelöst. Man hat sich mit Fragen herumgeschlagen, sie sind beantwortet.»¹¹⁸ In der Welt der Gewalt gibt es nur eine Wahrheit: Wir sind die Guten, die anderen sind unsere Feinde, sie sind die Bösen. Die Welt der Sprache, der Kommunikation – die Welt der Liebe, des Kusses? – ist komplexer, in dieser Welt gibt es viele Wahrheiten. Der Mensch muss «die Wahrheit suchen» und bleibt sich selbst damit treu: «Solange er weitersucht, bleibt er menschlich; sobald er damit aufhört, wird er gefährlich.»¹¹⁹

Wo Dialog stattfindet, manifestiert sich Demokratie, es entsteht eine politische Öffentlichkeit. «Moderne Demokratien», so Peter von Matt, beruhen «auf dem Prinzip der Gleichheit.» Sie stellen somit einen wichtigen Gegensatz zur «Differenz» dar, die in heutigen populistischen Zeiten als etwas Unausweichliches verstanden wird, als eine «naturhafte Gegebenheit».¹²⁰ Versteht man die modernen westlichen Demokratien als ein Produkt der Aufklärung, dann trifft Peter von Matt hier auf einen der wichtigsten europäischen Gegensätze überhaupt: den Gegensatz zwischen Natur und Vernunft. Es ist ein Gegensatz, der Peter von Matt bis heute nicht loslässt. Die populistische Hetze macht von Matt zu schaffen, die Verrohung der Sprache irritiert ihn zutiefst, so tief, dass er manchmal nicht mehr weiterweiss mit Europa. «Ich übersehe gegenwärtig nicht mehr, was in und mit Europa läuft», schreibt er in einer Notiz zu diesem Buchprojekt. «Ich fürchte Attacken gegen Europa aus der Mitte von Europa selbst heraus, die fatale Folgen haben könnten.» Da sich «die Wahrheitsfindung im öffentlichen Prozess» im Bereich der Sprache ereignet, benötigt sie laut Peter von Matt «eine entsprechende sprachliche Kultur. Die Qualität der Öffentlichkeit bemisst sich auch nach dem Entwicklungsstand ihrer Sprache.»¹²¹ Wo Komplexität herrscht, da darf die Sprache nicht vereinfachen. Wer achtsam in der Wahl seiner Worte ist, der ist es auch mit seinen Mitmenschen. Die Auseinandersetzung mit Sprache und Literatur führt zu einer Erkenntnis, die vielfältig, frei und beständig ist, weil sie sich immer wieder erneuert. «Literatur», so ist von Matt überzeugt, «kennt keinen Untergang ihrer Wahrheit.»¹²² Mit der rassistisch-populistischen Hetze, mit der Vereinfachung der Sprache erobert sich die gewalttätige Natur ihren Platz in der aufgeklärten europäischen Gesellschaft zurück. Nicht die Wahrheitssuche zählt mehr, sondern es wird eine Wahrheit gesetzt. Das führt zu Gewalt, sagt von Matt: «Die Wahrheit als Setzung schielt insgeheim immer auf Gewalt.»¹²³ Wenn im heutigen Europa also die Menschenrechte kritisiert werden, wenn die universale Gleichheit an der Grenze im Mittelmeer haltmacht, wenn Wahrheiten Fake News werden, dann kann man die Ratlosigkeit Peter von Matts verstehen. Für ihn fällt Europa damit in einen Naturzustand zurück, von dem es sich die letzten Jahrhunderte versucht hat zu befreien. «Die Natur», so Peter von Matt, «kennt keine Rechte. Die Natur kennt nur Gewalt und List. Die freie Setzung der Menschenrechte ist daher eine der grössten Leistungen der Vernunft.»¹²⁴

Die Vernunft, auch die Demokratie, «das ist glanzlos»,¹²⁵ sagt Peter von Matt jetzt. Eine komplexe Sprache, viele mögliche Wahrheiten, Dialog und Kompromiss, wahrlich, diese Begriffe leuchten nicht sehr hell. «Die Demokratie hat im Arsenal der grossen Träume keinen Platz. Ihr Wesen ist der Kompromiss, das Beigeben, sind immer nur die halben Siege als immer auch halbe Schlappen.»¹²⁶ «Unansehnlich von Natur aus»¹²⁷ ist die Demokratie in den Augen Peter von Matts, sie ist «umständlich» und «schildkrötenhaft langsam».¹²⁸ Die Demokratie hat also ihre Schwächen, sie ist vielleicht zu träge in der sich hektisch bewegenden Welt, doch für den Germanisten gehört der «demokratische Staat […] zu den höchsten Errungenschaften, die es auf unserem gequälten Planeten gibt».¹²⁹ Aber: Demokratie ist schwierig.¹³⁰ Demokratie gibt zu tun, «auch die Schweiz hat zu tun gegeben».¹³¹ Wer den Blick öffnet, von der Schweiz auf Europa hin, der findet hier einen Anknüpfungspunkt. Die Schweiz hat in Sachen Demokratisierung bereits einen langen Weg beschritten und verschiedene Krisen erfolgreich überwunden. Sie ist hier weiter als Europa, das sich in der bildhaften Beschreibung Peter von Matts «etwa im Zustand eines Pubertierenden» befindet, «der seinen Eltern schlaflose Nächte macht».¹³² Demokratie braucht Geduld, doch was aus der Demokratie entsteht, ist kristallklar, hat Wert, hat Substanz. «Die wirklichen Abläufe geschehen gletscherhaft langsam in der Tiefe»,¹³³ sagt Peter von Matt und rückt damit die alpine Schweiz in das Zentrum Europas. Föderalismus und direkte Demokratie, das sind die nächsten Etappen der «langen Reise», die das pubertäre Europa noch zu gehen habe, und die Schweiz könne hier ein «Wegweiser»¹³⁴ sein.

Man kann also argumentieren, dass Demokratie und Aufklärung an ihrer Langsamkeit, an ihrer Langweiligkeit kranken. Das scheint auch Friedrich Schiller erkannt zu haben, und so hat er seinen Wilhelm Tell als ein gewalttätiges Gegenstück zum friedlichen, pathetisch aufgeladenen Rütlischwur in Szene gesetzt, ihm sozusagen ein bisschen Würze verliehen. Tell ist, um hier weiterhin am Gegensatz von Gewalt und Liebe festzuhalten, der Intrigant, wie ihn Peter von Matt beschreibt: «Der Intrigant […] sagt: Ich mache es selbst. […] Mein Schicksal bin ich selbst, und so handle ich auch.»¹³⁵Wilhelm Tell als Intrigant? Das grenzt schon beinahe an Gotteslästerung. Doch Peter von Matt kann sich erklären: Schlüssig argumentiert er, dass Tell ein Wilder sei, ein «Waldmensch, der keinen braucht, der sich selbst genug ist, der alles kann», ein «Einzelgänger, mehr noch: Er ist ein vorpolitischer Mensch», ein «Nichtrepublikaner».¹³⁶ Peter von Matt findet in einer der wichtigsten literarischen Figuren der Schweiz mehr als viele andere vor ihm. Nicht die Gewalt, nicht der Tyrannenmord sind die zentralen Motive, sondern Tells Eigenbrötlerei. Doch in seiner Einsamkeit gehört Tell für ihn nicht zu den «tatsächlichen politischen Leistungen der Schweiz». Die wahren Leistungen, «das sind: die Kunst des politischen Kompromisses, die verhinderte Machtballung bei Einzelpolitikern und die überproportionale Förderung der Minderheiten».¹³⁷ Nicht der gewalttätige und einsame Wilhelm Tell ist demnach für von Matt die grosse Leistung Schillers, sondern der Schwur auf dem Rütli: «Mich persönlich interessiert die Inszenierung der Menschenrechte am meisten. Das war das Gebot der Stunde. In der Rütliszene der Gestus: Wir holen die ewigen Gesetze vom Himmel herunter, im Sinne einer Berufung auf das Naturrecht.»¹³⁸ Das ist grossartig. Den Wilhelm Tell – er stammt übrigens aus Dänemark, auch das verrät uns von Matt einmal – des deutschen Autors Schiller als ein Produkt der Französischen Revolution, des europäischen Humanismus verstehen zu können, das kann nur dem «Europäer»¹³⁹ Peter von Matt gelingen. Damit ist Schillers Wilhelm Tell mehr als ein Stück über die «symbolische Gewalt der Berge»,¹⁴⁰ es ist ein Stück über das «politische Know-how der Schweiz», über «ihre in Jahrhunderten entwickelte Versöhnungskultur».¹⁴¹

Europäer ist der Schweizer Peter von Matt durch die Literatur geworden. Die Schweizer Literatur ist seit ewig mit Europa verbunden, ist von Matt überzeugt, sie besitzt eine «doppelte Staatsbürgerschaft»,¹⁴² sie ist immer einerseits schweizerisch, andererseits aber auch europäisch, da sie sich an den grossen Sprachräumen des Deutschen, des Französischen und des Italienischen orientiert. Weiter weist von Matt darauf hin, dass die Schweiz für Napoleon «offensichtlich eine europäische Angelegenheit»¹⁴³ war. Für Peter von Matt gibt es daher immer eine enge Verflechtung der Schweiz mit Europa, deren Beziehung reziprok ist: Die Schweiz kann Europa ein Wegweiser zu mehr Demokratie und Föderalismus sein, Europa wiederum hilft mit, die Schweiz als kleinen Staat zu beschützen und ihr ihre Neutralität zu lassen.

Auch wenn Tell beim Rütlischwur durch seine Abwesenheit glänzt, so ist das Stück von Friedrich Schiller doch Teil des europäischen «Raums der Inspiration».¹⁴⁴ Wo die Politik versucht, Wilhelm Tell zum Eidgenossen zu machen, da macht ihn die Literatur zum Europäer. Die Literaten Europas, «die schaffenden Geister»,¹⁴⁵ kommunizieren miteinander, sie überschreiten Grenzen und lassen ihre Helden dieselben Grenzen überschreiten. «Don Quijote reitet über alle Grenzen» heisst das dann bei Peter von Matt. Es gibt offensichtlich keine Nationalliteratur; alle Literatur ist für ihn grenzüberschreitend. Alles Nationalisierende ist zu verwerfen, alle Versuche, ein Volk als etwas Homogenes darzustellen, verlieren ihre Gültigkeit, der «Stacheldraht an den Grenzen der Staaten»¹⁴⁶ wird belanglos, die Gewalt muss verworfen werfen und mit ihr die Vereinfachung. Was zählt, ist die Liebe, ist die Verbindung, ist die Diskussion, und «wenn es eine europäische Identität gibt, dann wurzelt sie hier, im gemeinsamen Raum der Inspiration».¹⁴⁷