Kitabı oxu: «Le roman d'un jeune homme pauvre (Play)»

PERSONNAGES

MAXIME ODIOT, marquis de Champcey. M. LAFONTAINE.

M. DE BEVALLAN, 38 ans. M. FELIX.

M. LAROQUE, octogénaire. M. PARADE.

LAUBEPIN, notaire honoraire. M. CHAUMONT.

ALAIN, vieux domestique. M. GALABERT.

LE DOCTEUR DESMARETS. M. LINGE.

GASTON DE LUSSAC. M. NERTANN.

VAUBERGER, concierge. M. BASTIEN.

CHAMPLEIN. M. ROGER.

YVONNET. M. SCHAUBB.

MARGUERITE, fille de madame LAROQUE. Mme JANE ESSLER.

MADAME LAROQUE, belle-fille de M. Laroque, 56 ans. Mme

GUILLEMIN.

MADEMOISELLE HELOUIN, institutrice. Mme SAINT-MARC.

MADAME AUBRY, parente ruinée, recueillie dans le château. Mme

CAYOT.

CHRISTINE. Mme PIERSON.

MADAME VAUBERGER. Mme ALEXIS.

JEUNES FILLES.

La scène se passe à Paris et en Bretagne.

Les indications de mise en scène sont prises de la salle: le premier personnage inscrit occupe la gauche du spectateur.

ACTE PREMIER

1ER TABLEAU

L'intérieur d'une mansarde dans l'hôtel de Champcey à Paris.

Ameublement très-simple: commode, secrétaire, une petite table, une étagère, un vieux fauteuil en velours d'Utrecht.

Porte au fond.

SCENE I.

MADAME VAUBERGER, tenant un époussetoir et entr'ouvrant la porte avec précaution.

Il n'est pas rentré, j'en étais sûre. (Elle entre.) Il faut absolument que j'en aie le coeur net. (Regardant sur la cheminée.) Une bourse… vide… (S'approchant du secrétaire.) Il a laissé la clef; c'est déjà mauvais signe… (Elle ouvre le secrétaire et les tiroirs.) Comme dans la bourse, rien et rien, pas l'ombre d'un centime… Vauberger a beau dire: c'est clair… (Entendant du bruit, elle referme le secrétaire à la hâte et se met à épousseter les meubles; Maxime entre, il est pâle, vêtu de noir.)

SCENE II.

MADAME VAUBERGER, MAXIME.

MAXIME, l'observant d'un air mécontent.

Qu'est-ce que vous faites là, madame Vauberger?

MADAME VAUBERGER.

Vous voyez, monsieur Maxime, je nettoie, je range…

MAXIME.

Vous avez déjà nettoyé et rangé ce matin; il me semble que vous prenez beaucoup trop de peine.

MADAME VAUBERGER.

Pardon, monsieur Maxime, je croyais bien faire; je m'en vais…

MAXIME.

Allez, Madame, allez. (Elle sort.)

SCENE III.

MAXIME seul, puis MADAME VAUBERGER.

MAXIME

Est-ce que cette misérable femme m'espionne? son oeil ne me quitte pas… et il me semble avoir vu son fils acharné à me suivre dans les rues hier soir et ce matin… Quel intérêt pourrait-elle avoir? Bah! un intérêt de curiosité, un intérêt de commère… La chute du puissant, l'humiliation du riche, n'est-ce pas de tout temps le plus doux objet d'entretien pour ces gens-là?.. et cependant cette femme, elle a été comblée des bienfaits de ma mère; elle m'a vu naître; elle affichait une passion exaltée pour ma famille… Enfin il faut me faire à ces choses-là! (Madame Vauberger rentre.) Encore!.. Qu'y a-t-il?

MADAME VAUBERGER.

C'est un monsieur à qui je n'ai pas pu dire que vous n'y étiez pas, il vous a vu rentrer; voici sa carte.

MAXIME, regardant la carte.

Gaston de Lussac!.. Faites monter. (Madame Vauberger sort.) Gaston! Eh bien, je ne suis pas fâché de le voir… c'est un étourdi, mais un brave coeur, je crois. Il y a si longtemps que je n'ai touché une main amie… Nous étions très-liés il y a deux ans. (Souriant.) S'il me rendait ce que je lui ai prêté… seulement la moitié, il serait deux fois le bienvenu en ce dur moment. (La porte s'ouvre.) Ah! bonjour, Gaston!

SCENE IV.

MASIME, GASTON.

GASTON, de la porte.

Avant tout, mon ami, rassure-toi, je n'ai pas besoin d'argent!

MAXIME.

Vrai?

GASTON.

Ma parole… je suis riche, mon cher, je viens te dire cela.

Tu vois un homme orné de cinquante mille francs de rente.

MAXIME.

Bah! ton oncle?

GASTON, simplement.

Eh! mon Dieu, oui… Pauvre bonhomme!.. Enfin, je ne l'ai pas tué!.. que veux-tu!.. Mais d'où arrives-tu donc, toi, cher ami? J'ai été vingt fois tenté depuis deux ans de partir pour Grenoble et d'aller te relancer au fond de tes forêts… J'ai cru rêver quand je t'ai aperçu sur le boulevard tout à l'heure! Que diable es-tu revenu?

MAXIME.

J'ai voyagé, mon ami.

GASTON.

Ah! (Il regarde autour de lui.) Tiens! tu es drôlement installé ici… Je croyais que vous vous réserviez le rez-de-chaussée de votre hôtel?

MAXIME.

Autrefois, oui.

GASTON.

Ah çà… mais… qu'y a-t-il donc? mon ami! Je te trouve pâle, changé… tu es en grand deuil… est-ce que?..

MAXIME, avec un triste sourire.

Mon ami, tu tombes mal; je suis malheureux; j'ai besoin d'un confident, tu te présentes: tant pis pour toi.

GASTON.

Comment, cher ami!.. Mais parle bien vite… Je suis une tête un peu folle… mais tu ne doutes pas de mon coeur, j'espère?

MAXIME.

Non, je n'en doute pas, et je vais te le prouver; mets-toi là. (Ils s'asseoient1 [1. Gaston, Maxime.].) Le malheur qui me frappe, mon ami, j'aurais dû le prévoir depuis de longues années, si l'habitude, la dissipation de ma vie, et surtout le respect filial, ne m'eussent aveuglé… Voyons, toi, tu es venu deux ou trois fois au château passer la saison de chasse, n'es-tu jamais remarqué rien de mystérieux, rien d'extraordinaire dans l'intérieur de notre famille?

GASTON.

Mais rien… c'est-à-dire, j'ai bien remarqué que ta mère était un peu bizarre; elle était charmante, ta mère… mais elle paraissait triste, elle vivait très-retirée, et affectait même dans sa toilette une simplicité extrême, presque religieuse.

MAXIME.

Oui, et cependant elle avait, dans sa première jeunesse, aimé le monde avec passion… puis tout à coup nous l'avions vue s'en détacher et se vouer à une vie de réclusion, de solitude, d'où les instances de mon père, qu'elle adorait pourtant, ne purent jamais la faire sortir… Tu te rappelles mon père?

GASTON.

Ton père? je crois bien! Quel charmant vieillard! quel feu! quel entrain! toujours le premier au plaisir! un convive admirable, un écuyer sans égal, un causeur éblouissant! un vrai type de gentilhomme!

MAXIME.

Oui, ces brillantes qualités que j'admirais comme toi l'attiraient invinciblement dans toutes les fêtes de la vie mondaine dont il était le héros. Ma mère refusait obstinément de l'y suivre: elle refusa même bientôt de paraître dans son propre salon quand on recevait au château. J'attribuais à ces refus, qui exaspéraient mon père, les scènes pénibles, violentes parfois, dont les échos arrivaient jusqu'à moi. Je croyais la pauvre femme atteinte d'une affection nerveuse, d'une espèce de maladie noire, et mon père, d'ailleurs, me le donnait à entendre. Cependant, mon ami… tu sais que j'ai une soeur beaucoup plus jeune que moi?

GASTON.

Mademoiselle Hélène! Oui.

MAXIME.

Peu de jours après sa naissance, il y a sept ans de cela, mon père m'appela chez lui et me fit part avec un certain embarras d'un désir singulier que manifestait ma mère: c'était de me voir suivre un cours de droit. Alors, pour la première fois, mon ami, la pensée me vint que les goûts mondains de mon père, sa répugnance et son dédain pour le côté positif et ennuyeux de la vie avaient pu introduire dans notre fortune quelque secret désordre; peut-être, me disais-je, ma mère veut-elle que je sois en état de suppléer à la négligence de mon père, de réparer ses erreurs.

GASTON.

Eh bien?

MAXIME.

Je ne pus m'arrêter à cette idée… j'avais bien, à la vérité, entendu mon père se plaindre parfois des désastres que notre fortune avait subis pendant la révolution, mais ces plaintes m'avaient toujours paru assez injustes. Tu as vu toi-même quelle était notre situation, notre genre de vie.

GASTON.

Mais c'était tout ce qu'il y avait de plus confortable. Un hôtel à Paris, un château seigneurial, des écuries immenses peuplées de chevaux de prix.

MAXIME.

Cependant, j'obéis à ma mère, je fis mon droit; mais en même temps je commençai, j'avais vingt ans, à la fuir, à l'éviter… elle était toujours souffrante, et malheur à ceux qui souffrent toujours! oui, cette pauvre femme qui m'aimait tant, et que j'aimais aussi, je t'assure, je l'abandonnai chaque jour davantage; nous nous disions, mon père et moi, qu'elle n'était pas malade, qu'elle avait des manies. Nous n'étions jamais si heureux que quand nous nous élancions hors de cette pauvre maison où languissait cette malade éternelle! Allons, Maxime, criait gaiement mon père, un temps de galop!.. et nous courions!.. Un jour en recevant d'une de ces courses, nous trouvâmes… elle était morte, mon ami, me laissant un remords qui ne finira pas! (Il se lève.)

GASTON.

Maxime!

MAXIME.

Deux mois plus tard, sur le désir formel de mon père, je partis pour l'Italie, et je commençai une série de voyages dont il avait lui-même fixé le terme. Pendant plusieurs années, sa correspondance affectueuse, mais brève, ne témoigna jamais la moindre impatience au sujet de mon retour… Je n'en fus que plus alarmé, il y a deux mois, quand je trouvai, en débarquant à Marseille, plusieurs lettres de mon père qui, toutes, me rappelaient avec une hâte fébrile.

GASTON.

Ah! est-ce que vraiment…? il me semble avoir entendu le nom de ton père mêlé à des spéculations de Bourse l'an passé?

MAXIME.

J'arrivai le soir: il y avait une légère couche de neige sur le sol, et en traversant l'avenue j'entendais les flocons de givre se détacher des arbres, et tomber autour de moi comme des larmes… Comme j'approchais du château, je vis derrière les fenêtres à demi éclairées du grand salon une ombre qui me parut être celle de mon père. A peine j'eus franchi le seuil, il accourut, il me saisit dans ses bras avec une effusion de sensibilité à laquelle il ne m'avait pas habitué, et je sentis son coeur battre contre le mien avec une violence effrayante; il me montra un siège et s'assit brusquement en face de moi. (Maxime s'asseoit.) Alors comme s'il eût désiré de parler sans en trouver le courage, ses yeux s'arrêtèrent sur les miens avec une expression d'angoisse, d'humilité et de prière, qui de la part d'un homme aussi fier que l'était mon père, me toucha, me navra profondément! Ah! ce tort qu'il avait tant de peine à confesser, je l'avais compris déjà, et Dieu sait que du fond de l'âme j'étais prêt à lui crier: Je vous pardonne! je vous pardonne! quand soudain ce regard qui ne me quittait pas prit une fixité grave, étonnée et terrible; la main se mon père se crispa sur mon bras, il se souleva sur son fauteuil et retomba lourdement sur le parquet, il n'était plus!

GASTON, se levant.

Pauvre ami… mais quoi?.. qu'y a-t-il encore?.. parle… est-ce la ruine?

MAXIME.

Tu l'as dit. (Il se lève1 [1. Maxime, Gaston.].) La Bourse l'avait achevé. De sorte que je me trouve avec ma soeur en face d'un abîme dont je ne connais même pas le fond, car le désordre était immense, et j'avais à peine, d'ailleurs, essayé de mettre un peu de lumière dans ce chaos que je tombai gravement malade. J'ai été pendant deux mois entre la vie et la mort; dès que j'ai pu marcher, je suis accouru à Paris, et me voilà.

GASTON.

Mais tes affaires pendant ce temps? La liquidation…

MAXIME.

Grâce à Dieu, un ami s'en était chargé dès la première heure, un ami que je connais à peine, mais en qui cependant j'ai pleine confiance, parce que ma mère l'estimait profondément; c'est un vieillard, un monsieur Laubépin, autrefois notaire de notre famille.

GASTON.

Ah! je crois l'avoir vu chez vous, un ébouriffé un peu fantasque?

MAXIME.

Oui, un peu… Je l'avais perdu de vue depuis des années… mon père ne l'aimait pas; il se moquait de ses formes solennelles et respectueuses, sous lesquelles il prétendait flairer un vieux levain bourgeois, roturier, et même jacobin, disait-il. J'ai ri moi-même plus d'une fois aux dépens de ce bonhomme, ne me doutant guère que j'attendrais un jour, de sa bouche, le dernier mot de ma destinée.

GASTON.

Mais enfin, vous aviez cent mille francs de rente… Les morceaux en sont bons, que diable!

MAXIME.

Tu penses, n'est-ce pas, que je sauverai quelque épave? Eh! mon Dieu, si seulement l'existence de ma soeur était assurée!.. mais cette incertitude est affreuse!..

GASTON.

Et comment n'as-tu pas encore vu ton Laubépin?

MAXIME.

Tu peux croire qu'à peine arrivé j'ai couru chez lui, mais bah! il n'y était pas! Il était à la campagne, en province, je ne sais où… aussi je suis là depuis deux jours dans un état de misère, de détresse morale… et physique… dont j'ose à peine te donner l'idée.

GASTON, avec distraction et embarras.

Pauvre ami! Ah! voilà… voilà la vie!.. c'est atroce! c'est atroce! (Regardant l'heure à sa montre.) Ah çà, mon ami, je te demande mille fois pardon, mais j'ai un rendez-vous au tattersall pour trois heures; voilà trois heures et demie…

MAXIME, froidement.

Va, mon ami, va. (Avec une nuance d'ironie.) Tu reviendras, n'est-ce pas?

GASTON.

Parbleu, en doutes-tu? Diable! ce n'est pas dans des moments pareils qu'on abandonne ses amis. (Il tire son porte-cigare.) Ah çà, tu vas bien me permettre de t'offrir un cigare, mon ami, j'en ai d'excellents; il n'y en a plus que deux… nous allons partager en frères… A revoir, Maxime, à bientôt, bon courage!

MAXIME, qui s'est laissé mettre le cigare dans la main, avec un sourire triste.

Je vais le fumer!

SCENE V.

MAXIME, MADAME VAUBERGER.

MADAME VAUBERGER.

Monsieur! c'est monsieur Laubépin.

MAXIME.

Laubépin!.. Ah! faites entrer! faites entrer! (A part.) Dieu soit loué! Je vais du moins être tiré de cette angoisse! (Entre Laubépin.)

SCENE VI.

MAXIME, LAUBEPIN.

MAXIME.

Ah! cher Monsieur, je vous attendais avec impatience…

LAUBEPIN, s'inclinant.

Monsieur le marquis! Votre santé, monsieur le marquis?

MAXIME.

Meilleure, monsieur Laubépin, je vous remercie…

LAUBEPIN.

Et mademoiselle Hélène de Champcey?

MAXIME.

Elle va bien, elle est toujours ici, dans sa pension. La pauvre enfant ignore nos désastres; moi-même, monsieur Laubépin, vous le savez, je n'en connais pas exactement l'étendue, et c'est de votre bouche…

LAUBEPIN.

Pardon, monsieur le marquis, mais il entre dans mes habitudes de procéder avec méthode.

MAXIME.

Ah! veuillez vous asseoir, Monsieur. (Ils s'asseoient à droite1 [1. Laubépin, Maxime.].)

LAUBEPIN.

Ce fut, monsieur, en l'année 1820, que mademoiselle Louise-Hélène Dugald Delatouche d'Erouville fut recherchée en mariage par Charles-Christian Odiot, marquis de Champcey d'Hauterive. Vous n'ignorez pas, Monsieur, que j'étais enchaîné à la famille Dugald Delatouche par les liens d'un dévouement en quelque sorte héréditaire, et que, de plus, la jeune héritière de cette maison m'avait inspiré, par ses aimables vertus, une affection aussi profonde que respectueuse. Je dus employer tous les arguments de la raison pour détourner mademoiselle Dugald de la funeste alliance qui lui était proposée. Je dis funeste alliance, Monsieur, parce que tout en rendant justice aux qualités chevaleresques et trop séduisantes qui distinguaient monsieur le marquis de Champcey, comme tous ceux de sa maison, j'apercevais déjà clairement sous ces dehors brillants l'irréflexion et la frivolité obstinées, la fureur du plaisir, et finalement le barbare égoïsme…

MAXIME.

Monsieur, la mémoire de mon père m'est sacrée, et j'entends qu'elle le soit à tous ceux qui parlent de mon père devant moi.

LAUBEPIN, avec émotion.

Monsieur, je respecte ce sentiment; mais quand je parle de votre père, comment oublier, Monsieur, que je parle de l'homme qui a tué votre mère, une enfant héroïque, une martyre!

MAXIME, se levant.

Monsieur Laubépin!

LAUBEPIN, se levant aussi et posant une main sur le bras de Maxime.

Pardon, jeune homme; mais j'étais l'ami de votre mère… je l'ai pleurée. Veuillez me pardonner!.. Au surplus (se rasseyant), si vous l'exigez, je ne parlerai que du présent.

MAXIME.

Je vous en prie. (Ils s'asseyent.)

LAUBEPIN.

Monsieur, vous verre le détail de mes opérations dans le dossier volumineux que le concierge de cet hôtel est allé chercher chez moi: mais pour résumer ces opérations en un mot, il se trouve qu'après la vente de votre château, de vos terres et de cet hôtel même, à des conditions inespérées, vous resterez redevable envers les créanciers de Monsieur votre père, d'une somme de 45,000 fr.

MAXIME.

Est-il possible!

LAUBEPIN.

Monsieur, cela est certain.

MAXIME.

Comment! non-seulement il ne nous reste rien, mais…

LAUBEPIN.

Vous devez quarante-cinq mille francs…

MAXIME, se levant. Faisant quelques pas dans la chambre. A part.

Mon Dieu! pauvre Hélène1 [1. Maxime, Laubépin.]!

LAUBEPIN, qui l'observe, se levant.

Maintenant, monsieur le marquis, je dois vous dire que Madame votre mère, en prévision de ce qui arrive, avait daigné me remettre en dépôt quelques bijoux et joyaux d'une valeur de 50,000 francs environ.

MAXIME.

Ah!

LAUBEPIN.

Pour empêcher que cette faible somme, votre unique fortune désormais, ne tombe aux mains des créanciers, nous pouvons user d'un subterfuge légal que je vais avoir l'honneur de vous soumettre.

MAXIME, simplement.

Comment? mais c'est tout à fait inutile. Je suis trop heureux de pouvoir, à l'aide de cette somme, dégager entièrement l'honneur de mon père.

LAUBEPIN, qui ne cesse d'observer Maxime avec une attention marquée.

Ah! – soit, monsieur le marquis; mais comme en ce cas vous restez absolument sans ressources, puis-je vous demander, à titre confidentiel et respectueux, si vous avez avisé à quelque moyen d'assurer votre existence et celle de votre soeur et pupille?

MAXIME.

Mon Dieu! Monsieur, tous mes projets sont bouleversés, je vous l'avoue. Je ne m'attendais pas à ce complet dénûment. Si j'étais seul au monde, je me ferais soldat; mais j'ai ma soeur. Je ne puis souffrir le pensée de la voir condamnée au travail, aux privations, aux dangers de la pauvreté. Elle est heureuse dans sa pension; elle est assez jeune pour y demeurer quelques années encore. Si je pouvais trouver quelque occupation qui me permît, en me réduisant moi-même à l'existence la plus étroite, de payer la pension de ma soeur, et de lui amasser une dot, je serais heureux!..

LAUBEPIN.

Ah! – dans notre cadre social, monsieur le marquis, une occupation assez lucrative pour répondre à vos honorables attentions, ne se trouve guère du jour au lendemain… Heureusement j'ai à vous communiquer quelques propositions qui, sans aucun effort de votre part, sont de nature à modifier votre situation. En premier lieu, je serai près de vous l'interprète d'un spéculateur riche et influent; cet individu a conçu l'idée d'une entreprise considérable qui doit réussir surtout par le concours de la classe aristocratique de ce pays. Il pense qu'un nom comme le vôtre, monsieur le marquis, figurant en tête de son prospectus, aiderait puissamment à lancer l'entreprise.

MAXIME.

Oui, vraiment?

LAUBEPIN.

Il vous offre, en retour d'une facile complaisance, d'abord une forte prime, ensuite…

MAXIME.

En voilà assez, monsieur Laubépin; en voilà trop1 [1.

Laubépin, Maxime.]!

LAUBEPIN, haussant la voix.

Si la proposition ne vous plaît pas, monsieur le marquis, elle ne me plaît pas plus qu'à vous. Mais j'ai cru devoir vous la soumettre. En voici une autre qui, j'espère, vous sourira davantage: j'ai parmi mes anciens clients un honorable commerçant qui s'est retiré des affaires avec une fortune assez ronde: sa fille, monsieur le marquis, fille unique et conséquemment adorée, a été par hasard informée de votre situation, et je sais, je suis certain qu'elle serait prête et disposée à recevoir de votre main le titre de marquise de Champcey. Le père consent, et je n'attends qu'un mot de vous pour vous dire le nom et la demeure de cette famille intéressante.

MAXIME.

Mon nom n'est pas plus à vendre qu'à louer. D'ailleurs, dans l'état de ma fortune, mon titre est dérisoire, et comme il paraît devoir en outre m'exposer à toutes les entreprises de l'intrigue, je suis déterminé à le quitter; le nom originaire de ma famille est Odiot: c'est le seul que je porterai désormais.

LAUBEPIN.

Ah! (se frottant les mains gaiement et amicalement.) Savez-vous que vous serez difficile à caser, très-difficile à caser, jeune homme, avec ces idées-là? C'est étonnant, Monsieur, comme je suis frappé depuis un moment de votre ressemblance avec madame votre mère.

MAXIME, souriant tristement.

Avec ma mère? Je ne pensais pas… On m'a toujours dit que j'étais le portrait vivant de mon aïeul paternel… Jacques de Champcey.

LAUBEPIN.

Oh!.. cependant… les yeux et le sourire… Mais c'est assez abuser de vos instants. Monsieur le marquis… je vous laisse.

SCENE VII.

LES MEMES, VAUBERGER.

VAUBERGER.

Voilà les papiers, Monsieur.

LAUBEPIN.

Ah! c'est votre dossier que j'ai envoyé prendre; il y a encore deux ou trois pièces importantes qui sont déposées chez le notaire, chez mon successeur. C'est à deux pas d'ici. Si vous voulez venir les prendre, vous donneriez en même temps quelques signatures indispensables.

MAXIME.

Soit. Je vous accompagne. (A Vauberger.) Rangez ces papiers sur cette étagère. Allons, Monsieur. (Ils sortent après quelques cérémonies de Laubépin.)

SCENE VIII.

VAUBERGER, puis MADAME VAUBERGER.

VAUGERGER, rangeant les papiers1 [1. Vauberger, madame Vauberger.] .

Il ne me remercierait pas seulement de la peine.

MADAME VAUBERGER.

Dis donc, Vauberger, sais-tu si le vieux l'a invité à dîner?

VAUBERGER.

Je n'en sais rien, je n'ai pas entendu… qu'est-ce que ça me fait, d'ailleurs!

MADAME VAUBERGER.

Pauvre M. Maxime!

VAUBERGER.

T'y voilà encore! Ecoute, tu m'ennuies à la fin avec ton Maxime! Est-ce ma faute à moi s'il est ruiné, tiens!

MADAME VAUBERGER.

Tu verras, Vauberger, tu verras qu'un de ces matins il se tuera, ce garçon-là.

VAUBERGER.

Eh bien! s'il se tue, on l'enterra, quoi!

MADAME VAUBERGER.

Je te dis, Vauberger, que ça t'aurait fendu le coeur si tu l'avais vu, comme je l'ai vu ce matin, avaler sa carafe d'eau claire pour déjeuner. Songe donc, Vauberger, manquer de feu et de pain! un garçon qui a été élevé dans des fourrures et nourri toute sa vie avec du blanc-manger! Ca n'est pas une honte et une indignité, ça! et ça n'est pas un drôle de gouvernement que ton gouvernement qui permet des choses pareilles!..

VAUBERGER, avec un profond dédain.

Mais ça ne regarde pas du tout le gouvernement! Mon Dieu! que les femmes sont bêtes! et puis, c'est pas vrai, il n'en est pas là, il ne manque pas de pain… ce n'est pas possible.

MADAME VAUBERGER.

Puisque j'en suis sûre! puisqu'il n'a plus un sou, puisque Edouard l'a espionné… Je te dis qu'il n'a pas déjeuné ce matin, à preuve que ses pauvres jambes ne peuvent plus le soutenir… et je parie qu'il ne va pas encore dîner ce soir… car il est trop fier pour mendier un dîner!

VAUBERGER.

Eh bien, tant pis pour lui! Quand on est pauvre, faut pas être fier!

MADAME VAUBERGER, indignée.

Vauberger! tu es un concierge, tu veux qu'on t'appelle concierge… eh bien, tu as les sentiments d'un portier!

VAUBERGER.

Madame Vauberger! (Maxime paraît au fond.)

SCENE IX.

LES MEMES, MAXIME.

VAUBERGER, servilement.

Monsieur le marquis, je rangeais ces papiers… Monsieur le marquis n'a pas d'autre ordre à nous donner?

MAXIME, froidement.

Allez-vous-en.

VAUBERGER.

Oui, monsieur le marquis. (Se retournant près de sortir.)

Ruiné, va!

SCENE X.

MAXIME, seul.

Je n'ai pas osé… je n'ai pas osé lui demander l'aumône… et pourtant ce n'eût pas été une aumône, puisqu'il a de l'argent à moi… mais je n'ai pas osé… Je le verrai demain matin, et j'espère qu'il m'offrira de lui-même… on ne meurt pas pour un jour de jeûne… Ah! si je pèche par orgueil, je suis puni… car réellement je souffre… Si j'allais dîner tout bonnement n'importe où… on me connaît… je pourrais dire que j'ai oublié ma bourse… j'ai fait cela cent fois, sans scrupule, dans d'autres temps… Non! tous ces expédients, qui sentent la misère et la tricherie, me répugnent trop… Pour les pauvres, cette pente est glissante; je n'y mettrai pas le pied! Si je pouvais dormir. (Il s'asseoit dans le fauteuil.) La faim! ce n'est donc pas un vain mot… la faim! Il y a donc vraiment une maladie de ce nom-là… il y a vraiment des créatures humaines qui souffrent presque chaque jour ce que je souffre en ce moment?.. et encore, moi, je souffre seul; le seul être qui m'intéresse au monde, ma soeur, je vois son cher visage, heureux, souriant… Mais ceux qui entendent le cri déchirant de leurs entrailles répété par des voix aimées, suppliantes… ceux qu'attendent dans leur froid logis des femmes aux joues pâles et des petits enfants sans sourire… pauvres gens… O sainte charité! (Il sommeille. – Musique jusqu'au réveil de Maxime.)

SCENE XI.

MAXIME, MADAME VAUBERGER.

Elle entre doucement, portant quelques plats sur un plateau. Elle pose le plateau sur la cheminée, approche une petite table et la couvre d'une nappe.

MAXIME, s'éveillant à demi.

Triste sommeil! Je fais de vrais rêves de naufragé… je ne vois que des mirages de festins, de banquets! (Apercevant le plateau.) Tiens! (Il voit madame Vauberger.) Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que vous faites?

MADAME VAUBERGER, affectant la surprise.

Est-ce que Monsieur n'a pas demandé à dîner?

MAXIME.

Pas du tout.

MADAME VAUBERGER.

Edouard m'a pourtant dit que Monsieur…

MAXIME.

Edouard s'est trompé: c'est quelque locataire à côté; voyez.

MADAME VAUBERGER.

Il n'y a pas de locataire sur le palier de Monsieur… Je ne comprends pas…

MAXIME.

Enfin, ce n'est pas moi! Qu'est-ce que cela veut donc dire?..

Vous me fatiguez! Emportez cela!..

MADAME VAUBERGER. Elle replie tristement la nappe, et reprend timidement après une pause.

Monsieur a probablement dîné?

MAXIME.

Probablement.

MADAME VAUBERGER.

C'est dommage, car le dîner est prêt… il va être perdu, et le petit va être grondé par son père… Si Monsieur n'avait pas dîné, par hasard, il m'aurait vraiment bien obligée…

MAXIME, violemment.

Allez-vous-en, vous dis-je! sortez!.. (Il se lève et s'approche d'elle avec douceur.) Louison… je vous comprends… je vous remercie: mais je suis un peu souffrant ce soir: je n'ai pas faim.

MADAME VAUBERGER, avec émotion. Elle se rapproche, portant le plateau qu'elle dépose doucement sur la table devant Maxime.

Ah! monsieur Maxime! si vous saviez comme vous me mortifiez! Eh bien, vous me paierez mon dîner, là; vous me mettrez de l'argent dans la main quand il vous en reviendra; mais vous pouvez être bien sûr que quand vous me donneriez cent mille francs, ça ne me ferait pas autant de plaisir que de vous voir manger mon pauvre dîner! Ce serait une fière charité que vous me feriez, allez! vous devez pourtant bien comprendre ça, monsieur Maxime, vous qui avez de l'esprit.

MAXIME.

Eh bien, ma chère Louison, que voulez-vous? je ne peux pas vous donner cent mille francs… mais je vais manger votre dîner. (Il s'asseoit brusquement devant la table.)

MADAME VAUBERGER.

Oh! merci, monsieur Maxime, merci… vous avez bon coeur.

MAXIME.

Et bon appétit aussi, Louison, je vous jure… mais laissez-moi, n'est-ce pas?..

MADAME VAUBERGER

Oui, monsieur Maxime… merci, Monsieur.

MAXIME, la rappelant.

Louison… donnez-moi votre main… soyez tranquille, ce n'est pas pour y mettre de l'argent… (Lui prenant la main.) Là… à revoir. (Madame Vauberger sort en pleurant.)

SCENE XII.

MAXIME, puis LAUBEPIN.

MAXIME, portant son mouchoir à ses yeux.

Allons! pas d'enfantillage! et dînons puisque dîner il y a!.. Ce que c'est que le fruit défendu! j'ai moins faim que tout à l'heure! Cette pauvre femme, que j'accusais, cette portière… c'est un ange!.. Enfin me voilà toujours assuré de vivre jusqu'à demain… c'est quelque chose. (On entend Madame Vauberger qui parle à Laubépin dans l'escalier. La porte s'ouvre. Laubépin paraît conduit par Madame Vauberger qui se retire aussitôt. Maxime se lève un peu interdit.)

LAUBEPIN, d'un air consterné.

Au nom du ciel, monsieur le marquis, comment ne m'avez-vous pas dit…? (S'avançant.) Jeune homme, c'est mal; vous avez blessé un ami! vous faites rougir un vieillard!..

MAXIME, ému.

Monsieur!

LAUBEPIN, l'attirant sur sa poitrine.

Mon pauvre enfant! Allons! n'y pensons plus! Dînez, mon ami, et dînez gaiement… car Dieu merci, je vous apporte une bonne nouvelle…

MAXIME.

Bah! (Il lui donne une chaise1 [1. Laubépin, Maxime.].)

LAUBEPIN.

J'ai un emploi à vous offrir.

MAXIME.

Un emploi?

LAUBEPIN.

Mais, dame! je ne sais s'il vous agréera. Je suis arrivé ce matin de Bretagne, comme vous savez, mon ami. Il y a là, au fond du Morbihan, une famille considérable et très-opulente, la famille Laroque d'Arz dont je possède toute la confiance. Les Laroque avaient, depuis vingt ans, un homme d'affaires, un intendant, nommé Yvart, qui était un fripon. J'ai appris ces jours-ci que cet individu était fort malade; je suis immédiatement parti pour le château de Laroque, et j'ai demandé pour un ami à moi, que je n'ai point nommé, l'emploi qui, suivant toute apparence, allait devenir vacant.

MAXIME.

Mais tantôt vous ne m'aviez pas dit un mot…

LAUBEPIN.

D'abord, mon ami, j'avais à peine l'honneur de vous connaître, et je tenais à savoir avant tout quelle espèce d'homme vous étiez. Ensuite, c'est en rentrant chez moi seulement qu'une lettre de mon excellente amie, madame Laroque, m'a appris le décès définitif du sieur Yvart. Maintenant, voici les conditions: vous serez uniquement connu dans le château sous le nom de Maxime Odiot; vous habiterez un pavillon particulier. Quant à vos appointements, ils seront réglés chaque année de façon à vous permettre de penser à la dot de votre soeur. Cela vous convient-il?

MAXIME.

A merveille, et je ne sais comment vous remercier de votre prévoyante bonté… Seulement je crains d'être un homme d'affaires un peu neuf.

LAUBEPIN.

N'êtes-vous pas avocat, c'est-à-dire un peu propre à tout? Et puis, comme je l'écris à madame Laroque, ce qui vous manque peut s'apprendre en deux mois, et vous avez ce que cinquante ans d'expérience n'avaient pu apprendre à votre prédécesseur… la probité… je vous ai vu au feu, j'en réponds.

ACTE DEUXIEME

IIIe TABLEAU

Une espèce de rond-point, ou de carrefour dans le parc du château de Laroque. La futaie est percée par plusieurs allées; sous les arbres, au fond, un dolmen très-apparent. Un banc de pierre au pied d'un arbre à gauche. Chaises et bancs rustiques.

SCENE I.

MAXIME, ALAIN, portant une chaise rustique et une espèce de guéridon.

MAXIME, un album sous le bras.

Mettez ce pliant ici; puisque je n'ai rien de mieux à faire cette après-midi, je m'en vais dessiner ces arbres et ce dolmen.

ALAIN.

Ah! oui… le dolmen… M. le curé aurait bien voulu le faire enlever d'ici.

MAXIME.

Et pourquoi cela?

ALAIN.

Ah! monsieur, parce qu'il y a encore des vieilles gens qui ont une idée sur ces tas de pierres et qui viennent s'agenouiller autour. C'est ce qui faisait que M. le curé… Mais mademoiselle Marguerite n'a jamais voulu… Elle dit que c'était le plus bel ornement du parc… et voilà comment c'est resté là.

MAXIME1 [1. Alain, Maxime.].

Je crois que vous avez fait ce matin une promenade à cheval avec mademoiselle Marguerite, Alain?

ALAIN, souriant.

Oui, monsieur.

MAXIME, taillant son crayon.

Vous avez bonne mine à cheval, Alain!

ALAIN.

Monsieur est trop bon… Mademoiselle a meilleure mine que moi… Vraiment, Monsieur, quand j'ai l'honneur d'accompagner Mademoiselle…

MAXIME.

Est-ce que vous ne l'accompagnez pas toujours, Alain?

ALAIN.

Oh! non, Monsieur!.. Mademoiselle se promène seule bien souvent… C'est une idée de Madame… Madame, qui a été élevée dans les Antilles anglaises, à Sainte-Lucie, a voulu donner à Mademoiselle l'éducation qui est à la mode dans ces pays-là, où il paraît que les jeunes filles, avant leur mariage, ont bien plus de liberté que chez nous… Après ça, pas de danger, Monsieur, qu'il lui arrive malheur, allez! Elle fait tant de charités qu'il n'y a pas de cabane à dix lieues à la ronde où on ne la vénère comme un ange!

MAXIME, à part.

Etrange fille!

ALAIN.

Je disais donc à Monsieur que quand j'ai l'honneur d'accompagner Mademoiselle, je passe mon temps à l'admirer. Elle a si bonne tournure sur son cheval, avec sa plume noire et son air fier… on dirait une reine, Monsieur.

MAXIME, dessinant.

Mais pourquoi donc, Alain, est-elle toujours grave et sombre comme on la voit?

ALAIN.

Ah! voilà, Monsieur, voilà!.. Elle était gaie comme un oiseau autrefois, et puis, tout d'un coup, ça a changé… Pourquoi? On ne sait pas… Moi, je croirais qu'elle a quelque chose dans le coeur… Eh! mon dieu, les jeunes filles!..

MAXIME.

Mais si vous voulez dire, Alain, qu'elle aime M. de Bévallan, il me semble qu'il ne tiendrait qu'à elle de l'épouser?

ALAIN.

Ah! certainement, Monsieur, il ne tiendrait qu'à elle, car M. de Bévallan l'a demandée assez de fois; et il faut dire que d'un côté ce serait un bon mariage… puisque M. de Bévallan est, après les Laroque, le plus riche du pays… Aussi, quand Monsieur est arrivé au château, il y a trois mois, on disait que Mademoiselle avait consenti… et puis, tout d'un coup elle s'est ravisée et a encore demandé du temps pour réfléchir.

MAXIME.

Vous devez désirer ce mariage, Alain…

ALAIN.

Pourquoi?

MAXIME.

de Bévallan a un beau nom, et vous qui avez un faible pour la noblesse…

ALAIN.

Mon Dieu! Monsieur, j'ai un faible pour la noblesse… c'est vrai… parce que j'ai été élevé dans ces idées-là… et qu'avant de servir ces dames, j'avais toujours servi dans la noblesse… aussi pourquoi ai-je tant de plaisir à servir Monsieur? Parce que Monsieur a l'air gentilhomme.

MAXIME.

Oh! vous me flattez, Alain.

ALAIN.

Non, Monsieur, vous avez l'air gentilhomme, moralement et physiquement. Eh bien, je dis moi qu'il vaut mieux avoir l'air gentilhomme et ne l'être pas, que de l'être, et de ne pas en avoir l'air… Ainsi voilà M. de Bévallan qui dit qu'il aime mademoiselle Marguerite, qu'il veut l'épouser, et Monsieur peut voir comme moi qu'en attendant il ne se gênerait pas pour faire le sultan dans le château! il y a mademoiselle Hélouin…

MAXIME.

Allons, allons, pas de jugements téméraires, Alain!

ALAIN.

Sans doute, Monsieur, sans doute… Monsieur a raison, Monsieur a raison… (Il s'éloigne de quelques pas, et se retournant.) Ah! dommage que Monsieur n'ait pas seulement cent mille livres de rente.

MAXIME.

Pourquoi cela, Alain?

ALAIN, souriant en vieillard.

Parce que… Monsieur n'a plus besoin de moi?

MAXIME.

Non, merci, mon ami. (Alain s'éloigne.) Ah! dites-moi… Voilà bien de l'encre et une plume… Mais cette lettre… cette lettre commencée que je comptais achever ici et que je vous avais prié d'apporter?

ALAIN.

Monsieur, je ne l'ai pas trouvée.

MAXIME.

Comment? mais je l'avais laissée sur mon bureau tout à fait en évidence.

ALAIN.

Monsieur… j'ai eu beau retourner les papiers.

MAXIME.

Tiens!.. Où diable ai-je pu la mettre? je vais la chercher.

ALAIN, lui prenant l'album des mains.

Monsieur me permet de jeter un coup d'oeil sur ses plans pendant ce temps-là?

MAXIME.

Certainement. (Il s'éloigne à gauche.)

SCENE II.

ALAIN, seul un moment, puis BEVALLAN et MADEMOISELLE HELOUIN arrivant par le fond à droite.

ALAIN, seul.

Ah! brave jeune homme!.. lui et mademoiselle, deux vraies créatures du bon Dieu! seulement ils ne peuvent pas se souffrir tous les deux… Quand l'un va à droite, l'autre va à gauche; quand l'un dit blanc, l'autre dit noir… En tout cas ça serait impossible! ainsi tout est pour le mieux… (Apercevant Bévallan et Mademoiselle Hélouin.) Bon, voilà les autres… Encore ensemble. (Bévallan et Mademoiselle Hélouin entrent en scène par la droite, deuxième plan; Alain sort à droite, premier plan.)

BEVALLAN.

C'est de la barbarie, Mademoiselle, de la barbarie, tout bonnement!

MADEMOISELLE HELOUIN, riant.

M. de Bévallan, quel homme êtes-vous donc, voyons? car je n'y comprends plus rien.

BEVALLAN, légèrement.

Quel homme je suis, Mademoiselle? mais je suis un aimable scélérat.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Scélérat, je le crois; mais… aimable; si on entend par là digne d'être aimé, c'est une autre question.

BEVALLAN.

Mais c'est abominablement dur, cela, Mademoiselle! Savez-vous que vous m'affligez sérieusement.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Enfin, voyons, Monsieur, pourquoi me faites-vous la cour?

BEVALLAN.

Parce que je vous aime.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Et c'est pour la même raison que vous voulez épouser Marguerite.

BEVALLAN.

Mademoiselle Marguerite!.. Et où prenez-vous que je veuille l'épouser?

MADEMOISELLE HELOUIN.

Comment! vous demandez sa main tous les huit jours.

BEVALLAN.

Eh! mon Dieu! c'est… par… contenance! pour avoir un pied dans le château.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Oh! persuadez-moi cela.

BEVALLAN.

Ah! Mademoiselle, je vois avec peine que vous ne connaissez pas le coeur de l'homme.

MADEMOISELLE HELOUIN.

C'est qu'au contraire j'ai grand'peur de le connaître, le coeur de l'homme!

BEVALLAN.

Vous ne connaissez pas le mien, en tout cas. Eh! mon Dieu! Certainement, je ne le nie pas… la raison me conseillerait d'épouser mademoiselle Marguerite, mais le coeur n'est peut-être pas du même avis… et quand le coeur parle contre la raison, il court grand risque de triompher, Mademoiselle, surtout chez moi, qui ai toujours été le jouet de mes sentiments, qui suis un homme d'inspiration! Car on ne me connaît réellement pas. Je suis au fond d'une naïveté presque incroyable pour mon âge! J'ai encore toute l'ardeur irréfléchie, toute la démence de la vingtième année. Enfin, je suis capable, moi, encore aujourd'hui, d'enlever une jeune fille par une fenêtre et de me sauver avec elle dans les savanes d'Amérique, dans les pampas!

MADEMOISELLE HELOUIN.

Eh bien, je ne crois pas ça.

BEVALLAN.

Vous ne croyez pas ça?

MADEMOISELLE HELOUIN.

Du tout.

BEVALLAN.

Mais enfin, au nom du ciel, que faudrait-il faire pour vous convaincre…

MADEMOISELLE HELOUIN.

Il faudrait le faire. (Bévallan paraît un peu décontenancé; elle part d'un éclat de rire.) Bonjour, monsieur de Bévallan, je vais faire ma provision de fleurs pour ce soir… A revoir, Monsieur. (Elle sort à droite.)

BEVALLAN, seul.

Elle est très-amusante; elle me pique, ma foi! Je vais me faufiler par là et la rejoindre dans le jardin. (Il sort par le fond.)

SCENE III.

ALAIN, qui est entré en scène avant la sortie de Bévallan, puis MAXIME.

ALAIN, seul.

Je ne sais pas ce qu'ils se disent… mais je m'en méfie de cette demoiselle-là, je m'en suis toujours méfié d'ailleurs… (Entre Maxime à gauche.) Ah! eh bien, Monsieur, cette lettre?

MAXIME.

Je ne l'ai pas trouvée, je n'y comprends rien. Heureusement elle était insignifiante… C'était une lettre à Laubépin… Il n'y a pas grand mal…

ALAIN.

C'est égal, si je la retrouve en rangeant, je viendrai l'apporter à Monsieur…

MAXIME.

Bien, merci… mon ami. (Il dessine. Alain sort à gauche.)

SCENE IV.

MAXIME, MADEMOISELLE HELOUIN, revenant à droite et portant des fleurs.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Ah! vous voilà, Monsieur? quel miracle!

MAXIME, saluant.

Mademoiselle!

MADEMOISELLE HELOUIN.

Vous dessinez? moi, je viens de cueillir quelques fleurs pour me coiffer ce soir… Vous savez que nous avons un bal ce soir chez madame de Castennec?

MAXIME.

Je l'ignorais.

MADEMOISELLE HELUOIN.

Au fait, vous ne savez rien de ce qui se passe, vous. (Elle pose ses fleurs sur le banc, à gauche, et en garde seulement quelques-unes dont elle s'occupe à détacher les feuilles fanées tout en parlant.)

MAXIME.

Je suis si souvent absent! mon métier m'y oblige.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Oh! et puis vous êtes sauvage!

MAXIME.

Je ne suis pas sauvage; seulement, je me tiens à ma place… pour qu'on ne soit jamais tenté de m'y remettre.

MADEMOISELLE HELOUIN, étonnée de sa froideur.

Monsieur Maxime?

MAXIME.

Mademoiselle?

MADEMOISELLE HELOUIN.

Qu'est-ce que j'ai dit, ou qu'est-ce que j'ai fait qui vous ait déplu?

MAXIME.

Mais, rien, Mademoiselle, pourquoi?

MADEMOISELLE HELOUIN.

Parce que vous paraissiez autrefois avoir un peu d'amitié pour moi.

MAXIME, plus ouvert.

J'en ai toujours, Mademoiselle… et ce sentiment de ma part est tout naturel… notre état de fortune n'est-il pas le même, ou à peu près? Nous sommes tous deux déshérités des biens de ce monde… isolés… sans appui, sans amis: pour une femme cette situation, je le sais, a plus d'ennuis, plus de dangers encore qu'elle n'en a pour moi! Aussi, vous pouvez compter sur la sympathie très-sincère, et je regrette seulement de ne pouvoir vous en offrir d'autre témoignage que quelques conseils… qui peut-être seraient mal reçus.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Je vous assure que non! parlez, je vous en prie.

MAXIME, avec bonté.

C'est que c'est terrible, ce que j'ai à vous dire!

MADEMOISELLE HELOUIN.

C'est égal, parlez.

MAXIME.

Eh bien, mademoiselle, vous êtes charmante, mais vous avez un défaut.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Un seul? Mais vous m'enchantez!

MAXIME.

Un seul.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Nommez-le?

MAXIME.

Le faut-il?

MADEMOISELLE HELOUIN.

Je vous en supplie!

MAXIME.

Eh bien, vous êtes un peu…

MADEMOISELLE HELOUIN, gracieusement.

Quoi?

MAXIME.

Coquette, n'est-ce pas?

MADEMOISELLE HELOUIN.

Je ne m'en suis jamais aperçue.

MAXIME.

Eh bien, faites-y attention… vous verrez! (Mademoiselle Hélouin, un peu intimidée, baisse la tête. – Il continue avec grâce et bonté.) Mademoiselle, c'est là un travers… bien léger… et bien innocent… mais, hélas! nous sommes condamnées à la perfection, nous deux… ce qui serait innocent chez d'autres, chez nous est coupable… En ce monde, tous les malheureux sont des suspects…

MADEMOISELLE HELOUIN, relevant la tête après une pause.

Vous êtes bon, monsieur Maxime… Vous êtes un véritable ami.

MAXIME.

J'essaie, Mademoiselle.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Mais un ami, comment?

MAXIME.

Véritable, vous l'avez dit.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Sérieusement?.. un ami qui m'aime… Voyons. (Elle effeuille les pétales d'une fleur d'oranger.) Un peu?

MAXIME, devinant.

Mais sans doute.

MADEMOISELLE HELOUIN, très-coquette.

Beaucoup?

MAXIME, surpris du ton de mademoiselle Hélouin, lève la tête.

Non! (Mademoiselle Hélouin jette avec dépit la fleur d'oranger. – Madame Aubry paraît à gauche.)

SCENE V.

LES MEMES, MADAME AUBRY.

MADAME AUBRY.

Ah! mademoiselle Hélouin, Marguerite vous cherchait… elle attend des fleurs pour faire une couronne, je crois.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Bien, Madame, j'y vais… (A Maxime.) Nous restons bons amis, j'espère? (Elle lui tend la main.)

MAXIME, saluant et prenant la main de mademoiselle Hélouin.

Pour mon compte, Mademoiselle, n'en doutez pas. (Elle sort à droite.)

SCENE VI.

MAXIME, MADAME AUBRY.

MADAME AUBRY, regardant par-dessus l'épaule de Maxime.1 [1. Maxime, Madame Aubry.]

Vous faites quelque chose de bien joli, là, Monsieur.

MAXIME.

Vous trouvez, Madame?

MADAME AUBRY.

Oui, ça me rappelle mon portrait… (Maxime la regarde avec étonnement.) que j'avais fait faire quand j'étais riche… ça me coûtait les yeux de la tête… deux mille francs;… mais c'est que c'était un artiste très-connu qui l'avait fait; je ne me rappelle pas au juste si c'était Delaroche ou Jadin1 [1. Madame Aubry, Maxime.].

MAXIME, gravement.

Ce devait être Jadin, Madame.

MADAME AUBRY.

Je ne me rappelle pas; mais, dites-moi, monsieur Maxime, savez-vous que je trouve mon pauvre cousin Laroque très baissé, moi… je l'ai vu ce matin… il avait la parole très-embarrassée.

MAXIME.

Oui, Madame, je crains beaucoup que dans un avenir prochain…

MADAME AUBRY.

Ah! Monsieur, quel malheur pour moi quand je me verrai abandonnée à la charité des étrangers… à moins que M. Laroque n'ait bien voulu penser à moi… et je le mériterais bien, je crois, après toutes les peines que je me suis données… Vous ne savez pas, par hasard, monsieur Maxime, s'il a fait quelques dispositions?

MAXIME.

Je n'en sais rien, Madame.

MADAME AUBRY.

Cependant, il vous aime beaucoup… vous avez toute sa confiance; il ne ferait rien sans vous consulter.

MAXIME.

J'ai eu le bonheur en effet de lui rendre mes services agréables.

MADAME AUBRY.

Moi… je ne demanderais pas grand'chose… de quoi vivre indépendante seulement. (Confidentiellement.) Eh bien, monsieur Maxime, voyons…

MAXIME.

Quoi, Madame?

MADAME AUBRY.

Vous n'auriez pas affaire à une ingrate, je vous assure; vous seriez content de moi.

MAXIME, très-tranquillement.

Madame Aubry, je crains de vous comprendre: si vous m'offrez de l'argent pour vous aider à dépouiller, en partie du moins, vos bienfaitrices et les miennes, eh bien, je ne veux pas. Voilà tout.

MADAME AUBRY, après un mouvement marqué de dépit.

Mais, monsieur Maxime, je ne l'entends pas du tout comme cela… Je voulais seulement vous prier de ne pas me nuire…

MAXIME.

Je ne nuis à personne volontairement, Madame.

MADAME AUBRY.

Eh bien, c'est tout ce que je demande… vous voyez… Il suffit de s'entendre… nous ne sommes plus fâchés…

MAXIME.

Nous ne l'avons jamais été, Madame.

MADAME AUBRY.

Nous restons bons amis, n'est-ce pas?

SCENE VII.

MES MEMES, BEVALLAN.

BEVALLAN, arrivant à droite.

Ma chère madame Aubry, M. Laroque réclame vos soins… je suis chargé de vous le dire.

MADAME AUBRY.

Bien! bien! j'y cours!

BEVALLAN, lui prenant les deux mains comme elle passe.

Chère madame Aubry! toujours dévouée, toujours prête à obliger! Ah! quand les femmes sont bonnes, elles sont excellentes! Mais aussi on les aime, vous savez qu'on les aime, j'espère, madame Aubry? Allons, à bientôt, chère Madame!

MADAME AUBRY.

A bientôt. (Elle sort à gauche.)

SCENE VIII.

MAXIME, BEVALLAN.

BEVALLAN.1 [1. Maxime, Bévallan.]

Ah! sapristi! que c'est délicieux, ce que vous faites là!

MAXIME.

Vous êtes indulgent.

BEVALLAN.

Non, vous avez un coup de crayon, vraiment!.. Ah çà, il paraît qu'il va mal aujourd'hui, ce pauvre bonhomme?

MAXIME.

Oui… la paralysie le gagne.

BEVALLAN.

Oh! là, là! Ah! que ça fait bien cet arbre!.. Il serait temps cependant, dites-moi, qu'il pensât à ses affaires?

MAXIME.

Je suppose qu'il y a pensé.

BEVALLAN.

Croyez-vous?

MAXIME.

Je suppose.

BEVALLAN.

Ah çà, j'espère bien qu'il n'a pas fait de legs à cette affreuse harpie qui sort d'ici.

MAXIME.

J'ignore!

BEVALLAN.

Ce serait atroce! Vous connaissez la créature… vous savez à quel point elle est indigne de toute espèce de sympathie! (Il prend une chaise et s'assied près de Maxime.1 [1. Bévallan, Maxime.] )

MAXIME.

Elle m'en inspire peu.

BEVALLAN.

Bravo! alors, si vous êtes consulté…

MAXIME.

Oh! je ne le serai pas.

BEVALLAN, s'asseyant.

Si, si, vous le serez… il vous porte dans son coeur… il vous consultera… et même, tenez, vous pouvez dans la circonstance être utile à mademoiselle Marguerite.

MAXIME, avec intérêt.

Comment cela?

BEVALLAN.

Mon Dieu, mon cher monsieur Maxime, je m'en vais m'ouvrir très-franchement avec vous là-dessus. Vous n'ignorez pas ma situation dans la maison… mon mariage avec mademoiselle Marguerite est à peu près arrêté; par conséquent, c'est un devoir pour moi de veiller aux intérêts de la jeune personne, et de vous les recommander… Eh bien, il serait très-désirable, en premier lieu, que madame Aubry fût complètement distancée… ensuite, j'ignore quel douaire M. Laroque compte assurer à madame Laroque, ma future belle-mère… Mais vous la connaissez comme moi… c'est une femme excellente, que j'aime et que j'estime profondément… mais enfin elle a des goûts très-simples: elle vivrait de rien… un gros douaire l'embarrasserait…

MAXIME.

Monsieur, je ne sais pas bien où vous voulez en venir! mais je vous dirai nettement que toute intervention de ma part dans les volontés testamentaires de M. Laroque me paraîtrait un abus grave de la confiance qu'on me témoigne ici.

BEVALLAN, indécis.

Ah! voilà comment vous répondez à la mienne?

MAXIME.

Monsieur, je ne vous l'ai pas demandée!

BEVALLAN.

Eh bien, bravo! touchez-là! c'est un trait d'honnête homme! Vous m'avez mal compris… mais c'est un trait d'honnête homme; vous ne m'avez pas compris du tout. (Se levant.) Ah çà, je vous laisse travailler. Mais comptez sur ce que je vous dis… je ne vous en estime que davantage… et mon amitié vous est acquise.

MAXIME.

Monsieur!

BEVALLAN.

A tout à l'heure! Ne vous dérangez pas! ne vous dérangez pas.

(Il sort à gauche.)

SCENE IX.

MAXIME, seul; puis MARGUERITE.

MAXIME, seul.

Cela me fait trois amis!.. Encore quelques-uns dans ce genre-là… et on me mettra à la porte. (Marguerite arrive lentement par la gauche, portant des fleurs; il se lève et salue.) Mademoiselle!

MARGUERITE, avec une nuance de raillerie.

Ah! vous dessinez le dolmen, Monsieur… Au fait, cela doit vous charmer, cet endroit-ci! Vous êtes là à merveille pour évoquer de poétiques souvenirs. Les Druides en robe blanche… Velléda… le gui sacré… Je suis sûre que dans chaque rayon de soleil vous croyez voir reluire une faucille d'or.

MAXIME.

Oui, Mademoiselle. (Il s'assied.)

MARGUERITE, s'asseyant à gauche.

Je vous croyais mort, moi.

MAXIME.

Non, pas encore, Mademoiselle.

MARGUERITE.

Vous êtes plus rare de jour en jour.

MAXIME.

J'ai voyagé toute la semaine dernière.

MARGUETITE.

Oh! et puis vous avez une passion qui vous absorbe. Nous savons cela… Vous passez presque toutes vos soirées chez notre noble cousine, mademoiselle de Porhoët-Gaël!

MAXIME.

C'est vrai, Mademoiselle. Et je m'en défends d'autant moins que mademoiselle de Porhoët touchant à son quatre-vingt-septième printemps, je ne pense pas… Au reste il est très-vrai que je l'aime beaucoup… Ses ancêtres ont régné, je crois, dans ce pays… elle reste seule de sa race, pauvre et vieille… et elle porte si dignement la majesté de son nom, celle de l'âge et celle du malheur, que je lui ai voué un attachement filial… Au surplus, c'est vous-même et Madame votre mère qui me l'avez recommandée.

MARGUERITE.

Oh! on ne vous reproche rien… ma mère vous est même extrêmement reconnaissante de vos attentions pour celle digne femme. (Elle se lève.)

MAXIME, souriant.

Et la fille de Madame votre mère?

MARGUERITE.

Oh! moi! je m'exalte moins facilement; si vous avez la prétention que je vous admire, il faut avoir la bonté d'attendre encore un peu. Je sais trop que les actions humaines ont généralement deux faces, et que la plus brillante n'est pas toujours la plus authentique… Ainsi, mademoiselle de Porhoët a encore une sorte de petite fortune, elle n'a pas d'héritier, et je ne sais pas du tout, moi…

MAXIME, se levant brusquement.

Permettez-moi, mademoiselle, de vous plaindre sincèrement.

MARGUERITE.

De me plaindre, monsieur?

MAXIME.

Oui, mademoiselle! souffrez que je vous exprime la pitié respectueuse que vous m'inspirez.

MARGUERITE, avec une colère contenue.

La pitié!

MAXIME.

Oui, Mademoiselle, car si le doute et le désenchantement du bien sont les fruits les plus amers de l'expérience, rien ne mérite plus de compassion qu'un coeur flétri par la défiance avant d'avoir vécu.

MARGUERITE, violente.

Monsieur… vous ne savez pas de quoi vous parlez!.. et vous oubliez à qui vous parlez!

MAXIME.

C'est vrai, mademoiselle! je parle un peu sans savoir, et j'oublie un peu à qui je parle: mais vous m'en avez donné l'exemple!

MARGUERITE, amèrement.

Il faudrait peut-être vous demander pardon?

MAXIME, ferme.

Assurément, Mademoiselle, si l'un de nous deux avait ici un pardon à demander, ce serait vous… vous êtes riche, et je suis pauvre… vous pouvez vous humilier… je ne le puis pas!

MARGUERITE.

Ah! (Elle traverse la scène comme pour sortir, puis se retournant, elle ajoute avec un geste d'humilité hautaine.) Eh bien! pardon! (Elle sort à droite.)

SCNE X.

MAXIME, seul, avec une colère douloureuse.

Elle aussi! ah! c'est mal. Jusqu'ici j'avais remarqué sans doute de l'éloignement, de l'antipathie, mais maintenant c'est de la haine, de la persécution. Qu'est-ce donc que cette enfant? que lui ai-je fait? que lui a fait le monde entier? Oh! je ne sais, mais ce que je vois assez clairement, c'est qu'elle veut me chasser d'ici! Eh bien…!

SCENE XI.

MADEMOISELLE HELOUIN, MAXIME, BEVALLAN.

MADEMOISELLE HELOUIN, hors de vue.

Alain! Préparez des sièges: madame Laroque va venir s'asseoir ici un moment. (Entrant à gauche.) Monsieur Maxime, je vous annonce que votre ami, M. Laubépin, vient d'arriver.

MAXIME.

Laubépin! ah! merci, Mademoiselle.

MADEMOISELLE HELOUIN.

C'est fini, ce dessin! voyons! c'est parfait!

MADAME AUBRY.

Exquis!

BEVALLAN.

D'une poésie…

MADEMOISELLE HELOUIN.

Vous m'en donnerez une copie, n'est-ce pas?

MAXIME.

Volontiers, Mademoiselle; pardon… (Il sort à gauche.)

SCENE XII.

BEVALLAN, MADAME AUBRY, MADEMOISELLE HELOUIN.

BEVALLAN.1 [1. Madame Aubry, Bévallan, mademoiselle Hélouin.].

Charmant garçon.

MADAME AUBRY.

Charmant.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Oh! charmant!

BEVALLAN.

Il a tous les talents… tous les mérites… et il est avec cela d'une modestie…

MADEMOISELLE HELOUIN.

Et d'une réserve…

MADAME AUBRY.

Et d'une complaisance…

BEVALLAN.

Il a tout pour lui!

LES DEUX FEMMES.

Tout!

BEVALLAN.

Absolument tout… Quel dommage qu'il y ait autour de sa personne cette espèce de mystère…

MADAME AUBRY.

Ah! voilà!.. C'est ce que je me dis… c'est ce mystère…

MADEMOISELLE HELOUIN.

Oh! pour du mystère, il y en a…

BEVALLAN.

N'est-ce pas!.. car enfin il ne faut pas être dupe des apparences, non plus… On voit tous les jours comme cela dans le monde des gens revêtus des plus beaux dehors, et qui au fond ne sont que des…

MADEMOISELLE HELOUIN.

Des aventuriers!..

MADAME AUBRY.

Oh! mon Dieu! des chevaliers d'industrie!

BEVALLAN.

Hein? Voyons… là… franchement, entre nous, est-ce qu'il ne vous fait pas l'effet d'un pur intrigant, ce charmant garçon-là?

MADEMOISELLE HELOUIN.

Moi! j'en ai peur!..

MADAME AUBRY, confidentiellement.

Moi, j'en suis sûre!

BEVALLAN.

Vous en êtes sûre!.. (A mademoiselle Hélouin.) Elle en est sûre!.. Eh bien, mais, si vous en êtes sûre, madame Aubry… savez-vous, dites-moi, que nous aurions là, nous autres vieux amis de la famille, un devoir sacré à remplir… celui d'ouvrir les yeux de ces dames sur le véritable caractère de cet individu… de ce quidam… Mais enfin, madame Aubry, êtes-vous bien sûre, voyons?..

MADAME AUBRY.

J'ai des preuves!

BEVALLAN.

Vous avez des preuves… (A mademoiselle Hélouin.) Il paraît qu'elle a des preuves!.. Ah! si elle a des preuves… Mais enfin, quelles preuves, madame Aubry?

MADAME AUBRY.

Mon Dieu!.. c'est tout simplement un fragment de lettre… que le hasard… le vent, je pense, a fait tomber à mes pieds ce matin, comme je passais sous les fenêtres de M. Odiot…

BEVALLAN.

Ah! Dieu, madame Aubry!.. toujours du bonheur!.. elle trouve toujours quelque chose!.. Eh bien, cette lettre?..

MADEMOISELLE HELOUIN.

Voyons.

MADAME AUBRY.

Eh bien!.. cette lettre, destinée je crois à M. Laubépin, est de nature à édifier complètement ces dames… et en particulier Marguerite, sur les projets, sur le désintéressement de ce jeune puritain…

BEVALLAN.

Bah! Est-ce que par hasard monsieur l'intendant…?

MADAME AUBRY, riant.

Tout bonnement!

BEVALLAN.

Ah! bravo! c'est fort, ça!

MADEMOISELLE HELOUIN.

Je m'en doutais!

MADAME AUBRY.

J'ai cette lettre chez moi… mais je vous avoue que je ne sais si je dois… Ce monsieur a pris un tel pied dans la maison que j'hésite, moi, dans ma position, à entrer en lutte ouverte… D'ailleurs mes chères cousines ont une tournure d'esprit si singulière…

MADEMOISELLE HELOUIN, regardant à gauche.

Chut!.. Marguerite!.. (Madame Aubry remonte un peu la scène.)

BEVALLAN, à mademoiselle Hélouin.

Voyons donc cette lettre, mademoiselle… il ne faut pas ici de fausse démarche, vous connaissez notre amie. (Il montre madame Aubry.) Elle a de l'esprit comme un prunier… exactement… et… (Madame Aubry se rapproche.) N'est-ce pas, madame Aubry?..

MADAME AUBRY.

Quoi?

BEVALLAN.

Montrez ce papier à mademoiselle Hélouin… elle connaît ces dames… elle verra si… (Marguerite paraît à gauche, rêvant.)

MADEMOISELLE HELOUIN.

Soit!.. mais laissez-moi avec elle… je puis toujours préparer le terrain. Pauvre enfant! si elle allait tomber dans ce piège!..

BEVALLAN.

Venez-vous, madame Aubry?.. (Il lui prend le bras.) C'est incroyable, vous trouvez toujours quelque chose. Vous avez des yeux de lynx. (Ils sortent.)

SCENE XIII.

MARGUERITE, MADEMOISELLE HELOUIN.

MARGUERITE.

Je viens d'assister à une scène touchante.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Comment?

MARGUERITE.

Oui! M. Laubépin et M. Maxime se sont embrassés avec une effusion!

MADEMOISELLE HELOUIN.

Ah?

MARGUERITE.

Et maintenant ils causent ensemble avec un feu!.. Ne seriez-vous pas curieuse, Mademoiselle, de savoir ce que disent ces deux mystérieux personnages1 [1. Marguerite assise, mademoiselle Hélouin.]?

MADEMOISELLE HELOUIN.

Non; car je m'en doute.

MARGUERITE.

Ah! (Elle la regarde.)

MADEMOISELLE HELOUIN.

Mon Dieu! ma chère enfant, vous allez peut-être me reprocher de n'avoir pas parlé plus tôt!.. mais à tort ou à raison, je m'étais fait un devoir jusqu'ici de garder à M. Odiot son secret…

MARGUERITE.

Son secret?

MADEMOISELLE HELOUIN.

Et ce n'est qu'en voyant ses projets se développer trop clairement que je me décide à rompre un silence qui deviendrait coupable… Cependant, Mademoiselle, c'est à vous seule jusqu'à présent que je crois devoir…

MARGUERITE.

Parlez.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Pendant le séjour que vous fîtes à Paris, il y a quatre ans, vous savez que j'allai voir d'anciennes amies dans la pension où j'avais été élevée.

MARGUERITE.

Oui. Eh bien?

MADEMOISELLE HELOUIN.

Eh bien, j'eus l'occasion d'y rencontrer plusieurs fois au parloir M. Odiot, dont le père s'appelait alors le marquis de Champcey d'Hauterive.

MARGUERITE.

Ah!

MADEMOISELLE HELOUIN.

On disait déjà, dès cette époque, que cette famille était à demi ruinée; maintenant elle l'est tout à fait; le père est mort, et le fils a été mis, par un vieil ami de sa famille, en situation de recouvrer une belle fortune par des moyens que je vous laisse le soin d'apprécier.

MARGUERITE, douloureusement.

Oh! (Après une pause.) Mais, Mademoiselle, si je vous comprends bien, la conduite de ce jeune homme ne semble guère justifier… je le vois à peine… il nous fuit.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Ah! son ami Laubépin, qui vous connaît bien, ma pauvre enfant, n'aura pas manqué de lui dicter la discrétion politique, la réserve calculée, qui vous touchent si fort…

MARGUERITE, se levant.

C'est bien, Mademoiselle, c'est assez, je vous remercie.

(Entre Bévallan donnant le bras à madame Laroque.)

SCENE XIV.

MARGUERITE, MADEMOISELLE HELOUIN, puis BEVALLAN, MADAME LAROQUE, DESMARETS, MADAME AUBRY, ensuite MAXIME et LAUBEPIN.

BEVALLAN, entrant par la gauche.

C'est convenu, Madame… c'est l'oiseau rare… le phénix!..

On le cherchait, vous l'avez trouvé!

MADAME LAROQUE.

Enfin, que voulez-vous, je l'adore!.. (Elle s'asseoit à gauche.)

BEVALLAN.

Eh bien, épousez-le, chère voisine; épousez-le, mon Dieu!

MADAME LAROQUE.

Oh! non! Je n'irai pas jusque-là! Soyez tranquille, voisin! (Entrent Laubépin et Maxime, à droite.) Eh bien, M. Maxime, avez-vous eu plus de succès que moi? Avez-vous décidé ce vilain homme à nous rester jusqu'à demain?

MAXIME.

Hélas, non, Madame!..

LAUBEPIN.

Impossible, Madame… Je suis venu seulement vous serrer la main en passant… mais je suis attendu ce soir à Rennes, et demain à Paris…

MADAME LAROQUE.

Eh bien, ne venez pas alors, mon ami! J'aime mieux ne pas vous voir positivement…

LAUBEPIN, saluant.

Madame…

DESMARETS, entrant à droite, donnant le bras à madame Aubry.

Ah! tenez, décidément, madame Aubry, vous me feriez sauter par-dessus ces arbres-là, voyez-vous?

MADAME AUBRY, qui continue une conversation avec Desmarets.

Bah! vous avez beau dire, docteur… ce sont de belles phrases, pas autre chose… (Elle s'assied à droite.) L'honneur, la gloire, et tout ça… c'est bon dans les romans… Mais moi, j'aime mieux une bonne voiture!

ACTE TROISIEME

Ve TABLEAU.

Un boudoir dans le château des Laroque. – Porte à droite. – Porte à gauche. – Porte au fond. Table, fauteuils, le brasero allumé devant le fauteuil de madame Laroque. – Lampes ou flambeaux allumés.1 [1. A gauche: madame Aubry, madame Laroque, Bévallan; à droite, mademoiselle Hélouin, Desmarets; Alain, au fond.]

SCENE I.

M. DE BEVALLAN, LE DOCTEUR DESMARETS, MADAME LAROQUE, MADAME

AUBRY, MADEMOISELLE HELOUIN, ALAIN, près de la porte au fond.

Tous paraissent inquiets et préoccupés.

MADAME LAROQUE.

Elle est sortie à cheval, dites-vous, Alain?

ALAIN.

Oui, Madame.

MADAME LAROQUE.

Seule?

ALAIN.

Seule.

MADAME LAROQUE.

A quelle heure?

ALAIN.

Vers quatre heures et demie, Madame.

BEVALLAN.

Mais mademoiselle Marguerite ne comptait-elle pas aller ce soir à ce bal chez madame de Castennec?

MADAME LAROQUE.

Mon Dieu, oui! et c'est ce qui rend ce retard encore plus inexplicable… Je vous assure que je meurs d'inquiétude.

DESMARETS.

Tranquillisez-vous, Madame, vous savez que mademoiselle Marguerite prolonge quelquefois ses promenades fort tard.

MADAME LAROQUE.

Jamais jusqu'à la nuit!.. Mais ne peut-on savoir de quel côté elle est allée?

MADEMOISELLE HELOIN.

Si l'on demandait à M. Odiot… Il pourrait peut-être…

MADAME LAROQUE.

Vous avez raison, mon enfant… Alain, dites à M. Odiot que je le prie de venir.

ALAIN.

Madame, M. Odiot est lui-même sorti à cheval cette après-midi, et il n'est pas rentré.

BEVALLAN, avec une nuance de soupçon.

Ah! et à quelle heure est-il sorti, M. Odiot?

ALAIN.

Mais… un peu avant quatre heures, je crois.

BEVALLAN.

Ah! (Il échange un regard avec mademoiselle Hélouin et madame Aubry.)

MADAME LAROQUE, préoccupée, à part.

Mon Dieu! quelle idée!.. (Un silence d'embarras: Maxime paraît tout à coup au fond. Il est très-pâle: il a sur le front quelques gouttes de sang.)

SCENE II.

LES MEMES, MAXIME.

MAXIME, riant, et parlant au dehors.

Ce n'est rien.

DESMARETS.

Mon ami! que vous êtes pâle… et puis, qu'est-ce que vous avez au front? Du sang, je crois?

MAXIME.

Oh! rien… c'est mon cheval qui a eu peur de son ombre, et qui vient de me jeter dans le fossé au bout de l'avenue.

MADAME LAROQUE.

Ah! mon Dieu! Monsieur!..

MAXIME.

Oh! Madame, j'en suis quitte pour la peur et un peu d'étourdissement.

MADAME LAROQUE.

Mais c'est donc une soirée de malheur!

MAXIME.

Une soirée de malheur? Comment! qu'y a-t-il donc?

MADAME LAROQUE.

Croiriez-vous que ma fille n'est pas encore rentrée à cette heure-ci?

MAXIME.

Mademoiselle Marguerite? Mais je l'ai rencontrée.

MADAME LAROQUE.

Vous l'avez rencontrée… où, Monsieur… je vous en prie… à quelle heure?

MAXIME.

Mais à cinq heures environ… sur la route de Vannes… elle allait… je venais… nous nous sommes croisés.

MADAME LAROQUE.

Et elle ne vous a pas parlé? Elle ne vous a pas dit…?

MAXIME.

Elle m'a dit qu'elle allait voir les ruines du château d'Elven.

MADAME LAROQUE.

Les ruines d'Elven… ah! grand Dieu! mais il y a par là des bois… des marais dangereux… la pauvre enfant se sera égarée… il faut y courir… je veux y aller moi-même… Alain, faites atteler promptement… mon châle, mon chapeau, Mademoiselle, je vous prie..

MADAME AUBRY.

Je vais avec vous, ma chère cousine.

BEVALLAN.

Et je vais vous accompagner à cheval, Madame, si vous le permettez…

MADAME LAROQUE.

Oui, oui, mon ami… venez aussi, docteur, je vous en prie…

Allons, vite, partons. (Tous sortent, excepté Maxime.)

SCENE III.

MAXIME, seul, puis ALAIN, portant une aiguière sur un plateau.

MAXIME.

Ah! il était temps. (Il se laisse tomber sur un siège. – Entre Alain.)

ALAIN.

Voici de l'eau, monsieur Maxime… Comment vous trouvez-vous?

MAXIME.

Mieux, mon ami, merci. (Il trempe son mouchoir dans l'aiguière et se lave le front.)

ALAIN.

Oh! ce ne sera rien, Monsieur… Une chute de cheval, quand ça ne tue pas… c'est égal, ça doit vous secouer fièrement tout de même… J'ai eu une drôle de chance, moi, Monsieur… depuis quarante ans que je monte à cheval, je ne suis jamais tombé… je ne me doute pas de l'effet que ça peut faire.

MAXIME.

As-tu jamais rêvé que tu tombais du haut d'une tour?

ALAIN.

Oh! oui, Monsieur, bien souvent.

MAXIME.

Eh bien, c'est cela… voilà l'effet que cela fait, tiens!

ALAIN.

Ah! (Mystérieusement.) Eh bien, Monsieur, pendant que vous receviez ce mauvais coup-là, j'en recevais un, moi, de mon côté, qui ne me faisait pas de bien non plus!

MAXIME.

Comment?

ALAIN.

Il faut que je dise cela à Monsieur, et que je lui demande conseil… car vraiment il y a des choses qui sont un peu trop dures à digérer… Il y a une heure à peu près, Monsieur, comme je passais auprès de la serre, voilà que j'entends le sable de l'allée qui craquait tout doucement, et puis deux voix qui chuchotaient… Je me dis: Qui est-ce qui chuchote comme cela la nuit dans le parc? Je me tapis dans le massif, Monsieur, et qu'est-ce que je vois?

MAXIME.

Qu'est-ce que tu vois?

ALAIN.

L'institutrice, Monsieur, avec M. de Bévallan… qui se parlaient dans l'oreille, et de très-près, et de si près qu'à la fin j'ai entendu, sauf le respect que je dois à Monsieur…

MAXIME.

Quoi? (Alain baise sa propre main avec bruit.) Ah!

ALAIN.

Comme j'ai l'honneur, Monsieur!.. Eh bien, Monsieur, ça ne fait pas bouillir le sang sous les ongles, ça? Ce monsieur qui veut épouser mademoiselle, et qui, en attendant, tranquillement, sans se gêner… Mais ça ne peut pas durer, et je vais tout conter à madame.

MAXIME.

Non, Alain, non… Il ne faut jamais dénoncer.. Ne dis rien. (A part.) Cette folle! (Haut.) Mademoiselle Hélouin est-elle au château?

ALAIN.

Oui, Monsieur.

MAXIME.

Eh bien, prie-la… dis-lui que je désire… (Mademoiselle Hélouin entre.) Laisse-nous, et tais-toi. (Alain sort.)

SCENE IV.

MAXIME, MADEMOISELLE HELOUIN.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Madame Laroque, Monsieur, m'a recommandé de veiller… Vous n'avez besoin de rien?

MAXIME.

De rien, merci, Mademoiselle… Mais j'ai à vous parler.

MADEMOISELLE HELOUIN.

A moi?

MAXIME.

Oui, Mademoiselle… Vous m'avez retiré votre amitié, mais la mienne vous est restée tout entière, et si vous le permettez, je vais vous le prouver.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Parlez.

MAXIME, simplement.

Eh bien, ma pauvre enfant vous vous perdez.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Monsieur!

MAXIME.

Quelqu'un vous a vue, vous a entendue, dans le parc… Il y a une heure…

MADEMOISELLE HELOUIN.

Dieu!.. ah! Monsieur Maxime… je vous jure…

MAXIME.

Oh! je suis bien convaincu, Mademoiselle, que ce petit roman est très-innocent de votre part! mais de l'autre, il l'est peut-être moins1 [1. Les passages guillemetés se coupent à la représentation.], " et je vous supplie d'y réfléchir. Je ne pourrais pas toujours arrêter les suites…

MADEMOISELLE HELOUIN, cachant sa tête dans ses mains.

Mon Dieu!

MAXIME.

Allons! remettez-vous!.. que puis-je faire pour vous, dites? Y a-t-il quelque gage, quelque lettre que je puisse retirer des mains de cet homme? Parlez, disposez de moi comme d'un frère.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Un frère! Vous parlez de me sauver, et c'est vous qui me perdez! Oui, vous êtes la cause unique de ce qui arrive… après m'avoir témoigné une affection feinte, vous m'avez humiliée, désespérée… Eh bien…

MAXIME/

Humiliée! désespérée? Comment? parce que j'ai tenu dans les limites que la loyauté me commandait les sentiments que votre situation, votre beauté, vos talents, m'inspiraient? Je ne vois rien là de fort humiliant pour vous, Mademoiselle; ce qui pourrait à plus juste titre vous humilier, ce serait de vous voir aimée très-résolûment par un homme très-résolu à ne pas vous épouser… "

MADEMOISELLE HELOUIN, avec colère.

Qu'en savez-vous? Tous les hommes ne sont pas des coureurs de fortune!

MAXIME, froidement.

Ah! Est-ce que vous seriez une méchante personne, mademoiselle Hélouin? En ce cas, j'aurais l'honneur… (Il la salue comme pour se retirer.)

MADEMOISELLE HELOUIN.

Monsieur Maxime! de grâce!.. Ah! pardonnez-moi! ayez pitié de moi! Figurez-vous donc ce que peut être la pensée d'une pauvre créature comme moi, à qui on a eu la cruauté de donner un coeur, une âme, une intelligence… et qui ne peut se servir de tout cela que pour souffrir… et pour haïr! " Vous parliez de mes talents! Eh bien, ces talents, si péniblement acquis, ils ne sont pas à moi!.. J'aurai passé toute ma jeunesse à en parer une autre femme, pour qu'elle soit plus belle, plus adorée… et plus insolente encore! et quand elle s'en ira, elle, au bras d'un heureux époux, prendre sa part des plus belles fêtes de la vie, je l'en irai, moi, seule, abandonnée, vieillir dans quelque coin avec une pension de femme de chambre!.. " Eh bien, qu'est-ce que j'avais fait au ciel pour mériter cette destinée-là? Pourquoi moi plutôt que ces femmes? Certes, j'étais née aussi bien qu'elles pour être bonne, aimante, charitable. Eh! mon Dieu! les bienfaits coûtent peu quand on est riche, et la bonté est facile aux heureux! Si j'étais à leur place, et elles à la mienne, elles ne m'aimeraient pas plus que je ne les aime… on n'aime pas ses maîtres!

MAXIME.

Mademoiselle… de grâce!

MADEMOISELLE HELOUIN.

Ah! oui, oui! Je vous révolte, n'est-ce pas? je vous indigne? Vous allez me mépriser maintenant plus que jamais… vous qui auriez pu d'un mot me rendre la paix… l'estime de moi-même… Vous, à qui j'ai dû pour la première fois une pensée de bonheur… d'avenir… de fierté… Ah! malheureuse!.. (Elle pleure.)

MAXIME, lui prenant la main.

Mademoiselle, je vous en supplie!.. Je vous serai toute ma vie reconnaissant de votre affection!.. mais je ne m'appartiens pas… J'ai des devoirs qui m'enchaînent… Et quand je le voudrais, enfin, je ne puis songer à me marier…

MADEMOISELLE HELOUIN, avec amertume.

Même avec Marguerite?

MAXIME.

Je ne vois pas ce que vient faire ici le nom de mademoiselle Marguerite.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Ah! je lis clairement dans votre pensée… et depuis longtemps, je vous l'assure… je sais qui vous êtes… je sais quelle proie vous convoitez ici. Mais j'ai les moyens de vous démasquer, de vous perdre, et j'en userai!

MAXIME.

Vous le pouvez, Mademoiselle, et avec d'autant plus de sûreté que sur le terrain de la calomnie, de la diffamation… je ne vous suivrai jamais. Je vous en donne ma parole, et je vous salue. (Il sort à droite.)

SCENE V.

MADEMOISELLE HELOUIN, seule; puis MARGUERITE, BEVALLAN, MADAME LAROQUE.

MADEMOISELLE HELOUIN, seule.

Oui, quand je devrais me perdre avec lui… je le perdrai!..

Et puis je blesserai au coeur cette insolente fille, et je serai heureuse un moment, du moins! (Entrent madame Laroque, Bévallan et Marguerite.)

MADAME LAROQUE.

Eh bien, la voilà retrouvée; Dieu merci!

MADEMOISELLE HELOUIN, courant au-devant de Marguerite.

Ah! chère enfant! vous voilà donc! Quelle joie! Je mourais d'inquiétude! Et où étiez-vous? qu'est-il arrivé?

MADAME LAROQUE.

Nous l'avons rencontrée à une lieue d'ici… Figurez-vous que le gardien des ruines l'avait enfermée dans le donjon par mégarde… et si un paysan n'était venu à passer par hasard, elle restait là toute la nuit.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Ah! Dieu! quelle peur vous avez dû avoir!

MARGUERITE, sombre et grave.

Oui, j'ai eu grand'peur.

BEVALLAN.

Mademoiselle, je vous le répète, je regretterai éternellement de ne pas m'être trouvé là avec vous. (Baissant un peu la voix.) C'est dans de telles situations qu'on apprécie le coeur d'un homme.

MARGUERITE.

Qu'auriez-vous fait?

BEVALLAN, avec enthousiasme.

Ce que j'aurais fait? Mais je… (Plus calme.) Je ne sais pas.

MARGUERITE.

Eh bien, cherchez.

MADAME LAROQUE, qui a ôté son chapeau et son châle.

Et maintenant, allons souper… n'est-ce pas? Madame Aubry est déjà à table et nous attend.

MARGUERITE.

Moi, ma mère, je ne souperai pas… Cette alerte m'a ôté l'appétit.

MADAME LAROQUE.

Pauvre petite!.. Eh bien, venez-vous, Bévallan? (Elle prend le bras de Bévallan.) Et vous, Mademoiselle?

MARGUERITE, bas à mademoiselle Hélouin.

J'ai deux mots à vous dire.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Bien, Mademoiselle. (Madame Laroque et Bévallan sortent à droite.)

SCENE VI.

MARGUERITE, MADEMOISELLE HELOUIN.

MARGUERITE, d'un accent sombre.

Etes-vous sûre, Mademoiselle, de ne pas vous tromper quand vous donnez à M. Odiot le nom de marquis de Champcey?

MADEMOISELLE HELOUIN.

Sans doute Mademoiselle, pourquoi?

MARGUETITE.

C'est que vous vous abusez si étrangement sur son caractère, que vous pourriez commettre quelque autre méprise.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Je ne vous comprends pas.

MARGUERITE.

En tous cas, s'il est noble de nom, il l'est aussi de coeur; je puis vous en répondre.

MADEMOISELLE HELOUIN.

C'est une découverte que vous avez faite récemment?

MARGUERITE.

Oui, Mademoiselle… ce jeune homme, peu m'importe qu'on le sache, se trouvait près de moi, quand j'ai été emprisonnée dans ces ruines: et pour sauver mon honneur et le sien… car je l'accusais! il a risqué sa vie… il s'est précipité dans un abîme!

MADEMOISELLE HELOUIN.

Ah, c'est héroïque, en effet! M. de Champcey entend à merveille l'art d'utiliser ses talents… hier c'était la natation… qui nous a valu cette mise en scène si habilement préparée… ce soir, c'est la gymnastique… Il a reçu une très-brillante éducation ce jeune homme.

MARGUERITE, soupçonneuse.

Vous le haïssez beaucoup, ce jeune homme… mais je vous serai obligée d'appuyer par des preuves sérieuses, formelles, des accusations un peu trop passionnées pour n'être pas suspectes!

MADEMOISELLE HELOUIN.

Ah, c'est moi qui suis suspecte!.. Vous voulez des preuves?.. (Elle tire un papier de son sein.) Eh bien, en voilà une que vous ne récuserez pas… elle est écrite de sa main…

MARGUERITE.

Quoi donc!

MADEMOISELLE HELOUIN.

Ecoutez, écoutez… il en est temps. (Elle lit.) "Mon cher Laubépin… Je suis à la lettre toutes vos instructions. Mais je vous l'avoue, je plie quelquefois sous le fardeau vingt fois chaque jour; pour supporter le présent, je suis forcé de me remettre sous les yeux l'avenir qui doit payer toutes mes misères; cette chère dot…"

MARGUERITE, saisissant la lettre.

Dieu!

MADEMOISELLE HELOUIN, reprenant le lettre et continuant de lire.

"Cette chère dot que j'ai juré de reconquérir. Je servirai comme le pasteur biblique, quarante ans, s'il le faut!.." C'est dommage qu'il se soit arrêté là! Cette lettre a été trouvée et m'a été remise par madame Aubry. – Eh bien qu'en dites-vous?

MARGUERITE.

Appelez ma mère: je veux à l'instant même…! – Non, restez; pas un mot; je me charge de tout. (La porte de gauche s'ouvre: entrent Bévallan, Maxime, madame Laroque, madame Aubry.)

SCENE VII.

LES MEMES, BEVALLAN, MAXIME, MADAME LAROQUE, MADAME AUBRY.

MADAME LAROQUE, à Maxime.

Ainsi, vous ne vous ressentez plus…

MAXIME.

Non, Madame.

MADAME LAROQUE, à Marguerite.

Et toi, mon enfant, es-tu un peu remise?

MARGUERITE, avec une gaieté fiévreuse1 [1. Madame Laroque et Maxime descendent à gauche; Marguerite et Bévallan au milieu; mademoiselle Hélouin à droite.].

Oh! parfaitement, ma mère… et si bien même que je me sens capable d'aller à ce bal, et de danser toute la nuit… Vous venez avec nous, monsieur de Bévallan?

BEVALLAN.

Désolé, Mademoiselle, mais mon costume, comme vous voyez…

MARGUERITE.

Oh! il faut que vous veniez, Monsieur… il n'y a pas de bonne fête sans vous, vous savez… Voyons, je vous en prie, monsieur de Bévallan!

BEVALLAN.

Mademoiselle, je vous suis profondément reconnaissant de votre insistance, mais véritablement…

MARGUERITE.

Je vous en supplie… vous ne pouvez me refuser!.. Eh bien, retournez chez vous promptement… changez de costume… et revenez nous prendre… Je vous promets de vous attendre jusqu'à minuit, s'il le faut…

BEVALAN.

Vous me comblez, Mademoiselle… mais pour vous dire la vérité, tous mes chevaux d'attelage sont sur la litière… et il m'est impossible de cavalcader en toilette de bal.

MARGUERITE, vivement.

Eh bien, on va vous faire conduire et ramener dans l'américaine; voyons, je le veux. (Se tournant vers Maxime et lui lançant un regard foudroyant.) Monsieur Odiot, allez dire qu'on attelle… allez! (Cet ordre et le ton de Marguerite éveillent dans l'assistance une surprise qui se trahit par un silence embarrassé.)

MADAME LAROQUE.

Ma fille! (Maxime, un moment interdit, se lève avec gravité, et, s'approchant de la table, il appuie le doigt sur un timbre: Alain paraît au fond.)

MAXIME, à Alain.

Je crois que Mademoiselle a des ordres à vous donner.

MARGUETITE.

Aucun; sortez!

BEVALLAN, regardant Maxime.

Ma foi! voilà quelque chose d'assez particulier.

MARGUERITE, à demi-voix comme pour le contenir.

Monsieur de Bévallan!

BEVALLAN, provoquant.

Soit, Mademoiselle, mais qu'il me soit au moins permis de regretter… de n'avoir pas le droit d'intervenir ici.

MAXIME, s'avançant d'un pas vers lui.

Mais, Monsieur, vos regrets sont très-superflus!.. Car si je n'ai pas cru devoir obéir aux ordres de Mademoiselle, je suis entièrement aux vôtres, et je les attends.

BEVALLAN.

Ah! pardieu, Monsieur!..

MADAME LAROQUE, se précipitant.

Messieurs, de grâce!..

MARGUERITE.

Monsieur de Bévallan, il faut que je vous parle à l'instant; veuillez me suivre dans le salon. Venez ma mère.

BEVALLAN, s'inclinant.

Mademoiselle… (Près de sortir, il fait un signe de la main à Maxime.) Je suis à vous, Monsieur! (Madame Laroque, Marguerite, Bévallan, sortent à gauche: Mademoiselle Hélouin, à droite, après avoir lancé un regard à Maxime.)

SCENE VIII.

MAXIME, ALAIN, qui est resté au fond, en dehors, témoin de la scène précédente.

MAXIME, à part.

Cette malheureuse m'a tenu parole. Mais qu'a-t-elle pu dire?.. Eh! que m'importe! Il ne s'agit pas de cela maintenant. Alain, tu es là, mon bon Alain, écoute!

ALAIN, s'approchant.

Ah! Monsieur, quel malheur!

MAXIME.

Sans doute, c'est un malheur… mais que veux-tu? Dis-moi, mon ami, le percepteur du bourg est un ancien officier, je crois… il a servi?

ALAIN.

Oui, monsieur! Il a même été blessé en Crimée…

MAXIME, se plaçant devant la table et écrivant.

Bien! C'est cela… Attends!.. Voilà un billet que je te vais prier de lui faire porter sans retard, n'est-ce pas?

ALAIN.

Oui, Monsieur… Mais quel malheur, Monsieur! Et dire, Monsieur, qu'à l'épée comme au pistolet il n'a pas son maître dans tout le pays, ce grand traître-là.

MAXIME.

Sois tranquille, sois donc tranquille, il ne me mangera pas.

ALAIN.

Ah! si Monsieur voulait seulement me permettre de dire à ces dames ce que j'ai vu dans le parc!

MAXIME.

Malheureux!.. Est-ce que tu veux qu'on me prenne pour un misérable, un lâche?

ALAIN.

C'est vrai, Monsieur, ce n'est pas le moment.

MAXIME.

Allons! va vite, va!

ALAIN, s'en allant.

Mais quel malheur, mon Dieu! (Il sort par le fond.)

SCENE IX.

MAXIME, seul un moment, puis BEVALLAN.

MAXIME, réfléchissant.

Ma soeur! Oui, sans doute, c'est dur, mais l'honneur domine tout. Un mot à Laubépin, seulement, à tout événement. (Bévallan paraît à gauche. Maxime se lève.)

BEVALLAN, avec gravité.

Monsieur, je viens faire près de vous une démarche un peu irrégulière, et qui ne laisse pas que de me coûter… mais j'obéis à des ordres qui doivent m'être sacrés… De plus, j'ai par devers moi des états de service qui, je crois, mettent mon courage à l'abri du soupçon… Bref, je suis chargé par ces dames de vous exprimer leurs regrets; mademoiselle Marguerite, dans un moment de distraction, vous a donné tout à l'heure quelques instructions qui, évidemment, n'étaient pas de votre ressort! Votre susceptibilité s'en est justement émue: nous le reconnaissons.

MAXIME.

Monsieur, c'est assez.

BEVALLAN.

Votre main?

MACIME, lui donnant la main.

Monsieur!

BEVALLAN, avec moins de roideur.

Et maintenant, monsieur Maxime, ces dames espèrent qu'un malentendu d'un instant ne les privera pas de vos bons offices, dont elles apprécient toute la valeur. Pour moi, je suis infiniment heureux d'avoir acquis, depuis quelques minutes, le droit de joindre mes instances aux leurs… Les voeux que je formais depuis longtemps viennent d'être agréés.

MAXIME.

Ah!

BEVALLAN.

Et je vous serai personnellement obligé de ne pas nous refuser votre concours, à la veille d'un événement que des circonstances de famille, la santé de M. Laroque, nous engagent à précipiter…

MAXIME.

Ah!

BEVALLAN. Alain entre par le fond apportant un gros portefeuille.

Ah! merci… (Il prend le portefeuille des mains d'Alain et le dépose sur la table. Alain sort aussitôt.) Ce sont précisément, Monsieur, les papiers particuliers de M. Laroque… Ces dames, en témoignage de leur entière confiance, vous prient de vouloir bien, en respectant, bien entendu, ce qui doit être respecté, y puiser les renseignements dont nous aurons besoin pour dresser le modèle du contrat sauf à prendre plus tard les dispositions légales.

MAXIME.

C'est bien, Monsieur. Comptez sur moi.

BEVALLAN, avec une bonhomie enjouée.

J'y compte, monsieur Maxime… et permettez-moi d'espérer que toute glace est rompue entre nous… n'est-ce pas? Mon Dieu! nous nous sommes assez mal connus, jusqu'ici… Moi, je l'avoue, j'avais conçu contre vous quelques préventions, qui, Dieu merci, n'existent plus… Vous, de votre côté, vous avez pu me juger un peu témérairement… mais maintenant vous me connaîtrez mieux, et vous verrez là franchement… je ne suis pas un méchant diable… je suis un bon garçon… Ah! certainement, j'ai des défauts… j'en ai eu surtout: j'ai aimé les jolies femmes… Mais quoi! c'est preuve qu'on a un bon coeur, n'est-ce pas? Et puis, d'ailleurs, me voilà au port… et même, entre nous, j'en suis ravi… parce que je commençais à me… roussir un peu… mais je ne veux plus penser qu'à ma femme et à mes enfants… et vous pouvez en être sûr, cher Monsieur, ma femme sera parfaitement heureuse… c'est-à-dire autant qu'elle peut l'être avec une tête comme la sienne… car enfin je serai charmant pour elle… j'irai au-devant de ses moindres fantaisies… Mais si elle me demande d'aller décrocher la lune et les étoiles pour lui être agréable, dame! je n'irai pas… ça c'est impossible! Ah çà, votre main encore une fois. (Maxime lui donne la main.)

BEVALLAN.

Et je cours dire à ces dames que vous nous restez à perpétuité. (Près de sortir, il ajoute, à part.) Jusqu'après le contrat. (Il sort à gauche.)

SCENE X.

MAXIME, seul.

Et voilà l'homme qu'elle juge digne d'elle! Oui, je comprends! Lui, du moins, il apporte une fortune presque égale… il est moins suspect… malheureuse enfant! Elle ignore qu'en ce monde les plus mendiants ne sont pas toujours les plus pauvres!.. Enfin! Ah! et puis, elle est femme!.. Elle se croit offensée, et la première vengeance qui se présente, elle la saisit. Elle veut voir de quel front je supporterai les tortures qu'elle m'inflige! Eh bien, ce front, je le jure, elle le verra impassible jusqu'au pied de l'autel: sa fierté pâlira devant la mienne! (Douloureusement.) Quant au coeur, elle ne le verra pas!.. Allons! voyons!.. (Il s'asseoit.) Occupons-nous de son contrat!.. Voyons ces papiers… voyons… (Il ouvre le portefeuille et parcourt les différentes pièces qu'il contient.) Rien de nouveau pour moi dans tout cela… des titres de propriétés… rien de secret… quelques recommandations… à mes enfants!!! (Tout à coup avec stupeur.) Mon nom! que veut dire ceci! le nom de mon père!.. (Il saisit vivement une des pièces du portefeuille et lit à la hâte.) Le marquis Jacques de Champcey… mon aïeul… oui… aux Antilles, à Sainte-Lucie, nous avions là, à cette époque, d'immenses propriétés… et, je m'en souviens, oui… un régisseur du nom de Laroque! Mais il a péri, avec son fils, dans cette fatale nuit où mon aïeul livra son dernier combat… voyons donc… (Il lit.) "A l'approche des événements, la plantation avait été vendue par les soins de mon père!" Son père!.. Ce vieillard serait… (Il lit.) "Nous avions ordre de rejoindre pendant la nuit la flottille que devait escorter en France la frégate du commandant de Champcey!!! Dans le trajet, nous tombâmes dans la croisière anglaise… mon père fut tué en se défendant… moi, on me donna le choix d'être fusillé sur-le-champ ou de révéler le secret de la passe inconnue où s'était réfugiée la flottille française. En récompense de cette trahison, on m'abandonnait le prix des propriétés vendues, les sommes considérables dont j'étais porteur…" Dieu! "j'étais jeune, presque enfant… je succombai! Une heure plus tard, le marquis de Champcey avait péri sur son bord!" Misérable! Ah! et puis des remords, oui… "Dieu sait que depuis j'ai lavé dans le sang ennemi et dans le mien la tache imprimée dans une heure de faiblesse au pavillon de mon pays…" et pour ne pas rougir devant ses enfants il a gardé le fruit de son crime… Providence!.. Mais alors c'est à moi de parler en maître ici. (Il se lève. Avec emportement.) Et je parlerai! Oui, je parlerai! J'ai assez souffert… j'ai assez dévoré d'affronts!.. Eh! je ne suis pas un saint, après tout!.. Il y a du sang dans ce coeur qu'on écrase… on va l'apprendre! Cette enfant barbare va savoir à son tour ce que c'est que l'humiliation! Sa tête superbe va connaître le poids de la honte! Ce n'est qu'une femme, soit! mais elle a un défenseur, maintenant… Eh bien, tant mieux, qu'il la défende! (La porte de gauche s'ouvre: on entend la voix de Marguerite, qui dit: "J'y vais, ma mère. – Maxime: Ah! Dieu!" Marguerite entre et traverse lentement la scène, regardant Maxime. La résolution de Maxime se détend sous ce regard. – Marguerite sort par le fond à droite.)

SCENE XI.

MAXIME, seul.

Jamais! non, jamais, s'il dépend de moi, la rougeur de la honte ne passera sur ce noble front! Ce secret, ce secret terrible, il n'appartient qu'à moi… ce vieillard, déjà muet comme s'il était dans sa tombe, ne peut plus lui-même le révéler… Eh bien, ce secret… qu'il soit détruit! (Il jette le papier dans la flamme du brasero.) Ma mère, si mes fautes envers vous ne sont pas encore expiées, acceptez ce sacrifice! Je vous le consacre!.. allons! tout est dit, sortons d'ici! (Pendant qu'il prend le portefeuille, comme s'apprêtant à partir, madame Aubry ouvre la porte du fond, voit le papier qui brûle dans le brasero, et s'arrête étonnée. La toile tombe.)

FIN DU TROISIEME ACTE.

ACTE QUATRIEME

VIe TABLEAU.

Un vaste salon communiquant de plain-pied avec le parc. On voit à travers les fenêtres et les arcades du fond une partie des jardins. – On entend au loin les sons d'un orchestre qui joue des airs de danse bretons. – La musique ne cesse de se faire entendre qu'à l'arrivée de Desmarets. – (Scène VIII). Portes à gauche et à droite. – Le salon est éclairé comme pour une fête. – A gauche, une table préparée pour la signature du contrat. – Une lampe sur la table. – A droite, canapé, fauteuils, rangés pour une cérémonie.

SCENE I.

BEVALLAN, en grande toilette, ALAIN.

BEVALLAN, entrant.

Tout est prêt, n'est-ce pas? La table ici… bien! Et les fauteuils pour ces dames, c'est très-bien… Le notaire est arrivé?

ALAIN.

Oui, Monsieur. Il se promène là, devant, avec M. Maxime.

BEVALLAN.

Bien! bravo! Ah çà, Alain, faites-moi boire ces braves gens-là jusqu'à ce que mort s'ensuive!.. et grisez l'orchestre, surtout, entièrement… Et puis, vous connaissez le programme… à neuf heures précises, la signature du contrat… et le feu d'artifice sur la pelouse…

ALAIN. Mais, Monsieur, j'ai réfléchi à une chose, si M. Laroque demande ce qui se passe?

BEVALLAN, baissant la voix.

Comment? Est-ce qu'il entend?

ALAIN.

Il entend ferme, Monsieur… mais si ça fait trop de bruit…

BEVALLAN.

Ah! diable!.. Eh bien, mais supprimez les pétards! Ah! Alain, quand ces dames seront descendues, vous introduirez cette députation villageoise… mais les femmes seulement, vous entendez? Nous n'avons pas besoin de figures de sauvages ici… Les femmes seulement, et les plus jeunes. Dans une fête, il faut que tout soit gracieux… Alain!

ALAIN.

Monsieur!

BEVALLAN.

Supprimez les pétards, c'est convenu!

ALAIN.

Oui, Monsieur. (Comme Alain se retire, mademoiselle Hélouin entre.)

BEVALLAN.

Ah! diantre!.. (Il chantonne et cherche à s'esquiver.)

SCENE II.

BEVALLAN, MADEMOISELLE HELOUIN.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Ah! Monsieur, je vous trouve seul enfin!

BEVALLAN.

Ah! c'est vous, Mademoiselle? Eh bien, voilà une soirée assez… une soirée qui… n'est-ce pas?

MADEMOISELLE HELOUIN.

Qui couronne vos voeux et votre perfidie, n'est-il pas vrai?

BEVALLAN.

Ah! de grâce, Mademoiselle, laissez-moi mon calme… j'en ai grand besoin. Si vous pouviez lire dans mon coeur!

MADEMOISELLE HELOUIN.

Comment! cette plaisanterie dure encore! Vous prétendez me faire croire même à cette heure…

BEVALLAN.

Mais enfin, Mademoiselle, vous êtes étonnamment injuste! Que s'est-il passé? Vous le savez comme moi… longtemps avant d'avoir conçu des sentiments… qui ne seront jamais oubliés… je m'étais engagé… témérairement… d'un autre côté… On m'a mis en demeure tout à coup de m'exécuter…

MADEMOISELLE HELOUIN.

Oui, vous vous sacrifiez, je comprends.

SCENE III.

LES MEMES, MAXIME, entrant par le fond.

MAXIME.

Monsieur de Bévallan, le notaire désire avoir deux minutes d'entretien avec vous.

BEVALLAN., avec empressement.

Bien, merci, j'y vais! j'y vais! (A mademoiselle Hélouin.)

Vous êtes cruelle, vraiment!

SCENE IV.

MADEMOISELLE HELOUIN, MAXIME.

MADEMOISELLE HELOUIN, à Maxime qui va pour se retirer.

Monsieur Maxime!.. Comme vous devez me maudire en ce moment! (Maxime ne répond pas.) Et vous n'avez pas dit un mot pour m'accuser, vous qui le pouviez si bien!.. Ah! qu'une parole de bonté de vous me serait douce!..

MAXIME, avec effort.

Je vous plains, et je vous pardonne.

MADEMOISELLE HELOUIN.

Merci! (Madame Laroque, Marguerite et Madame Aubry, toutes en toilettes de fête, entrent par le fond: Maxime les salue et se tient à l'écart. Alain au fond.)

SCENE V.

MAXIME, ALAIN, MADAME LAROQUE, MARGUERITE, MADEMOISELLE HELOUIN, MADAME AUBRY.

MADAME LAROQUE, en entrant avec Alain.

Je ne vois pas Desmarets… Est-ce qu'il n'est pas arrivé?

ALAIN.

Je vous demande pardon, Madame: mais il est entré d'abord chez Monsieur.

MADAME LAROQUE.

Ah! très-bien. (Madame Laroque, Marguerite et madame Aubry se dirigent vers des sièges préparés à droite.)

MADEMOISELLE HELOUIN, à Marguerite qui passe près d'elle.

Pardon, Mademoiselle, vous avez une fleur de votre coiffure qui tombe… (Marguerite s'arrête, mademoiselle Hélouin, tout en s'occupant de réparer la coiffure dit à demi-voix, avec émotion.) Mademoiselle, nous nous étions abusés: M. Odiot a une soeur, je viens de l'apprendre… et c'est certainement à la dot de sa soeur qu'il faisait allusion dans cette lettre…

MARGUERITE, saisie tout à coup et lui lançant un regard terrible.

Ah! il fallait me tuer… c'eût été plus généreux!

MADEMOISELLE HELOUIN.

Mais j'étais trompée moi-même…

MARGUERITE, avec une violence contenue.

Vous l'aimiez!.. Eh! ne le niez pas!.. c'est votre seule excuse!

MADEMOISELLE HELOUIN.

Peut-être serait-il temps encore…

MARGUERITE, fièrement.

Temps encore! Et sa parole! et la mienne! Ah! nous sommes gens d'honneur, nous autres! (Elle la quitte et va prendre gravement se place auprès de sa mère.)

SCENE VI.

LES MEMES, BEVALLAN, LE NOTAIRE, ALAIN, au fond.

BEVALLAN, au notaire.

C'est parfait, mon cher ami… vous êtes un parfait notaire… entrez, entrez donc!.. Mesdames, je viens prendre vos ordres. Il y a là une députation rustique qui désire être admise à vous présenter ses hommages et ses voeux.

MADAME LAROQUE.

Eh bien, faites entrer, mon ami.

BEVALLAN.

Alain, introduisez… mais les femmes seulement, et les plus jeunes… Dans une fête tout doit être gracieux.

SCENE VII.

LES MEMES, puis quelques jeunes filles en costume breton, et, à leur tête, CHRISTINE OYADEC; elles portent des fleurs. CHAMPLAIN, vieux paysan à l'air niais, entre au milieu d'elles.

BEVALLAN, remarquant Champlain.

Eh bien!.. eh bien!.. les femmes seulement!.. Qu'est-ce que c'est que ce dadais-là?.. Qu'est-ce que vous venez faire ici, vous?

CHAMPLAIN.

Monsieur, je suis avec ces demoiselles.

BEVALLAN.

Mais, je le vois bien… que vous êtes avec ces demoiselles… et c'est ce dont je me plains… Vous n'êtes pas une demoiselle, vous, n'est-ce pas?

CHAMPLAIN.

Ah! non, Monsieur.

BEVALLAN.

Ah! non! Eh bien, allez-vous-en… Il est absurde ce villageois!

CHAMPLAIN.

C'est que je suis le maître d'école, Monsieur… c'est moi qui ai fait le discours… et je venais, dans le cas où la mémoire leur manquerait…

BEVALLAN.

Ah! c'est le souffleur! c'est différent! Entrez, mon brave! (Aux dames.) C'est le souffleur!.. Et quel est l'orateur de l'aimable troupe?

CHAMPLAIN, montrant Christine.

C'est celle-là, Monsieur…

BEVALLAN.

Ah! la petite au chien… oui, je la reconnais!.. Eh bien, venez mon enfant; je vais moi-même vous présenter à ces dames. (Il la conduit par la main vers la droite; à part.) Elle est gentille tout à fait cette petite… elle a encore embelli… (Galamment, à Christine): Comment donc vous appelez-vous, mon enfant, je ne me souviens pas…

CHRISTINE.

Christine Oyadec, Monsieur.

BEVALLAN.

Ah! bien… Et vous demeurez près d'ici, sans doute?

CHRISTINE.

Auprès du moulin, oui, Monsieur.

BEVALLAN.

Ah! très-bien! (Christine s'arrête devant Marguerite; Champlain derrière Christine; le groupe des jeunes filles un peu en arrière.)

CHAMPLAIN, à Christine.

Mais va… va donc!

CHRISTINE.

Il faut commencer?

CHAMPLAIN.

Mais oui… va donc… (Lui soufflant.) "Mademoiselle…

CHRISTINE, récitant avec trouble.

"Mademoiselle, les anciens, dans cette belle fête de l'hyménée, avaient la coutume ingénieuse d'allumer un flambeau: ce flambeau… (Elle s'arrête.)

CHAMPLAIN, lui soufflant.

"Symbolique!

CHRISTINE.

"Symbolique… ce flambeau symbolique… Mademoiselle…

CHAMPLAIN.

"Deux fois symbolique!"

CHRISTINE, à Champlain.

Mais, je l'ai dit deux fois…

CHAMPLAIN.

Petite bête!

CHRISTINE.

Quoi!.. Ah! je ne sais plus… je ne me rappelle plus: Mademoiselle… excusez… mais je vous assure… que nous vous aimons bien, et que nous prions le bon Dieu de tout notre coeur… que vous soyez heureuse… avec votre épouseux.

BEVALLAN, riant.

Brava! brava!

MARGUERITE.

C'est très-bien, va; merci, mon enfant.

CHRISTINE, montrant Maxime, avec curiosité.

C'est-il Monsieur que vous épousez?

MARGUERITE.

Non, mon enfant.

CHRISTINE, montrant Bévallan.

C'est donc Monsieur?

MARGUERITE.

Oui.

CHRISTINE.

Ah! tant pis!

BEVALLAN, affectant de rire.

Brava!.. brava!.. charmante!.. naïveté agreste!

MADAME LAROQUE.

Vous viendrez me trouver toutes demain matin, Mesdemoiselles.

LES JEUNES FILLES ET CHAMPLAIN, à l'unisson.

Oui, Madame.

BEVALLAN.

C'est cela, c'est convenu… Allez, enfants, allez… (Les jeunes filles se retirent au fond.) Et maintenant, mon cher notaire, si vous voulez faire votre petite installation… Là… très-bien… (Comme le notaire vient de s'asseoir, il se fait au dehors une certaine agitation; Bévallan se retourne.) Eh bien, qu'est-ce qu'il y a donc? qu'est-ce qui arrive? (Desmarets se présente au fond; Bévallan va au-devant de lui; madame Laroque se lève.)

SCENE VIII.

LES PRECEDENTS, DESMARETS

(Bévallan échange quelques mots à voix basse avec Desmarets.)

MADAME LAROQUE.

Eh bien… qu'y a-t-il?.. De grâce, Messieurs!

BEVALLAN.

Mon Dieu, Madame… je suis désespéré… Monsieur votre père est plus souffrant…

MADAME LAROQUE.

Plus souffrant?

DESMARETS.

Oui, Madame… Il a été pris subitement d'une grande agitation fiévreuse… et ces brusques changements dans l'état d'un malade sont toujours des symptômes graves…

MADAME LAROQUE.

Ah! mon Dieu!.. mais j'y cours… Marguerite, mon enfant… allons… vite!.. ah!.. (Les jeunes filles restées au fond s'écartent avec un mouvement de terreur; M. Laroque paraît, marchant d'un pas roide et sinistre; il s'arrête et s'appuie contre les piliers de la porte. Alain le suit. Madame Laroque, sa fille et Desmarets s'approchent du vieillard.)

SCENE IX.

LES PRECEDENTS, M. LAROQUE, ALAIN.

DESMARETS, à demi-voix, à Alain.

Comment, Alain… vous l'avez laissé…

ALAIN.

Monsieur a voulu sortir… je n'ai pu l'en empêcher…

MARGUERITE, allant au-devant du vieillard.

Mon père… me reconnaissez-vous? (M. Laroque fait un signe de tête grave et affectueux.) Voulez-vous mon bras? (Le vieillard refuse.) Vous êtes fatigué?.. Vous voulez vous reposer? (M. Laroque consent d'un signe de tête.)

DESMARETS.

Eh bien, approchez ce fauteuil… fermez ces fenêtres… Vous devez vous trouver mieux ici, Monsieur… On y respire au moins, n'est-ce pas?.. (M. Laroque, après une faible signe de tête, s'assoit dans le fauteuil. Desmarets continue, s'adressant aux femmes.) Tant qu'il se trouvera bien ici, il faut l'y laisser… Et quant à vous, Mesdames, vous ferez bien de vous retirer. Il est plus calme maintenant… il n'y a aucun danger immédiat… réservez vos forces: vous en aurez besoin bientôt, je le crains…

MADAME LAROQUE.

Oh! nous ne pouvons le quitter maintenant… mon ami… Nous allons seulement, Marguerite et moi, changer ces toilettes, qui font un trop cruel contraste, et nous revenons aussitôt…

DESMARETS.

Eh bien, Madame, allez… M. Maxime et moi nous veillerons pendant ce temps-là.

MAXIME.

De grand coeur.

BEVALLAN.

Mon Dieu, je m'offre également.

DESMARETS.

Plus tard, Monsieur, plus tard… il ne faut pas top de monde à la fois… pas de bruit!.. il dort… vous voyez. (Il sort par le fond. Elles sortent à gauche.)

SCENE X.

LAROQUE, à demi renversé et endormi dans le fauteuil, à droite, MAXIME, DESMARETS.

(Demi-nuit: on a enlevé ou éteint les bougies; il ne reste plus qu'une lampe posée sur la table à gauche.)

MAXIME.

Eh bien?

DESMARETS.

Eh bien… c'est la fin, je crois… mais pas immédiatement; la lutte… peut être fort longue.

MAXIME.

Rien à faire?

DESMARETS.

Rien! Seulement on peut essayer de quelque potion calmante…

Je vais vous laisser deux minutes pour faire préparer cela.

MAXIME.

Allez, mon ami…

DESMARETS.

Dites à ces dames que je suis là.

MAXIME.

Bien. (Desmarets sort à droite.)

SCENE XI.

MAXIME, M. LAROQUE.

MAXIME, regardant le vieillard endormi.

Ce malheureux!.. Après tout, il s'est repenti… il a souffert… il a expié!.. et c'est moi que la Providence charge de veiller sur son dernier sommeil! Etrange destin! Ah! ce sommeil, je le lui envie!.. Cette journée m'a brisé! (Il s'asseoit près de la table.) Que je suis las! (Il appuie sa tête sur sa main: la lumière de la lampe éclaire son visage. Le vieillard s'éveille: ses yeux, troublés, s'arrêtent sur le visage de Maxime; il paraît frappé d'étonnement et de terreur; il se lève avec effort. Maxime, épouvanté, se lève en même temps. La porte du fond s'ouvre: Marguerite paraît, et regarde son père d'un oeil étonné et bientôt terrifié.)

SCENE XII.

MAXIME, M. LAROQUE, MARGUERITE.

MONSIEUR LAROQUE, d'une voix suppliante.

Monsieur le marquis, pardonnez-moi!

MARGUERITE, à part.

Ciel! (Maxime, glacé d'effroi, reste immobile et muet.)

MONSIEUR LAROQUE, avançant de deux pas vers Maxime, avec une solennité de spectre.

Monsieur le marquis, pardonnez-moi!

MARGUERITE, avec terreur.

Mon Dieu! que dit-il?

MAXIME, comprenant tout à coup marche sur le vieillard, et s'arrêtant devant lui, il lève une main sur sa tête.

Soyez en paix, Monsieur, je vous pardonne! (Le visage du vieillard exprime soudain une joie exaltée. Il chancelle. – Maxime le soutient.)

MARGUERITE, accourant à Maxime.1 [1. Maxime, Laroque, Marguerite.]

Monsieur, que signifie cela? Parlez! Dites! Vous connaissez quelque secret terrible!

MAXIME.

Moi! Aucun… je me prête à son délire, voilà tout.

MARGUERITE.

Mon père… mon père chéri… parlez… parlez encore… je vous en supplie… Vous avez quelque pensée… quelque souvenir qui vous tourmente… n'est-ce pas? n'est-ce pas? dites… mon père… parlez… au nom du ciel… au nom du Dieu de miséricorde! (Le vieillard entr'ouvre les lèvres comme pour parler. Marguerite écoute avec angoisse. Tout à coup, il étend les bras, pousse un soupir profond et retombe sans mouvement dans le fauteuil.)

MARGUERITE, poussant un cri.

Ah! ma mère! (Elle tombe à genoux.)

SCENE XIII.

LES MEMES, DESMARETS, arrivant à la hâte.

DESMARETS, après avoir touché le coeur du vieillard.

Mademoiselle, priez!

FIN DU QUATRIEME ACTE.

ACTE CINQUIEME

VIIe TABLEAU

Même décor qu'au tableau précédent. – Une table au milieu du salon. – Bougies allumées.

SCENE I.

MAXIME, BEVALLAN, debout près de la table; LAUBEPIN, assis au milieu; MADAME LAROQUE, MARGUERITE, MADEMOISELLE HELOUIN, assises autour de la table.

LAUBEPIN.

Vous ne jugez pas à propos, Madame, de convoquer ici les domestiques de cette maison?

MADAME LAROQUE.

Est-ce nécessaire; mon ami?

LAUBEPIN.

Nullement, Madame.

MADAME LAROQUE.

Eh bien, restons entre nous, je préfère cela.

LAUBEPIN.

Soit! Madame et Mademoiselle, vous avez bien voulu, il y a huit jours, en m'annonçant la perte douloureuse que vous veniez de subir, m'inviter à me rendre près de vous, et m'investir d'une mission de haute confiance, celle de procéder à l'inventaire officiel des papiers particuliers de feu M. Laroque, votre beau-père et grand-père. Je vous rendrai compte sommairement d'abord des résultats de mon examen, après quoi nous entrerons dans le détail des chiffres. Et d'abord, Mesdames, bien que toutes les pièces relatives aux volontés testamentaires de M. Laroque fussent étiquetées et numérotées avec soin, je dois vous dire que je n'ai pu mettre la main jusqu'ici sur la pièce n° 1. La pièce n° 1 manque. (Madame Aubry jette un regard sur Maxime.) La pièce n° 2 règle très-honorablement le domaine de madame Laroque.

MADAME LAROQUE.

Bien, bien, passez, mon ami; je suppose que ma fille ne me laissera pas mourir de faim: ainsi je suis parfaitement tranquille.

BEVALLAN.

Quant à cela, chère Madame, je suis là, moi! (A demi-voix à Laubépin.) Quel est le chiffre?

LAUBEPIN.

Un peu de patience, Monsieur, s'il vous plaît… La pièce n° 3 pourvoit aux intérêts de Mademoiselle Hélouin. (Mademoiselle Hélouin regarde Maxime comme pour le remercier.)

MADAME LAROQUE.

J'en suis enchantée, ma chère petite…

MADEMOISELLE HELOUIN.

Madame!

LAUBEPIN.

La pièce n° 4 contient divers legs en faveur des domestiques, et c'est tout.

MADAME AUBRY.

Vous êtes sûr que c'est tout, Monsieur?

LAUBEPIN.

Parfaitement, Madame.

MADAME AUBRY.

Ainsi, il n'y a rien pour moi?

MADAME LAROQUE.

Voyons, ma chère cousine, tranquillisez-vous; nous partagerons la même chaumière.

MADAME AUBRY, avec aigreur.

Je vous remercie, ma cousine, mais il n'en est pas moins extraordinaire… Au surplus, je sais à qui je dois tout cela. (Elle regarde Maxime.) Monsieur que voilà m'a toujours honorée de son amitié particulière… et je crois comprendre…

MAXIME.

Moi, Madame, je ne comprends pas.

MADAME AUBRY.

Vous comprendriez peut-être mieux, Monsieur, si je vous demandais ce qu'est devenue la pièce n° 1.

MAXIME, troublé.

Madame… (Tous les regards se fixent sur lui.)

MADAME LAROQUE.

Qu'est-ce que vous voulez dire, ma cousine?

LAUBEPIN.

Oui… Madame… que voulez-vous dire? Daignez vous expliquer.

MADAME AUBRY.

Je veux dire qu'un certain jour j'ai vu, de mes deux yeux, Monsieur brûler une pièce détournée de ce portefeuille, et que l'enveloppe de cette pièce que j'ai trouvée au pied de votre brasero et que j'ai eu soin de recueillir, porte précisément le numéro qui manque ici, et pour preuve je vais vous chercher cette enveloppe. (Elle se lève: tous se lèvent en même temps: des domestiques emportent la table au fond.)

LAUBEPIN.

Restez, Madame… Maxime, répondez.

MADAME LAROQUE.

Monsieur Maxime?

BEVALLAN.

Eh bien, Monsieur!

MAXIME, avec embarras.

Madame dit vrai… seulement, elle s'abuse sur le caractère de cette pièce; elle ne contenait aucune disposition en sa faveur, c'était une pièce insignifiante que j'ai cru pouvoir brûler. (Laubépin le regarde avec stupeur.)

BEVALLAN, à part.

Ma foi! c'est un peu trop fort, ça!

MADAME LAROQUE, à Maxime.

Comment, c'est vous qui avez fait un tel abus de notre confiance?

MAXIME.

Madame, vous vous trompez, je le répète, sur le caractère…

LAUBEPIN.

Mais enfin, cette pièce, quel en était le contenu?

MAXIME, avec contrainte.

Je ne saurais le dire. (Mouvement dans l'assistance.)

MADAME LAROQUE.

Monsieur, je le regrette profondément, mais vous devez reconnaître que dès ce moment nous ne pouvons vivre sous le même toit.

MAXIME.

Madame, je le reconnais. (Il s'incline.) Adieu… (Il s'éloigne.)

MARGUERITE.

Monsieur Maxime, n'avez-vous donc rien… rien à dire pour votre défense?

MAXIME.

Rien. (Il salue de nouveau et sort par le fond.)

SCENE II.

LES MEMES, excepté MAXIME.

LAUBEPIN, à part.

Oui… oui… je comprends! c'est cela!

MADAME LAROQUE.

Eh bien, mon pauvre Laubépin, voilà une déception!

LAUBEPIN.

Oui, Madame, oui.

BEVALLAN.

Moi, je déclare que le fait ne me surprend nullement… Ce Monsieur-là, dès le principe…

MADAME AUBRY.

Oui, c'est très-bien… mais tout cela ne me rend pas mon legs… car je suis bien convaincue que ce papier…

LAUBEPIN.

Calmez-vous, madame Aubry… Si cette pièce contenait votre legs, en effet, rien n'est perdu… car cette pièce, j'en ai le double: le voici!

TOUS.

Comment?

LAUBEPIN.

Par un surcroît de précautions, bien justifié aujourd'hui, M. Laroque m'avait confié ce secret qu'il m'était interdit de révéler tant qu'il a vécu… que j'espérais ne révéler jamais… Mais il le faut… (A Marguerite et à sa mère.) Lisez!

MARGUERITE, parcourant le papier à la hâte.

Le marquis de Champcey… Sainte-Lucie… Quoi!.. Est-ce possible… Oh! Dieu… oui, ces paroles mystérieuses… suprêmes! Je les comprends maintenant, ah! quelle honte!

MADAME LAROQUE.

Ma fille! chère enfant!

LAUBEPIN, à Marguerite.

Voulez-vous que je le rappelle?

MARGUERITE.

Lui! jamais!.. Rougir devant lui! jamais! qu'il reste! qu'il reste ici!.. Monsieur! C'est à nous… c'est à nous de partir!.. Venez, ma mère, venez… Sortons d'ici. (A Laubépin.) Vous entendez! jamais! Oh! quelle honte! (Elle sort à gauche. Madame Laroque et mademoiselle Hélouin la soutiennent et sortent avec elle.)

SCENE III.

MADAME AUBRY, LAUBEPIN, BEVALLAN.

BEVALLAN.

Eh bien, cher Monsieur… qu'est-ce qu'il y a donc? ne peut-on savoir…?

MADAME AUBRY.

Oui, parlez, de grâce.

LAUBEPIN.

Il y a, que la fortune de M. Laroque, par suite d'événements de famille relatés dans cette pièce, appartient à M. Maxime, et que mademoiselle Marguerite paraît disposée à la lui restituer.

BEVALLAN.

Ah çà… qu'est-ce que vous me contez là?

LAUBEPIN.

Je n'ai pas à vous expliquer le fait; mais quant au fait je vous l'atteste.

MADAME AUBRY.

Eh bien, mais alors, dites-moi… il n'y a qu'une chose à faire, je vais le leur dire… (Se retournant, près de sortir à gauche.) Il y a assez longtemps qu'ils s'aiment d'ailleurs!

SCENE IV.

BEVALLAN, LAUBEPIN.

BEVALLAN, qui a réfléchi.

Ah, çà… que dit-elle donc!.. Est-ce vrai qu'ils s'aiment, ces jeunes gens, vraiment? Mais alors, je vais dire comme elle, moi…

LAUBEPIN, un peu railleur.

Mais non… rassurez-vous… Vous avez la parole de Marguerite, et on ne peut pas vous demander non plus d'immoler vos sentiments!

BEVALLAN, affectant la générosité.

On ne peut pas me demander d'immoler! mais, ma parole, je ne sais pas comment on me juge, moi… je ne sais pas ce que j'ai fait… on me juge tout de travers, on me prend pour un misérable, sans âme, sans coeur… mais je suis un homme de sacrifice, moi, au contraire, de dévouement… je…

SCENE V.

LES MEMES, ALAIN.

ALAIN, entrant à la hâte par le fond.

M. Laubépin, si vous pouviez venir près de ces dames…

Mademoiselle Marguerite est dans un état qui fait pitié… et Madame vous supplie…

LAUBEPIN.

J'y vais…

BEVALLAN.

Eh bien, je vous accompagne, moi; je vais dire qu'on fasse comme si je n'existais pas. Qu'est-ce que je demande, moi, qu'on fasse comme si je n'existais pas… voilà tout! On en me connaît réellement pas! (Laubépin et Bévallan sortent à gauche.)

SCENE VI.

ALAIN, puis MAXIME.

ALAIN, éteignant les bougies.

Ah! qu'est-ce qui se passe donc, mon Dieu! M. Maxime qui s'en va… et mademoiselle qui veut s'en aller aussi… à pied… la nuit…

MAXIME, entrant par le fond, timidement.

Alain!

ALAIN.

Ah! Monsieur! que je suis content de vous voir encore une fois!..

MAXIME.

Rends-moi un dernier service, mon ami… Il y a dans ma chambre deux ou trois paquets que je te prie de faire porter au bout de l'avenue… où le voiturier va les prendre dans quelques minutes… Va, mon ami… je te suis…

ALAIN.

Monsieur!

MAXIME.

Est-ce que tu me refuses?

ALAIN.

Ah! grand Dieu! Non, Monsieur.

MAXIME.

Allons, va. (Alain part par le fond en murmurant tristement.)

SCENE VII.

MAXIME, seul.

Allons! il faut partir. C'est la dernière épreuve, mais la plus amère aussi. Partir! En ce moment, il me semble que je n'ai rien souffert. Ce lieu de continuelles tortures, à l'instant où je le quitte pour jamais, c'est un paradis!.. Ah! qu'on est faible! j'étais là tout à l'heure dans ce jardin, comme un enfant, épiant le moment où je pourrais me glisser dans ce salon… pour être une minute encore près d'elle… Oui, c'est là que toute cette journée je l'ai vue près de sa mère… Cette broderie, sa main l'a touchée. (Il prend la broderie et la presse sur ses lèvres.) Ah! que je l'aimais! Adieu! adieu! (Marguerite paraît à gauche et s'arrête.)

SCENE VIII.

MAXIME, MARGUERITE.

MAXIME, sans la voir.

Ah! c'est trop de faiblesse! partons. (En se retournant, il aperçoit Marguerite.) Ah!

MARGUERITE, s'inclinant.

Monsieur le marquis, pardonnez-moi!

MAXIME, avec une profonde émotion.

Vous pardonner… (Il s'approche, et pliant le genou.) mais je t'adore!..

SCENE IX.

MAXIME, MARGUERITE, BEVALLAN, LAUBEPIN, MADAME LAROQUE, MADAME AUBRY, MADEMOISELLE HELOUIN, ALAIN.

MADAME LAROQUE.

Maxime, mon fils.

MAXIME.

Madame… (A Laubépin.) Mon ami…

BEVALLAN.

Monsieur de Champcey… j'avais toujours senti vers vous un attrait que je m'explique maintenant!

MAXIME.

Monsieur!..

ALAIN.

Il est gentilhomme… j'en étais sûr!1 [1. Alain, mademoiselle Hélouin, madame Laroque, Marguerite, Maxime, Laubépin, Bévallan, madame Aubry.]

MADAME LAROQUE.

Marguerite, dis-lui…

MARGUERITE, l'attirant un peu sur le devant de la scène.

Vous savez que je ne puis accepter de vous que la moitié de votre fortune, et que votre soeur…

MAXIME.

Marguerite!

MARGUERITE, avec âme.

Ah! que je l'aime, votre soeur!

FIN