Kitabı oxu: «Тело актера. Метод поиска и воплощения персонажа»
FAY SIMPSON
the LUCID BODY
A Guide for the Physical Actor
Copyright © 2020 by Fay Simpson
© Рытвин А.Е. перевод на русский язык, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Посвящается
Уэнди Гейл Брэнтли (1978–2006)
Моя книга посвящена памяти отважной Уэнди – обладательнице самого высокого уровня телесной осознанности. Да упокоится она, зная, что ее сила помогла мне написать эту книгу.
Уэнди, бесстрашно боровшаяся с раком, использовала процессы телесной осознанности, чтобы очистить свою эмоциональную систему. Таким образом она создавала одних из самых пронзительных, комичных и вызывающих сочувствие персонажей, которых только можно представить на сцене. Как актриса и личность Уэнди вдохновляла всех, кто встречался на ее пути и стремился найти свое истинное «я». Она была ангелом. Ее жизнь и поддержка убедили меня в важности данной работы.
Предисловие
В прекрасный весенний день 1984 года я позвонил своему бывшему студенту и другу Питеру Лобделлу и попросил его порекомендовать специалиста по массажу, кого-нибудь, кто действительно понимал бы, как связаны между собой мышцы и позвоночник. Я обратился к Питеру, потому что он сам был актером, превосходно владеющим своим телом. «Могу посоветовать только одного человека, – ответил он. – Фэй Симпсон. Она к тому же еще и великолепная танцовщица». Я позвонил ей, назначил встречу и спросил: «Где будет удобно?» – «В моем плавучем доме у пристани на пересечении 79-й улицы и Гудзона». Должно быть, повисла пауза. «Тебе понравится. Движение воды расслабляет». Она была права – и правда, расслабляет. Фэй оказала мне неоценимую помощь, поделившись колоссальными знаниями.
Вскоре я увидел Фэй на сцене, танцующую в одной из ее собственных постановок, и был впечатлен тем, какой она была серьезной, уверенной, одухотворенной. И смешной. В течение следующих лет я наблюдал, как она работает с танцорами собранной ею же труппы, а также время от времени просил Симпсон поработать индивидуально с актерами из моих классов. Ее уроки всегда были понятны, конкретны и напрямую связаны с постановкой, в которой играл тот или иной артист.
В 1985 году я решил расширить сферу деятельности и пригласил других преподавателей провести мастер-классы для моих учеников. Это были учителя с выдающимися способностями и опытом работы: Пэтси Роденбург отвечала за роль Шекспира, Чак Джонс – за постановку голоса, Глория Мэддокс и Джоан Эванс – за импровизацию и создание персонажей. Я обратился к Фэй Симпсон, чтобы она помогла актерам в реализации чрезвычайно важной задачи по освоению расширенного телесного «словаря».
Это был блестящий выбор. Фэй опиралась на уже сложившиеся концепции и искала новые пути, новые ответы на старые вопросы. Она смешивала подходы древних культур с современными психологическими идеями, вела работу по соединению внутреннего с внешним, психологического с духовным, реальности с воображением – все для того, чтобы разблокировать скованные тела молодых актеров.
Даже очень хорошие артисты, как правило, живут в тесных рамках привычных физических реалий. Методы Фэй призывают их и даже требуют того, чтобы они получали удовольствие от использования своего тела на благо пьесы все более выразительными и сложными способами.
Сама Фэй Симпсон постоянно меняется… и остается прежней. Она бесстрашна, но продолжает быть смешной. Я с нетерпением предвкушаю, чем еще Фэй поразит нас в будущем.
Майкл Говард
4 сентября 2008 года
О втором издании
Прошло двенадцать лет с тех пор, как эта книга впервые появилась на полках магазинов. За прошедшее время мой труд изучали в театральных студиях и училищах по всему миру. Я чувствую себя пекарем, чье тесто для хлеба начало подниматься и вывалилось за пределы формы для выпечки. Теперь мне приходится думать о том, как приспособиться к новому повороту событий так, чтобы моя «стряпня» не потеряла былой вкус, пикантность и качество. Я опасаюсь, что количество не перейдет в качество, а наоборот, словно при игре в «сломанный телефон», мой посыл исказится и будет воспринят не так, как мне бы хотелось. Поэтому за последние двенадцать лет я разработала скрупулезную двухгодичную программу для будущих учителей, которая гарантирует, что они целиком и полностью поймут суть и дух моих концепций.
Хотя масштабы растут, основы остаются незыблемы. Скоро у меня будет пятнадцать учителей «Осознанного тела», преподающих эти принципы по всему миру. Их опыт обогатил мое детище и нашел свое отражение в новом издании.
Еще одно приобретение, появившееся после выхода предыдущего издания книги, – наша собственная студия Lucid Body House на Лексингтон-авеню в Манхэттене, ставшая одновременно домом и лабораторией. Это мечта любого художника. Моя труппа, Impact Theatre NYC, возобновила выступления. Результатами «Осознанного тела» стали такие работы, как «Проект ветерана», «Ио Марта», «Безмолвный» и ежемесячный «Салон перфоманса», а также многие другие. Их целью было встряхнуть и пробудить общество, стимулировать духовный рост и перемены.
Наш мир изменился за двенадцать лет. #MeToo. Black Lives Matter. Гендерная флюидность. Убийства в школах. Достижения неврологии и психосоматики. Новое издание моей книги отражает то, как поменялся мой взгляд на мужское и женское начало, необходимость устанавливать границы и вырабатывать согласие или несогласие путем равноправного сотрудничества актеров и режиссеров на репетициях.
Одна вещь остается неизменной. Обучая своему методу на родине и за рубежом, я вижу, что процесс соматической чувствительности бесконечен. Чем сильнее способность ощущать и размышлять о нюансах ежеминутных переживаний, тем больше эмоциональной смелости требуется, чтобы принять и выразить сложные чувства. Это труд не для кротких, а для тех, кто не верит, что самовыражение можно загнать в рамки, для тех, чей интерес к изучению человеческого опыта сопоставим лишь с их потребностью выражать его на сцене и на экране. В исправленном издании местоимения «он», «она» и «они» используются взаимозаменяемо, чтобы отразить включение всех гендерных и сексуальных идентичностей в практику осознанного тела.
Наконец, я хотела бы подчеркнуть, что научить ей может только сертифицированный преподаватель. За последние двенадцать лет я слышала страшные истории о людях, посещавших занятия по «Осознанному телу», а затем наивно «предлагавших» попробовать метод своим актерам или ученикам на занятиях по актерскому мастерству, что приводило к хаосу, насилию и смятению. Поскольку предлагаемая мной практика имеет дело с психофизикой актера, она с легкостью может вызывать реакции, с которыми неподготовленному учителю будет сложно совладать. Пожалуйста, не пытайтесь овладеть ею с помощью кого-либо, кроме педагогов, упомянутых на веб-сайте.
Спасибо вам и наслаждайтесь!
Вступление
Идея «Осознанного тела» родилась из потребности познать себя. Долгие годы мне приходилось иметь дело с физической нагрузкой и конкуренцией танцевального мира. Это сломало меня. Танцы занимали важное место в моем сердце на протяжении долгих замечательных лет, но в какой-то момент я сбилась с ритма. Я ушла из мира танцев, вышла замуж, родила ребенка. Впоследствии у меня появились всевозможные физиологические проблемы, в частности анемия, сыпь и пневмония. Я переживала духовный кризис, но мое тело лишь вопрошало: «Кто я? Куда я иду? Кому до меня есть дело?» Материнство приносило удовлетворение и было настолько важной для меня ролью, что, когда пришло время возвращаться к работе, я запаниковала. Как мне поступить? Как вернуть здоровье своему телу? Ведь внутри засел негатив, накопившийся за годы попыток стать лучшей исполнительницей современных танцев в мире, – но для чего? Почему именно лучшей? Чтобы мною гордилась мама? Чтобы стать знаменитой? Что это значит? Разве быть счастливой – не цель? Я так долго стремилась к вершине, но на самом деле даже не знала, к какой. Мне казалось, что годы напряженной работы прошли впустую просто потому, что я не сумела найти ответ на этот вопрос. Мир современного танца, такой волнующий поначалу, теперь казался холодным. Технические аспекты были невероятно сложными, но казалось, что стоящий за техникой посыл не считывался. «Твой тройной пируэт был великолепен», – подобных комплиментов мне уже было недостаточно. Я хотела воздействовать на людей, поэтому начала учиться актерскому мастерству у покойного Фреда Каремана. Он научил меня слушать и откликаться и поведал мне истину: «Ничего не говори, если не можешь сказать это искренне».
Тогда я вспомнила, с чего все началось и почему я начала танцевать. Я училась в старшей школе и тяжело переживала подростковый возраст. У меня были сложные взаимоотношения с семьей, частью которой внезапно стали отчим и его сыновья. Из-за тревожности у меня начались ужасные боли в животе – кажется, позже мне диагностировали колит. Я была участницей клуба современных танцев, и приближалась дата нашего очередного выступления. Я услышала песню Tubular Bells – в ее мелодию внезапно врезается гонг, напоминавший мне о болях в животе. Я подготовила сольный танец. Это был мой первый опыт, и я отталкивалась от мысли о том, что физическое недомогание мешает моему счастью. Танец был личным, но абстрактным – так я могла выразить свои мысли. Во время представления, когда зрители стали свидетелями моего высказывания, я кое-что почувствовала – коллективная передача энергии привела меня в экстаз. Думаю, что именно тогда я и «подсела» на это чувство. Зрители поняли все, что мне хотелось до них донести. Моя боль нашла отклик. Я изменилась. Мне стало лучше. У меня появилась миссия – воссоздать собственный мир на сцене. С тех пор я использую подобный метод самоисцеления, а также коллективный опыт. Моя правда – ваша правда.
Майкл Ховард всегда называл это по-разному – коллектив или круг. «Мы нужны им», – говорил он, широкого взмахивая рукой и показывая пальцем из окна. Нужны всем людям, не ставшим актерами, чтобы дать им возможность связаться со своим внутренним миром. Я почувствовала, что могу посвятить этой миссии всю жизнь. Майкл одобрил мою идею начать преподавательскую деятельность. «Учи тому, чему должна учить!» – сказал он. Так на свет появилось «Осознанное тело». Я благодарна Майклу за то, что он позволил мне найти место в мире, где я нужна, и обучать актеров создавать коммуникативный круг.
В процессе поиска и выражения эмоциональной потребности тела я пришла к теории семи энергетических центров – чакр. Исследуя буддизм, йогу, практики знахарей племени Лакота и теории Карла Юнга, я поняла, что тело неразрывно связано с разумом. Если в уме засела жажда мщения или скорбь, то тело где-то хранит эмоции, что не так-то просто. Они разрушают вас изнутри. Лучше всего выпускать их наружу.
Моя книга не о том, как играть на сцене. Никто вас этому не научит. Актерская игра – личная тайна каждого. Может показаться, что я предлагаю формулы понимания таинств бытия, но я, конечно же, не способна открыть метафизические истины человеческой психики. Как актеры, мы начинаем с собственных потока энергии и чувств, когда реализуем свое желание перевоплощения в других персонажей. Нам не дано найти единственный ответ на все загадки жизни, а лишь на те, что будут созвучны с определенным пониманием героя.
Книга описывает образ мышления и набор инструментов, которые могут помочь в достижении вашей цели. Она проведет вас через процесс изучения самого себя, который поможет отказаться от старых физических и эмоциональных привычек в работе над расширением вашего актерского потенциала. Как только вы досконально поймете паттерны собственного эмоционального потока, то сможете начать перестраивать работу энергетических центров в соответствии с обстоятельствами каждого конкретного персонажа. Пожалуйста, учтите, что все, что вы прочтете на следующих страницах, – лишь начало пути. Вы по-настоящему сможете пройти по нему только вместе с другими. Это все равно что учить новый язык – нельзя практиковаться одному.
«Осознанное тело» стало для меня подарком в борьбе за то, чтобы связать свое тело с сердцем. Теперь я дарю его вам.
Благодарности
Я бы хотела выразить признательность моему персональному редактору и единомышленнику Роберту Кларку, который терпеливо работал со мной над обоими изданиями. Он поверил в этот труд и добавил тексту креативности, юмора и амбициозности, а кроме того, поддерживал меня, уверяя, что я нахожусь на правильном пути, когда я уже готова была сдаться. Благодарю тебя, Роберт, из самой глубины моей сердечной чакры.
Спасибо иллюстратору Элеанор Бойнтон за ее изобретательные рисунки, радостные дополнения и исцеляющий дух.
Уиллу Тришону за его замечательную работу, проделанную над глоссарием за банку фасоли.
Моей семье – отцу, покойному Ховарду Симпсону, преуспевающей матери Китс Смит и братьям и сестрам, Лее, Дэвиду и Джону, – за то, что поддерживали меня, несмотря ни на что. Без вас этой книги бы не было.
Деборе Кампмайер – за то, что помогла мне обрести эмоциональную ясность в период замешательства. Ты всегда вдохновляла меня как товарищ по художественному цеху.
Сите Мани – за то, что она настоящая подруга, всегда готовая выслушать. И Хани, упоминающей меня в своих молитвах.
Джине Вейерхайзер – за то, что является богиней маркетинга «Осознанного тела». Твое рвение и техническое, художественное и духовное видение помогли мне справиться с болезнью роста, когда я начинала воплощать свою мечту.
Джереми Такеру – за то, что помог мне понять, что слово «бренд» не таит в себе никакого зла, и за свет его гениальности, пролитый на «Институт осознанного тела». Ты действительно ангел во плоти.
Джозефу Сираво – за его незаменимую помощь с отсылками к Шекспиру и его неизменной дружбой и поддержкой. Твоя история исцеления вдохновляла меня.
Лорен Б. Креймер – за годы совместной работы в Impact Theatre, позволившей мне вырасти и как художнику, и как учителю.
Питеру Лобделлу – за то, что верил в меня, когда я была никем, и за то, что познакомил меня с Майклом.
Майклу Ховарду – за то, что дал мне ключ от собственной студии и сказал: «Учи». Все началось с твоей веры в меня. Хочется, чтобы каждый имел такого ангела-хранителя.
Моим ученикам из Студии Майкла Ховарда, с энтузиазмом принимавшим меня и мою работу на протяжении нескольких лет и всегда желавшим большего. «Осознанное тело» появилось на основе нашей с вами деятельности, и за это я вам очень признательна.
Кевину Мочча – за то, что построил и содержит «Дом осознанного тела» с такой любовью. И за то, что всегда может меня развеселить даже в тяжелые времена.
Рону ван Льё – за возможность опробовать метод на студентах и учителях такого крупного калибра. Для меня было честью стать частью сообщества театральной школы Йельского университета.
Моим ученикам из Йеля, которые испытывали меня и эти принципы, и вынудили отшлифовать их и показать, что они действуют, на своем примере. Это стоило того, чтобы увидеть, как все реализуется на сцене.
Программе актерской аспирантуры Нью-Йоркского университета: Марку Уингу Дейви, преподавателям и студентам. Наша совместная работа помогла мне научиться большому терпению и гибкости. Я сочла за честь быть частью этого невероятного сообщества.
Доктору Робин Пауэлл – за мудрость и упорство, которые она проявила в роли моего научного руководителя, когда я писала диплом по «Осознанному телу» в Нью-Йоркском университете.
Саре Херклотц – за часы, которые она потратила на создание текущей программы подготовки преподавателей. Ты посеяла эти семена, и теперь я твоя должница.
Шэйне Фридман, директору программы подготовки преподавателей «Осознанного тела», за то, что она взяла на себя ответственность и превратила наше обучение в хорошо смазанную, гибкую машину. Твой разум – такой быстрый, подвижный и полный сострадания – вдохновляет меня.
Учителям, которых я обучала в 2007-м: Джейми Милуорду Кулу, Эшли Кляйнман Мартинес, Пратеру Рему, Антонио Эдвардсу Суаресу, Сильвии Сьерра и Крис Мэддоксу. Я благодарна за часы, потраченные вами на обсуждение каждой детали моей техники. Ваша страсть к обучению других – моя сбывшаяся мечта. Я отдаю честь тем из вас, кто взял этот метод и нашел ему применение в других областях (Джейми Милуорд Кул с тех пор стал лицензированным клиническим социальным работником/терапевтом, а Крис Мэддокс основал проект «Дикая Женщина»).
Моим активным учителям «Осознанного тела»: Кейти Нипп Уиллис, Тьяго Феликсу, Рании Альсайед, Монике Госсман, Шейне Фридман, Пратеру Рему, Кеннеди Браун и Антонио Эдвардсу Суаресу. А также новому поколению, выпустившемуся в 2019 году: Кейтлин Аппарсель, Айе Такер, Элайасу Вогодни, Эрике Харт, Роджеру Эллису, Прешес Дженнингс и Бренне Палуги. Идите и обучайте. После стольких часов работы я даю вам свое благословение.
Дженни Пакановски (заместитель директора Impact Theatre – «Проекта ветерана») за то, как она бесстрашно пользуется своим даром исцеления себя, ветеранов и… всех, кто встречается ей на пути. Ты придала сил проекту и позволила ему «взлететь».
Эверетту Коксу (член труппы Impact Theatre) за то, что нашел в себе смелость поделиться сокровенной правдой с теми из нас, кто знает так мало. Я очень много узнала от тебя о хрупкости жизни и упорстве, необходимом для того, чтоб ее защитить.
Бренне Палуги (член труппы Impact Theatre и заместитель директора Performance Salon) за то, что помогла добиться успеха ежемесячной серии Performance Salon. Твоя страсть к созданию пространств, позволяющих художникам расти, сравнима с моей. И – вуаля! – это дает результат.
Я бы хотела поблагодарить наших моделей, позировавших для иллюстраций, а именно: Романа Ройтберга, Камилу Холл, Гленна Круза, Кристи Кросленд Хокинс, Рениту Крони, Дэвида Лэндона и Эндрю Элдреджа.
Спасибо Майре Мелфорд и Катрине Майо-Смит за то, что они мои верные подруги. Вы были духовными воинами, и стояли бок о бок со мной с самого первого семинара по чакрам, и, знаю, будете рядом вплоть до последнего ритуала на какой-нибудь отдаленной горной вершине. Вперед, сестры!
Наконец, спасибо моей дочери Элле Китс, чья любовь и присутствие смирили меня, научили, возродили и привели к истине, лежащей в самой глубине моей души. Я знаю, кто я такая, когда смотрю на тебя. Ты завладела моим сердцем с того самого дня, когда появилась на свет.
Введение
Определение «осознанного тела»
Осознанным можно назвать то тело, чье внутреннее естество подобно чистому бегущему ручью, чьи послания услышаны, импульсы активированы, а жизненная сила протекает через каждый элемент его сложной структуры. Физическая жизнеспособность представляет собой поток – крови, эмоций и мыслей. Наши переживания позволяют распознать его, но мы всегда хотим больше жизненной силы, больше ясности, больше страсти. Работа актера заключается в том, чтобы изображать как величие, так и ужас жизни. Программа «Осознанное тело» предлагает процесс, который позволит артисту преображаться в многогранных персонажей, даст способность справляться как с серьезностью греческих трагедий, так и с нелепицей шекспировских комедий. Эта физическая техника направляет на путь, пройдя по которому можно открыть свое тело для всей полноты человеческого потенциала, а не для одной лишь его части. Основываясь на идее о том, что каждое тело обладает потенциалом для переживания любого человеческого состояния, «Осознанное тело» воздействует не только на физический, но также на ментальный и эмоциональный аспекты.
Эта книга поможет актеру проанализировать человеческий опыт посредством изучения семи чакр – энергетических вихрей, расположенных на срединной линии тела и стимулирующих органы, нейрохимическую систему и сознание. «Осознанное тело» позволит овладеть особым видом мышления и научиться «слышать» тело, открывать себя и использовать силу чакр в соответствии с заданной ролью для создания прочной связи со зрителем.
Одной из наиболее важных предпосылок, необходимых для того, чтобы начать описанный процесс, является способность актера заглянуть внутрь себя и научиться «слушать» без самоосуждения. Благодаря этому артист начинает распознавать все свои внутренние голоса, которые обычно заставляет замолчать властное эго. Разочарование, сексуальность, ярость, страх, стыд – список можно продолжать бесконечно – создают смелого актера, готового выразить суть жизни.
Зрители платят за то, чтобы увидеть, услышать и почувствовать реальность в ее самых экстремальных и утонченных формах.
Инструментами распознавания служат семь чакр. В этой книге вы найдете подробные обзоры каждого из энергетических центров, а также упражнения для того, чтобы актер смог осознать собственный способ их применения. В самом начале процесс может показаться чрезмерно простым, поскольку все внимание фокусируется только на одной чакре и ее характеристиках. Однако изучение техник «Осознанного тела» поможет актеру создавать многогранных и сложных персонажей с помощью комбинации работы разных чакр.
Прежде всего, мы, как артисты, должны препарировать самих себя, чтобы перевоплощаться на сцене в разные образы. Иначе все персонажи, которых вы играете, будут выглядеть неотличимо друг от друга. Одинаковое тело, одинаковые импульсы, одинаковые рефлексы. Метод «Осознанного тела» поможет исследовать вашу энергию, сделав возможным осознание первичной, а также слабой, или наименее используемой, чакр. Великий психолог Карл Юнг вывел термин «тень» и подразумевал под ним скрытую в глубинах подсознания часть личности – к примеру, случайно проливающую кофе на отчет или разбивающую мамину любимую вазу. Она противопоставлена внешнему «я», открытому миру. Тень, живущая в нашем бессознательном, насмехается над нашими попытками быть «хорошими». Этот вечный конфликт внутри нас самих, будто на одном плече сидит дьявол, на другом – ангел, создает напряжение, вдыхающее жизнь в персонажей.
Другая составляющая, которую можно выделить, – это наш внутренний ребенок. Капризное дитя обладает сильной волей, и его желания таятся где-то внутри взрослого. Может быть, ребенка нужно обнять, или оставить в покое, или выслушать, но все, что ему нужно, проявится где-то на «маске» взрослого. Она не представляет для актера особого интереса. Самое важное скрывается под ней. Эти три уровня сознания – внешний образ, тень и ребенок – являются материалами, из которых актер «вылепливает» героя. Скомбинировав их, вы получите сложный образ, наполненный противоречиями.
«Осознанное тело» – это прикладная техника для стремящегося к естественности актера, она способствует саморазвитию и позволяет с большей уверенностью контролировать игру на сцене, но одновременно это тяжелый труд. В какие-то моменты вы обнаружите, что вам захочется отложить чтение книги, потому что она заставит вас взглянуть на те части себя, которых вы предпочли бы избегать. Не торопитесь, читайте и останавливайтесь, когда хотите. Прислушивайтесь к своему телу, позвольте ему самому решать, когда оно будет готово к следующему шагу.
Шейна Фридман, одна из преподавателей «Осознанного тела», рассказывает о том, как вы можете повлиять на скорость обучения: «Находясь в зоне паники или комфорта, мы сопротивляемся переменам и теряем способность прогрессировать. Мы можем учиться, только когда находимся в зоне напряжения и открыты для риска. Практикуя «Осознанное тело», вы поймете, как определять такие зоны внутри себя. Мы призываем вас изучить их, а потом, когда вы привыкнете, пойти еще дальше и расширить границы зоны напряжения. Таким образом вы будете самостоятельно регулировать темп роста и расширять диапазон изображаемых вами характеров»1.
Уделяя время и внимание упражнениям в конце каждой главы, вы сможете улучшить свое понимание физических аспектов метода. Я также настоятельно рекомендую вести дневник в процессе работы с книгой. Записывайте наблюдения, сделанные на улице, сны и размышления о своем поведении. Я надеюсь, что, вступив на путь «Осознанного тела», вы поймете, что части вашего «я», кажущиеся наиболее уродливыми, наиболее запретными и болезненными, больше всего нужны вам для актерской игры. Они требуют самовыражения. В то же время вы будете развивать наиболее привлекательные и человечные аспекты своего «я». Многие актеры считают этот процесс раскрепощающим и полезным в профессиональном плане.
Часть I
Поиск центра
В этом разделе говорится об умственной и физической подготовке, необходимой для начала работы как на занятиях по «Осознанному телу», так и на репетиции или на сцене. Под «поиском центра» мы подразумеваем понятие, заимствованное из мира танцев, – т. е. то, что необходимо танцовщику, чтобы стоять на одной ноге. Без устойчивой опоры он бы просто упал. Танцовщица, нашедшая свой центр тяжести, сможет раскидывать конечности в разные стороны, потому что сила в ее туловище поддерживает связь с полом. Представьте себе вращающийся волчок и обратите внимание, что центральная линия всегда вертикальна по отношению к полу, независимо от того, насколько он наклонен. Для актеров эта центральная линия важна не только тем, что, найдя ее, они способны приумножить физическую силу, но и тем, что она поддерживает эмоциональную выносливость. Когда артист находит умиротворенный и сокровенный центр своего «я», он получает возможность погружаться в самые радикальные формы человеческого поведения и возвращаться целым и невредимым. Центральная линия подобна глазу бури – это зона, свободная от турбулентности. Чем спокойнее и уравновешеннее актер внутри, тем дольше он может терпеть крайности персонажей. Следующие четыре главы помогут вам найти свой «центр» с помощью правильного дыхания, медитации и физической разминки, которую вам в конечном счете придется делать во время основных занятий.
Глава первая
Непредвзятое сознание
«Мы хотим быть совершенными, но продолжаем видеть свои несовершенства, и от них никуда не деться, не скрыться, не убежать».
Пема Чодрон
Быть актером похоже на влюбленность. В актерской игре, как и в любви, вы готовы преодолеть любые расстояния, взобраться на любые стены, прорваться через все препятствия, чтобы достичь цели. Мы согласны на все, чтобы получить возможность вновь оказаться на сцене. В том, что происходит с нами, когда мы примеряем на себя чужую кожу, есть что-то, что заставляет нас хотеть этого снова и снова. Хотя на самом деле мы ничего не примеряем. Мы проникаем внутрь себя и выражаем скрытые стороны собственного «я». Когда это происходит во время актерской игры, мы чувствуем, как оно расширяется! Вот что приводит нас в экстаз. Такое же чувство мы испытываем, когда делаем победный бросок в баскетбольном матче или бросаемся с высокой скалы в озеро, поборов страх.
Расширение своего «я» становится возможным благодаря непредвзятому сознанию. Мы не в состоянии исследовать различные аспекты себя, когда относимся к данному процессу предвзято. Это касается не только удовольствия от актерской игры, но и ее эффективности, заключающейся в том, чтобы, обращаясь к зрителям, вы заставляли их чувствовать или думать по-другому о себе и о жизни. Хороший актер должен уметь изображать персонажей из всех слоев общества, но как студентка колледжа может сыграть проститутку, а холостяк – мужа и отца? Искусство актерской игры заключается в способности преобразиться в другого человека, который ходит, думает и чувствует по-другому, но не потерять при этом себя. Каким же образом изучающий актерское мастерство сможет отойти от привычного поведения? Первый шаг – непредвзятый взгляд на других и на себя. Только он позволит вам разрешить себе измениться.
Чтобы задействовать непредвзятое сознание, вам нужно постараться перестать сравнивать себя с окружающими, перестать осуждать их и критиковать или хвалить себя. Подобное может показаться простым, но это не так. Сравнивая себя с другими людьми, мы создаем собственную идентичность. Более того, наша тяга к сравнению – часть инстинкта самосохранения. Мы зачастую неосознанно выносим поспешные суждения: «он такой крутой», «посмотри, как зазнался», «я ему точно нравлюсь». Постоянное сравнение вошло в привычку у большинства из нас. Я помню семинар, который проводила в университете. Мой ассистент был талантливым и красивым актером, старше студентов лет на десять. Я представила им концепцию непредвзятого сознания и сказала: «Перестаньте думать о том, что мой ассистент сочтет вас симпатичнее других девушек». Почти половина из них покраснела, а некоторые даже ахнули оттого, что их раскусили. Нетрудно понять, о чем думают студенты, когда впервые встречаются с кем-то симпатичным. Необходимо проявить незаурядные способности, чтобы приучить себя перестать волноваться о том, что подумают о вас другие, и начать фокусироваться на себе. Мы ищем одобрения окружающих вместо того, чтобы полагаться на наше собственное мнение. Все мы, независимо от возраста, одержимы мыслями о том, «кто круче всех». Такова часть человеческой природы – пытаться вырваться вперед, завоевать любовь, получить работу или хотя бы просто встать первым в очередь.
Мы можем прятать наши предрассудки за тщательно выстроенным социальным поведением, но не перестаем судить. Мы смотрим на ситуацию, как животные в дикой природе. Кто альфа-самец в этой комнате? Кто потенциальный партнер для спаривания? Кого мне нужно убрать со своего пути, чтобы получить желаемое? Может прозвучать жестко, но нами управляют животные инстинкты. Чтобы начать применять метод «Осознанного тела», попробуйте взглянуть на себя и других людей без осуждения и оценки – вы заметите, насколько больше сможете разглядеть в них. Как актеры, мы должны научиться обозревать без осуждения.
Мне рассказали историю, являющуюся хорошим примером того, как предвзятое отношение может помешать пониманию истины. Мужчина – назовем его Фред – сидел в метро после долгого рабочего дня. В вагон зашел какой-то парень с тремя непослушными маленькими детьми в возрасте от четырех до десяти лет. Они кричали и кружились вокруг поручней, были невыносимо громкими и назойливыми. Отец пытался угомонить их, но со стороны казалось, что делает он это нехотя. Фред почувствовал сильное презрение к мужчине и его неспособности контролировать собственных отпрысков. Уставший после долгого дня в офисе Фред подумал, что не заслуживает такого отношения к себе. Он взглянул на мужчину и резко обратился к нему: «Не могли бы вы, пожалуйста, успокоить детей?» Тот вздохнул и сказал: «Да, я знаю, они ведут себя невыносимо, но мы возвращаемся из больницы. Их мать только что скончалась». Излишне говорить, что Фреду стало стыдно. Он сделал выводы, не владея всей информацией.
Мы поступаем так каждый день. Оцениваем чье-то поведение и выносим поспешные суждения, не зная причин. Наши мысли – это отражение нас самих, наших приоритетов и того, каким, по нашему мнению, должен быть мир. Возможно, если бы Фред взглянул на происходящее глазами актера, наблюдая за поведением непредвзято, то увидел бы скорбящего супруга и прочувствовал его эмоциональное состояние. Сопереживание – часть работы актера. Начать можно с наблюдения над собой.
Когда внимание обращено внутрь, мы начинаем замечать нюансы собственного физического, ментального и эмоционального «я». Чувства, которые мы испытываем, многочисленны и разнообразны. Сосредоточившись на внутреннем мире, вы сможете воспринимать их отдельно от внешнего. Например, когда вы чувствуете гнев, вместо того чтобы обращать внимание на человека или событие, разозлившее вас, сосредоточьтесь на эмоции. Отделите гнев от всего остального, и вы увидите его таким, какой он есть, – гротескным и уродливым, но он ваш! Я прошу студентов не судить эмоции и не пытаться разобраться в причине их возникновения, а лишь заострить на них внимание, подобно ученому, смотрящему в микроскоп.
Обучать свой разум фокусироваться на чем-то внутри – все равно что убавлять громкость снаружи, одновременно увеличивая громкость внутри. Поначалу это может показаться эгоистичным. С непривычки вам может быть трудно позволять себе прислушиваться к собственным радостям и невзгодам. Я всегда могу найти причину потратить время на проект, на книгу или чужие нужды взамен своих. Это связано с темпом нашей жизни, но наша актерская должностная инструкция должна начинаться со слов: «Прислушайся к себе!»
Во время занятий по «Осознанному телу» вы будете развивать подобное умение. Процесс начинается с часовой разминки на полу – серии упражнений и растяжки, разогревающих мышцы и суставы, а также эмоциональное тело. Разминка считается личным временем актера. Чтобы создать приватную обстановку, на занятиях есть несколько правил, которые помогают ослабить привычную внешнюю сосредоточенность. Ученики не должны смотреть на дверь, когда кто-то неизменно опаздывает. Им не разрешается смотреть на человека, получающего наставления от учителя, чтобы он не чувствовал себя неловко, а они – сохраняли концентрацию, не вовлекаясь в чужую драму. Разум всегда будет пытаться перехитрить тело и убедить его в том, что чужие проблемы представляют больший интерес.
Мы все знаем, что актерское мастерство подразумевает умение слушать других и реагировать на них, но в начале процесса обучения вы должны научиться слушать себя. Мы все сделаны из одного и того же материала, но по-разному реагируем на окружающую среду. Например, мы все испытываем горе, но проявляем себя по-разному в соответствии с нашими социальными нормами и обычаями. Актер должен научиться слушать и вникать в свои эмоции, словно в новое музыкальное произведение. Мы думаем, что знаем самих себя, но наше внутреннее тело будет скрыто от нас до тех пор, пока мы не прекратим судить себя. Когда фокус направлен внутрь, люди становятся понятны друг другу. Никто не борется за более высокое место в иерархии. Эго не с кем вступить в конфронтацию, а значит, оно может расслабиться и узнать о себе больше.
Упражнения
1. Выберите день, чтобы практиковать непредвзятое мышление. Задача состоит в том, чтобы не осуждать никого, включая себя, в течение целого дня – дома, на работе или на улице. Если это слишком сложно, то потратьте только час, а затем постепенно увеличивайте время. Каждый раз, когда вы чувствуете, что судите кого-то, делайте пометку в дневнике. Так у вас появится материал для последующей работы. Прежде всего, не осуждайте себя за то, что осуждаете других. Просто сделайте заметку и попробуйте еще раз. После периода успешного отказа от осуждения запишите новые наблюдения о людях. Например, я видела на улице женщину, которая яростно дергала за руку своего ребенка, а тот плакал. Моей первой реакцией был гнев, и я предположила, что она была плохой матерью. Попытавшись не судить, а вместо этого понаблюдать за ней, я поняла, что она была не совсем здорова, нетвердо стояла на ногах и нервничала. Женщина пыталась удержать малыша, медленно пробираясь по тротуару, делая все, что было в ее силах. Я увидела ситуацию в совершенно ином свете.
2. Понаблюдайте за собой. Держите блокнот под рукой и в течение дня отмечайте различные реакции. Может быть, вам было одиноко, когда вы ехали в автобусе, или у вас кружилась голова перед встречей с другом. Познакомьтесь с собственным эмоциональным потоком.
«Именно тогда меч превращается в цветок. Мы видим то, что мы видим, мы чувствуем то, что мы чувствуем, и это позволяет нам найти мудрость в своем разуме».
Пема Чодрон
Глава вторая
Звучный выдох
«В дыхании – смысл».
Кэтрин Фицморис
После того как вы прекратите судить себя и сосредоточитесь на внутреннем мире, ваш следующий шаг – прислушаться к дыханию и позволить внутреннему телу выразить себя посредством того, что мы называем «звучным выдохом». Звучный выдох – это нечто большее, чем просто шумный выпуск воздуха из легких. Само понятие лежит в основе техники «Осознанного тела», и на самом деле оно сложнее, чем кажется на первый взгляд, потому что мы не привыкли проявлять свои физические реакции. Во многих ситуациях выражение чувств считается неприемлемым, и поэтому мы скрываем их в каком-нибудь укромном уголке тела, подобно белке, прячущей орехи. Социализация начинается в семье, где выражение детских эмоций считается недопустимым: «Не плачь! Не жалуйся! Стисни зубы и терпи!»
Иногда эмоции и вовсе обесцениваются. «Я чувствую, что хочу свернуться калачиком и умереть», – стонет несчастный подросток, страдающий от болезненных чувств. «Нет, не хочешь. Перестань. Возьми себя в руки», – отвечает обеспокоенная мать, неспособная совладать с болью своего ребенка. Именно так мы теряем способность понимать, как чувствуем себя на самом деле, поскольку просто подавляем эмоции, мешающие нам вписаться в обстановку. Мы настолько привыкаем не выражать естественные реакции тела, что синапсы, идущие от органов к мозгу, впадают в «смущенное оцепенение». Например, я помню, как подростком чувствовала отвращение к похотливо таращившимся на меня мужчинам средних лет; из-за них у меня бежали мурашки по коже. Однако будучи обученной поведению в обществе, я лишь улыбалась и играла роль приятной собеседницы. Меня научили цензурировать реакции тела, но где-то внутри оседало омерзение. Когда тело эмоционально реагирует на окружающую среду, скажем, если вас толкнет какой-нибудь грубый мужлан в метро, мышцы сокращаются, готовясь дать отпор. К счастью, мы подавляем такие реакции (если проявить неосторожность, то в Нью-Йорке вас даже могут скинуть на рельсы). Однако подавление не позволяет мышце завершить реакцию. Желание толкнуть в ответ того, кто толкнул вас, останется в теле на весь день, а может и дольше, до тех пор, пока вы на найдете козла отпущения, на которого сможете выплеснуть эмоции! Когда подобное поведение входит в привычку, то очередное сокращение мышц фактически начинает смещать положение костей.
Задействованными оказывается еще больше мускулов, и вскоре вы теряете способность двигаться. Вместо крика челюсть сжимается и повисает в воздухе. Вместо удара рука сгибается в локте и отстраняется от тела. Вместо ответного пинка таз оттягивается назад. Опытным взглядом вы можете посмотреть на позу человека и точно понять, какие чувства скрываются в нем. Метод «Осознанного тела» направлен на то, чтобы мягко вернуть актера к невыраженным эмоциям, каждая из которых озвучивается голосом.
Поэтому на протяжении всей разминки ученикам рекомендуется выражать вслух все, что они испытывают. «Когда тебе больно, не гримасничай и не криви лицо, выпусти звук боли. Если тебе надоело и ты считаешь, что занимаешься какими-то глупостями, то недовольно вздохни». Чем сильнее внешний звук отражает внутренние чувства и мысли, тем больше эмоциональной правды выражает тело. Когда вы обнаруживаете напряженные мускулы во время занятий йогой, то с помощью голоса можете раскрыть память, хранящуюся в мышце.
Звучный выдох – это ключевой элемент, который трансформирует вашу разминку из обычного танца (или упражнения) в изучение самого себя. Так вы сможете не только изменить привычку подавлять собственные эмоции, но и обнаружить новые чувства. Естественный выдох раскрывает едва заметные ощущения, провоцирующие смех, слезы, отвращение или гнев. Поощряйте реакции, чтобы испытывать эмоции через голос, ведь его звук расслабляет хватку мышц. Так вы сможете с удовольствием изобразить, как «даете отпор» во время занятия, – зарычите и толкните стену. Именно «с удовольствием», потому что выпускать любые, даже самые отвратительные эмоции наружу – всегда удовольствие. Вы начинаете чувствовать себя лучше. Актерскому мастерству нужен поток – крови, эмоций, дыхания. Только так можно воспроизвести естество жизни на сцене.
Я обнаружила эти идеи, когда работала над хореографией и мне было необходимо выразить собственных демонов. Я попробовала раскрывать истинные намерения каждого из созданных мной персонажей посредством звуков. В процессе я нашла погребенную часть себя. После того как развалился мой брак, я изобразила на сцене бывшего мужа, и звуки, связанные с созданной мной версией его образа, помогли мне заменить гнев на понимание и сострадание: его плач, крик и сдержанность «вышли» из моих печени, почек и сердца. Мое тело требовало избавиться от опьяняющей и тошнотворной жажды возмездия. Как я упоминала ранее, глубоко спрятанные эмоции не дают нам покоя. Они гноятся. Выдох помогает чувствам высвободиться и покинуть самое дорогое, что у нас есть, – наше тело. Это лучшее лекарство на земле!
Звучный выдох переносит нас к довербальным истокам, когда мы могли выражать свою правду лишь только с помощью примитивных звуков. Подобную свободу мы знали лишь во младенчестве, прежде чем научились говорить. Малыши всегда точно демонстрируют свои потребности: когда визжат из-за мокрого подгузника, завывают от голода или удовлетворенно агукают. Использование слышимого выдоха отсылает нас к via negativa2, как метко окрестил его великий польский режиссер Ежи Гротовский (1934–1999), «пути назад» к нашему детству, когда мы были вольны выражать внутреннюю реальность вовне. Один из способов вернуться к этой свободе – воспользоваться памятью, хранящейся в нашем теле, то есть воспоминаниями. Зачастую актеры изображают человеческое поведение широкими мазками вместо того, чтобы полагаться на специфику своих воспоминаний. Как сказал Гротовский, «неизбежно возникают определенные клише, являющиеся универсальными человеческими банальностями. Прежде чем приступить к какой-либо работе, человеческое существо должно их изрыгнуть»3. Давайте начнем с простого выдоха.
Когда я прошу учеников издать звук, то они, как правило, начинают придумывать для меня много всего. Они хотят угодить учителю, поэтому делают то, что я говорю: издают клишированные и банальные звуки. Не их собственные, не настоящие, а исходящие от предвзятого разума, который пытается «поступать правильно». В итоге, когда студенты начинают лучше понимать концепцию работы над собой, звуки становятся подлинными. Глубокие утробные урчания желания и боли, беспомощный скулеж, вздох удовольствия. «Определенно, у каждого чувства, каждого движения разума, каждого скачка человеческих эмоций есть собственное дыхание»4.
Я помню юную красавицу-ученицу, всегда стильно одетую в спортивную одежду и с прекрасным макияжем. Она улыбалась, была вежлива. Через несколько недель работы я услышала удивительный звук из угла, где она занималась. Девушка ползала по полу, подобно животному, и внезапно издала пугающий утробный стон, похожий на протяженную отрыжку. Мы были в шоке. Все замерли. Она посмотрела на меня взглядом, который как бы говорил: «Посмотри, что ты заставила меня сделать». Ученица разрыдалась и выбежала из комнаты. Оправившись от стыда, испытанного из-за этой вспышки, она поняла, что только что выразила глубинное, скрытое чувство. Чувство, которому нужно было вырваться. Ее работа над собой только началась.
Звучный выдох позволяет нам выражать сокровенное на публике. Подобная противоречащая нашей натуре задача возникает во время тренировки на занятиях. Ученику, изучающему «Осознанное тело», рекомендуется взять под контроль энергию, направленную на всех других людей, и проблемы, и сосредоточиться только на том, что чувствует его тело. Чем больше ему удается сконцентрироваться на том, что внутри, тем более тонкими и сложными становятся звуки. Большинство эмоций – это наслаивающиеся друг на друга чувства, словно разные вкусовые оттенки в супе, которые невозможно описать словами, зато звуками описать их можно идеально. Умение быть одиноким в толпе, или публичное одиночество, как называл это великий учитель актерского мастерства Сэнфорд Мейснер5, является ключевым компонентом правдивой актерской игры6.
Звучный выдох – не разовый момент прозрения, как печально известный «первобытный крик», описываемый Арто, а длительный процесс открытия. Дыхание, столь важное для ваших отношений с окружающей средой, воссоединяет органические реакции тела с разумом. Благодаря этой связи раскрываются глубоко запрятанные страсти.
Величайший драматург всех времен Уильям Шекспир использовал поэтическую букву «О» таким образом, чтобы персонаж мог издать звучный выдох в разгар душевной агонии, выпуская наружу эмоциональное переживание, как в жалобе разгневанной любовницы:
Более современный пример применения персонажем слышимого выдоха в фильме – оскароносная лента «Маленькая мисс Счастье»8. Когда герой по имени Дуэйн узнает, что он дальтоник и не сможет осуществить свою мечту стать пилотом самолета, он издает звуки, душераздирающие и правдивые, которые невозможно воспроизвести в печати.
Упражнения
1. Находясь дома в одиночестве, выполняя рутинную работу, такую как мытье посуды или оплата счетов, сделайте мысленную заметку и позвольте себе издавать звучный выдох во время этих занятий. Когда вы с трудом отскребаете тарелку от засохшей еды – заворчите от усилий. Когда натыкаетесь на слишком высокую сумму в счете – простоните вслух. Только не прибегайте к ругательствам и больше работайте над звуком без слов (хотя, когда дело касается счетов, иногда невозможно не выругаться). Как только вы справитесь в одиночестве, попробуйте повторить это в присутствии другого человека.
2. Практикуясь произносить монолог, постарайтесь громко выдыхать после каждого предложения или даже в его середине. Будьте как можно более шумными. Сначала это будет казаться неестественным, но подобный способ поможет открыть канал для правдивой реакции. После нескольких повторений попробуйте произнести монолог без предписанных выдохов и оцените, как вы звучите или, по крайней мере, стало ли дыхание более естественным. Надеюсь, вы почувствуете глубокую связь со словом и станете чуткими к тому, что говорите.
«Труднее всего разобраться в самых близких к нам вещах, в том, что неизменно и знакомо. И нет вещи ближе, чем мы сами, со всеми нашими привычками и укладами».
Джон Дьюи
Глава третья
Нейтральное тело
«Чтобы чутко воспринимать то, что хотят сказать мне другие, я должна поддерживать в себе состояние осознанной „нейтральности“ – механического равновесия, эмоционального спокойствия, ментальной открытости, без какого-либо стремления к успеху».
Айрин Дауд
Давайте начнем работу над поиском вашей внутренней точки равновесия. Представьте, что капля дождя падает вам прямо на макушку и проходит сквозь нее, попадает в горло, свободно проходит через грудную клетку, проскальзывает через таз и приземляется на землю между вашими ногами.
Эта воображаемая линия – ось, в которой заключен центр вашей силы. Поиск оси, представляющей вашу личную связь с землей и небом, сопряжен с открытием собственной индивидуальности без посторонней помощи. Ваша ось ни на кого не опирается и ни в ком не нуждается. Она принадлежит только вам и находится в равновесии, предоставляя вам передышку между «здесь» и «там».
Для актера крайне важно постичь это состояние нейтрального тела, потому что, даже сыграв предельный накал человеческих страстей, он сможет сойти со сцены и вернуться к спокойствию своей оси, принять непринужденную позу. Когда вы познакомитесь с осью равновесия, она станет вашим утешением и позволит выходить далеко за пределы собственных эмоций. Как для ребенка, который бесстрашно отправляется исследовать лес, потому что знает, что дома его всегда ждет мама, ось станет вашей опорой, если вы ей доверитесь.
Концепция нейтрального тела поначалу может показаться непривлекательной и скучной, ни к чему не обязывающей и унылой. Однако суть как раз в том, чтобы нейтрализовать физическую и эмоциональную индивидуальность тела и быть способным играть кого угодно.
Порой актеру следует мыслить как танцовщику, по крайней мере с точки зрения внимательного отношения к своему телу. Безусловно, занятия спортом, правильное питание и здоровый сон позволят организму работать наилучшим образом. Что еще более важно – уделяя время растяжке с помощью мышечных сокращений, вы сохраните энергетическую гибкость. Это тоже часть работы артиста.
Когда я ходила на прослушивания на драматические роли вскоре после завершения своей танцевальной карьеры, меня выставляли за дверь со словами: «Ты слишком похожа на танцовщицу!» Псевдоидеальная выправка крайне ограничивает, если только вы не прослушиваетесь на роль танцовщика из пьесы «Сожги это» (Л. Уилсона). Иногда мне приходится напоминать своим ученикам, которые ранее танцевали, чтобы они не вытягивались, как струна. Обычно, когда люди находятся в идеальном равновесии, они не слушают других. Это неестественное состояние. Вам нужно иметь гибкое, податливое, способное на все тело. Чтобы сыграть горбуна, денди или убийцу, нужно начать с нуля. Создание персонажа стартует с поиска равновесия, то есть выравнивания костей согласно линии гравитации. Она представляет собой кратчайшее расстояние между двумя точками. Уроните камень и посмотрите на траекторию его падения. Так и вес вашего тела должен устремляться к земле.
Первый час занятий по методу «Осознанного тела» посвящен интенсивной и тщательной разминке, основной целью которой является освобождение тела от физических ограничений, чтобы обнаружить в нем потенциал. Она включает в себя не только набор упражнений, базирующихся на йоге, но и подборку, которую я освоила, занимаясь современными танцами, а мои тренировки включали в себя метод Фельденкрайза9, пилатес, технику Александера10 и балетные па. В моде тогда была «техника высвобождения», включавшая в себя множество стилей и методов, сочетавших танцевальную дисциплину с соматической свободой.
Помню, когда я была энергичной двадцатидвухлетней девушкой, то убежала из технически сложного балетного класса Финиса Джунга11 на «занятия по освобождению», где сидела с головой между ног, пока спокойный, безумно красивый учитель двигал мою челюсть вверх-вниз, вверх-вниз, и тогда я разрыдалась. Моя челюсть расслабилась впервые за десять лет. Лощеный инструктор отошел и пробормотал: «Ух ты, это было просто». Я не знала, как мне отнестись к произошедшему, но почувствовала смесь гордости и стыда. Что мне было делать с чувствами? В танцах жесткая конкуренция. Нельзя показать свою уязвимость перед лицом длинноногих див с ледяными глазами, готовых отшвырнуть меня отточенным движением своих идеально поставленных ножек. Уверена, что на следующей репетиции моя челюсть снова была на месте, придавая моему лицу выражение в духе «я вам еще покажу».
Разминка по методу «Осознанного тела» позволяет актеру запечатлеть чувства в безопасной обстановке, выпустить их наружу и использовать как материал для игры. Если вы чувствуете невероятную боль между лопаток, когда занимаетесь йогой, то после слышимого выдоха и вдоха можете осознать это как что-то вроде чувства страха. Возможно, страха высказать свое мнение или страха ошибиться.
Страх, являющийся истинным для вас, может быть применен, когда вы начинаете делать актерские упражнения. Вы с облегчением поймете, что беспокоящие вас эмоции, запрятанные в мышцах, – это настоящий Клондайк. Я думаю, что здесь лучше всего подходит слово «облегчение», потому что будет легче выпускать боль наружу, если вы поймете, что это ведет к расширению вашей актерской свободы. Артист должен привыкнуть к мысли о том, что публика платит как раз за то, чтобы увидеть его дискомфорт, радость и глубочайшую боль. Если вам подобное не по нраву, то я бы посоветовала не вставать на путь лицедейства! Закройте книгу и выберите другую профессию.
Если же вы уже идете по этой дороге, потому что чувствуете, что должны, и не знаете, чем еще заняться, то давайте не будем терять время и продолжим поиск нейтрального тела. «Не грех кожу с себя содрать и в одних лишь костях танцевать», – фраза, написанная и спетая покорившим мое сердце Томом Уэйтсом, запала мне в душу. Причина тому – невероятные красота и совершенство структуры наших костей. Хороший способ начать поиск своего нейтрального положения – это изучить скелет. Его естественное положение идеально. Представьте, что скелет и есть вы, ваши кости выставлены наружу, а суставы свободны. В моей студии в «Доме осознанного тела» висит скелет по прозвищу Билли Боунз. Он служит постоянным напоминанием не только о недолговечности жизни, но и, что куда более важно, о свободе. Свободе наших суставов.
Позвольте мышцам «испариться», чтобы, двигаясь, вы затрачивали минимум необходимой энергии. Лопатки скользят по вашей грудной клетке в ответ на движение рук. Бедра легко входят в теплую выемку тазобедренного сустава, не сопротивляясь, а приветствуя головку бедренной кости, как вода приветствует выпрыгнувшую из нее рыбу. Волнообразно изогните позвоночник, прочувствуйте изгибы так, как если бы вы были змеей, грациозно ползущей сквозь траву.
За исключением нескольких постуральных мышц задней части шеи и икр, в нейтральном положении все мускулы должны находиться в состоянии покоя. Вы наверняка в какой-то мере «перекошены», если, конечно, вы не Будда. Наши мышцы доставляют информацию от тела к мозгу. Они оттягивают кости от центра, крича: «Заметь, заметь меня!»
В Шведском институте массажа я слышала историю о старушке, которая ходила по деревне, держа голову параллельно земле, – настолько она была сутулая. «Бедняжка, у нее кости скрючились», – говорили ее односельчане. Женщину обнаружили лежащей мертвой на кровати в доме, прямой, как доска. С ее костями все было в порядке. Просто она настолько сильно боялась упасть. Тревожная мысль посылала сигнал мускулам, и они сокращались, склоняя ее голову к земле!
Наша боязнь самовыражения во многом является причиной смещения костей. Первым делом это происходит с мышцами между головой и телом. Затылочный сустав – это соединение черепа с первыми позвонками шеи. Первому позвонку дано подходящее название «атлант», поскольку он держит череп, а второй называют «осью», стабилизирующей нашу «эквилибристику». У многих из нас сустав стиснут так, что опускается весь позвоночник. Важность его высвобождения для надлежащего функционирования впервые была исследована в технике Александера.
Фредерик Матиас Александер (1869–1955) понял, что благодаря одной лишь силе воли свои плохие постуральные привычки преодолеть нельзя. Он пришел к заключению, что ему придется переформатировать мышление, чтобы изменить их. «От этого осознания Александер пришел к формулировке концепции психофизического единства, по-настоящему революционной идее, ставшей краеугольным камнем его работы»12.
Психофизическое единство – ключевое понятие. Физические паттерны тела прямо коррелируют с эмоциональными и ментальными. Чтобы изменить привычные телесные паттерны, нужно начать с разума. Наградой для актера, решившегося на непростую задачу по избавлению от дурных привычек, станет не только более выразительная игра, но и возможность испытывать на сцене настоящие эмоции. Ах, как бы я хотела показать зрителям те душераздирающие моменты истины, свидетелем которых я была во время занятий! Одна студентка внезапно высвободила мышцы нижней части спины, когда делала «складку» лежа на полу. Она закричала, потом начала плакать, а ее плач вскоре перерос в такой искренний и задорный смех, что мы все к нему присоединились! Понимание того, что наши тела являются частью «тела мироздания», превращает разминку в способ установить связь между индивидуумом и окружающим миром. Боль и радость ученицы стали общими, когда мы услышали, как она выпускает их из себя.
Цель актера при работе с телом отличается от цели обычного посетителя спортзала. Тела, накачанные силовыми упражнениями, могут быть в моде, но для актеров они могут стать смертельно опасными. Прежде всего, это ограничивает гибкость, но нельзя забывать и об эмоциональных последствиях! Грудные мышцы, бицепсы и трицепсы находятся в непосредственной близости к сердцу. Накачанные мускулы говорят: «Я неуязвим. Теперь ты не сможешь причинить мне боль. Я ничего не чувствую». Можете ли вы представить себе ничего не чувствующего актера? Куда больше впечатляет зрителя сила в сочетании с уязвимостью. Ничто не может вызвать большего пафоса, чем плач сильного человека. Если вы хотите открыть свое сердце, то мускулатура должна быть гибкой, чтобы и эмоции могли быть столь же гибкими.
Наши тела не машины, и к ним не следует относиться как к таковым. Я столкнулась с этой проблемой в танцевальном мире. Я чувствовала себя механизмом, оторванным от человечности. В наших телах живет дух, полный поэзии, воображения и выразительности. Каждый наш шаг может породить импульс, воспоминание или чувство, которое заставляет нас узнавать самих себя немного лучше. Познать себя – значит познать собственный потенциал, что позволит вам показывать намного более действенную актерскую игру на сцене.
Другим важным элементом в процессе поиска равновесия является воображение. Если вы представляете себе идеальную позу тела, то оно начнет меняться физически. Впервые я столкнулась с подобным феноменом в старших классах школы, когда посещала интенсивный танцевальный семинар вдали от дома. Молодая девушка по имени Лилит, с длинным, худощавым и раскрепощенным телом, расслабленным и довольным лицом, ответила на мою жалобу о том, что мое туловище короткое и коренастое и что я никогда не смогу двигаться с такой же легкостью, как она.
Лилит посмотрела мне в глаза и сказала, не надменно, а словно преподнося мне дар: «Если ты хочешь быть длинной и худощавой, то просто представь себя такой». Я поверила ей. Даже не знаю почему. Я стала представлять себя другой, и мое тело изменилось. Рост и вес остались прежними, но я почувствовала себя иначе, а потому поменялись и мои движения. Осознание силы мысленных образов, называющееся идеокинезисом, изначально пришло из блестящих работ Мейбл Тодд13 и Лулу Свейгард.
Тодд исследовала психофизиологический подход к переобучению тела для исправления дурных физических привычек. «Концентрация и мысленная визуализация движения приводит к ответным нейромускульным реакциям»14. В танцевальном мире мы постоянно прибегали к этому методу. «Почувствуй, как вода стекает по твоему позвоночнику» или «Представь, что твой копчик – это тяжелый хвост динозавра». Воображение было частью подготовки танцовщиков. Теперь его могут использовать и актеры.
Представьте, что вы растете как буйный сорняк, тянущийся к солнцу, и посмотрите, как будете чувствовать себя к концу этой главы. Актеры могут использовать описанные техники не только для того, чтобы менять что-то в самих себе, но и для более тщательного изучения человеческого поведения. Как только наши собственные тела становятся открытыми и податливыми, мы сможем переместить напряжение в другие области туловища, как того требует персонаж.
С данного момента начинается понимание энергетики актерской игры. Само слово означает поток энергии, проходящий через физическое и эмоциональное тело, которым можно манипулировать, словно водой. Мы способны заморозить его, плотно закупорить, осушить или же позволить ему бежать тонким ручейком. То есть мы можем регулировать телесные процессы. Подобно волшебнику – пересоздавать себя снова и снова. И какой теперь у вас рост?
Упражнения
1. Найдите образ, который будет с вами весь день и поможет вашему телу принять нейтральное положение. Постарайтесь честно рассказать о том, какие изменения необходимы туловищу, чтобы оставаться уравновешенным. Нужно ли выпячивать грудную клетку? Стоит ли отклонять голову назад? Встаньте перед зеркалом и решите. Затем выберите образ, помогающий вам выпрямиться. Например, представьте, что от вашей головы протянута золотая нить к сияющей звезде в небесах. Чем более приятной является метафора, тем дольше вы сможете представлять это. Проверьте, позволяет ли образ почувствовать себя выше. Вы должны почувствовать, как вас тянет вверх, как освобождается ваша шея. Просто убедитесь, что лопатки не поднимаются вслед. Возможно, следует пользоваться образом в специально отведенное время, например, когда вы идете по улице или сидите дома. Просто делайте это тогда, когда не слишком заняты. Рано или поздно изменения начнут происходить сами по себе.
2. Включите какую-нибудь веселую музыку и потанцуйте «одними костями». Двигайтесь так, словно у вас нет мышц, а кости рук находятся в свободном полете. Начинайте движение с таза. Со стороны вы будете выглядеть как псих, но вы почувствуете, что движения плеч и бедер становятся свободнее. Танцуйте сами с собой раз в неделю. Я рекомендую делать это в одиночестве, чтобы позволить себе абсолютную свободу, непредсказуемость и взбалмошность.
«Неспособность принять полностью вертикальное положение является неспособностью раскрыть наш потенциал как полноценного человека».
Фредерик М. Александер
Глава четвертая
Медитация
«Закатное солнце прекрасно всем тем, что оно забирает у нас».
Антонен Арто
Дыхание, покой и равновесие заключены в практике медитации. Она является таким же видом искусства, как и актерское мастерство. Медитация требует ежедневной практики и выносливости, креативности и целеустремленности всего вашего существа. Я начала медитировать с ранних лет с помощью так называемой «трансцендентальной медитации». Мне было около пятнадцати, и в то время меня мучили бессонница и тревоги перфекционистки, стремящейся получать хорошие оценки, заниматься спортом, петь в хоре, танцевать и успевать все на свете. Я должна была быть успешна во всем. Простая медитация успокаивала меня до такой степени, что я вновь стала легко засыпать, и, хотя не утратила целеустремленности, она больше не была похожа на болезнь. Так я стала фанаткой медитации.
Она включает в себя отказ от эго и капитуляцию перед простотой бытия, связывающей всех нас, независимо от религиозных различий. Джозеф Кэмпбелл сказал прекрасную фразу, когда описывал поиск единства перед лицом дуализма: «В этом заключается природа реальности в наше время. Мужчина и женщина, жизнь и смерть, добро и зло, я и вы, то и это, правда и неправда – у всего есть противоположность. Но мифология предполагает, что за дуализмом скрывается сингулярность, следующая за ним как тень»15.
Позже в книге я подробно рассмотрю роль дуализма или конфликта, столь необходимого для создания «драмы». Теперь же внимания требует та самая сингулярность, на которую ссылается Кэмпбелл, когда говорит о роли мифа в нашей жизни. Сингулярность представляет собой то, что актер называет универсальной истиной, которую мы все разделяем. Кэмпбелл находит ее в мифах или историях, транслирующихся из глубины веков. Мы, артисты, – сказители нашего времени. Подобно монахам и монахиням, посвящающим себя службе господу, актеры должны посвятить себя службе универсальной истине. Непростая задача.
Линия гравитации, обнаруженная нами в нейтральном положении тела, – не только физическая линия энергии, придающая вес костям. Это также центральный канал электромагнитной энергии, идущей вверх и вниз по позвоночнику. Материя, энергия и сознание проходят по нему, постоянно взаимодействуя друг с другом.
Отвлекая во время медитации сознание от умственной деятельности, актер фокусируется на тонких вибрациях тела и исследовании природы первозданной энергии. Приучив сознание прислушиваться к внутреннему голосу, вы сделаете первый шаг к тому, чтобы правильно слушать на сцене.
Во время медитации сосредоточьтесь на дыхательных путях, столь важных для потока энергии. Представьте, как она поступает через рот и идет вниз через легкие и живот. Почувствуйте поток. Так вы направите свой разум на интроспекцию, а хаотичный «белый шум» в голове отступит.
Когда вы включите звучный выдох в дыхательный цикл, то сможете начать громко самовыражаться. Эмоции, «облепившие» энергетический центр, вырвутся наружу, словно летучие мыши из темной пещеры на закате. Чувства, находящиеся на поверхности, а также глубоко запрятанные воспоминания начнут искать выход, как только тело поймет, что ему позволено повысить голос. Вы словно найдете время убраться в своем захламленном шкафу, вещи в котором копились последние десять лет. Мы тратим так много времени на то, чтобы реагировать на внешние раздражители и накапливать эмоциональный мусор, но не удосуживаемся разгрести его. Что насчет того телефонного звонка в неподходящее время на прошлой неделе, расстроившего вас? Что насчет обиды на сестру, с чем вы так до конца и не разобрались, потому что боялись задеть ее чувства? Этот список можно продолжать бесконечно.
Воспоминаниям не нужны слова, им необходимо признание, поэтому такого рода медитация может быть довольно громкой!
У актеров есть распространенная фраза: «Оставляй свой багаж у двери». Я не согласна! Тащи его с собой, высвобождай, используй, преобразуй. Что еще у тебя есть? Иначе граница между тем, что происходит в жизни, и тем, что происходит на сцене, становится кирпичной стеной, а не проницаемой сеткой.
Я помню, как однажды утром обратила внимание на ученицу, занятую начальным уровнем медитации. Она нормально дышала, но ее звучный выдох был сдавлен. Я подошла и спросила, могу ли слегка коснуться ее груди. Дыхание девушки превратилось в быструю серию коротких вдохов, за которыми последовал поток слез. Оказалось, что сегодня утром она узнала, что ее родители разводятся. Девушка не хотела, чтобы подобная ситуация мешала процессу обучения, поэтому просто придушила чувства.
События, происходящие в вашей жизни, – это все, что у вас есть. Ухватитесь за них. Отделите их от конкретики – кто, что и где. Придайте работе энергию вашей эмоциональной правды.
Как медитация, на первый взгляд являющаяся столь индивидуальным процессом, может помочь с игрой, когда речь идет про универсальных персонажей? Ответ прост. Скорбь – это скорбь, чьей бы она ни была. Ваша грусть – это грусть вашего персонажа. Когда мать теряет сына на войне или любимого питомца сбивает машина, то она переживает чувство, которое может понять каждый. Чем ближе вы станете к наиболее правдивым и уязвимым эмоциям в собственной жизни, тем более узнаваемым станет их выражение на сцене. В подобный процесс нужно в какой-то степени уверовать. На определенном этапе жизненного пути мы запрограммированы верить в то, что другие люди не разделяют наши самые сокровенные чувства, что они постыдны и являются признаком слабости. Мы скрываем их во снах, превращаем в «скелеты в шкафу». Актер должен верить, что его правда – общая. Она – ваша, моя, персонажа.
Помню, как впервые выступала со своим автобиографическим номером о том, что чувствовала себя жертвой, и об ошибках, приведших меня к такому положению. Я исполнила его, потому что мне нужно было понять, как начать контролировать свою жизнь. Я хотела перестать повторять одни и те же паттерны. От этого страдало мое здоровье, и я хотела освободиться от эмоциональных причин ослабленного физического состояния. Я работала с замечательным режиссером Деборой Кампмейер16, и она вдохнула в меня смелость, чтобы выпустить внутренних демонов. Она объяснила, что чем больше раскроюсь я сама, тем больше раскроется аудитория. Мне было трудно принять такую концепцию.
Когда же я увидела, что отражалось на лицах других, то поняла, что не главная в этом представлении. Зрители плакали не из-за меня, а из-за самих себя и того, что они узнали о себе, когда смотрели мое выступление. Я лишь использовала себя как инструмент, способный дотронуться до их сердец. Мне кажется, что весь театр автобиографичен – драматургия, работа режиссера, актерская игра. Мы отталкиваемся от единственной известной нам истории, затем ныряем в воображение, чтобы улететь как можно дальше от самих себя и увлечь других. Чем строже вы следуете по пути самопознания, тем больше у вас шансов затронуть и, следовательно, «духовно очистить» зрителей. «Трагедия, по сути, обращается к разуму и духу, и ее эффект подобен катарсису, которого верующие достигают во время религиозных обрядов»17.
С этой точки зрения, перед актерами стоит колоссальная задача. Чтобы провести духовное очищение зрителя, сначала нужно очиститься самому (и это не значит, что придется отказаться от сахара и мучного, – хотя и не помешает). Я имею в виду, что существует процесс, в ходе которого сознание актера поднимается над сознанием обычного человека, подобно учителю, обладающему большими знаниями, чем его ученики.
Процесс слушания, присущий медитации, может позволить отбросить свое эго и не испытывать чувства алчности или желания – лишь только состояние бытия. Успокоение ума помогает осознать необъятность тела как формы или сосуда, через который проходит жизненная сила. Об артистах и их взаимоотношениях с жизненной силой писал один из самых вдохновляющих театральных писателей, всю жизнь страдавший психическим заболеванием, – Антонен Арто (1896–1948). Французский поэт, эссеист, драматург, актер и режиссер видел в театре способ исцеления себя и окружавшего его общества. Он, как и Аристотель, понимал, что актеру нужно пройти через почти метафизический процесс, чтобы покинуть телесную оболочку и найти связь со зрителем. Арто писал:
«Вера в гибкую материальность души неотрывна от актерской профессии. Знание того, что страсть состоит из материи, что с ней происходят такие же пластичные изменения, как и с материей, дает нам власть над ней, расширяет нашу зону влияния. Умение воздействовать на страсти посредством силы, вместо того чтобы рассматривать их как чистую абстракцию, дает актеру мастерство, которое делает его равным истинному целителю»18.
Другими словами, осознанный контроль над эмоциями во имя актерской игры дает нам силу влиять на людей и, возможно, даже менять их. Правда, с подобным навыком приходит и ответственность. К ней нужно относиться крайне серьезно, подобно целителю, что должен накладывать руки только с чистыми помыслами.
Медитация помогает мне в трудные минуты. Эта практика успокоила мои разум и тело во время травматичного периода, когда я чувствовала себя потерянной, и я навеки признательна ей. Я обучаю учеников медитации не только для того, чтобы помочь им с актерской игрой, но и для того, чтобы подарить им замечательный инструмент, полезный и в обычной жизни.
Если практиковаться ежедневно, то простая медитация, описанная ниже, начнет заглушать ментальный белый шум, так хорошо известный нам всем. В долгосрочной перспективе она поможет вам концентрироваться на текущей задаче и избавиться от привычки задерживать дыхание, когда вы начинаете волноваться на сцене.
Упражнения
Практикуйте ежедневно
1. Пять минут. Начните со «сканирования» тела. Сядьте на стул или на пол, держите спину прямо. Медленно сконцентрируйтесь на дыхании через нос либо через рот. «Просканируйте» тело от пальцев ног до макушки, отметив места, где чувствуете напряжение. После этого сосредоточьтесь на дыхании. Вдохните и выдохните, затем сосчитайте «один». После следующего вдоха-выдоха – «два». Продолжайте до десяти, а потом начните сначала. Цель – очистить разум от мыслей и сосредоточиться исключительно на тонкостях дыхания. Не отчитывайте себя, если каким-то мыслям удастся просочиться в голову. Мягко уведите разум обратно к дыханию и начните счет заново.
2. Пять минут. Прекратите считать, но шумно выдыхайте каждый раз и следите за тем, чем закончится длительный период тихой концентрации. Разрешите себе свободные вздохи, стоны, смех или крики, меняя ритм по желанию. Может быть, они сложатся в пение или камлание. Просто убедитесь, что звук связан с дыханием. Вернитесь к тишине перед окончанием медитации.
«Признаюсь, я не верю во время… И высшее для меня наслаждение вневременности… Это вроде какой-то мгновенной физической пустоты, куда устремляется все, что я люблю в мире. Чувство единения с солнцем и скалами. Трепет благодарности, обращенной to whom it may concern – гениальному ли контрапункту человеческой судьбы или благосклонным духам, балующим земного счастливца».
Владимир Набоков19
Pulsuz fraqment bitdi.
