Kitabı oxu: «Мировая история риса. Белые деньги. Социально-политическое путешествие по рисовым полям»

Марии и Энзе,

мостам между мирами

Серия «Интеллектуальная история. Научный подход»

Оценка и трактовка исторических событий является личным мнением автора книги и может не совпадать с позицией редакции.

Published by arrangement with Silvia Meucci Agency, Milano, and ELKOST International literary agency, Barcelona

Francesca Grazioli

LA MONETA BIANCA:

Viaggio politico e sociale nei territori del riso

Перевод с итальянского Анны Барановой

© Francesca Grazioli, 2025

© А. А. Баранова, перевод, 2026

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2026

Предисловие
Тиски

Я не ожидала такой сильной хватки. Крючковатые пальцы, изношенная ткань, сквозь которую проступают ребра и едва угадывается коротко стриженная седая голова. Моя лодыжка в ее власти. Но когда она наклоняется лбом к моим туфлям, я сразу все понимаю.

Она трижды бьется о них головой. Это похоже на ритуал. Она хочет поцеловать мою щиколотку, но я испуганно вырываюсь. Как раз вовремя. Однако мой алюминиевый контейнер с остатками риса – молчаливый свидетель происходящего – исчезает в складках ее одеяний.

Я тихо отступаю, растворяясь в утренней толпе, которая устремляется к метро. Я постоянно оглядываюсь назад, словно боюсь преследования. Но она по-прежнему там, на том же месте. Как и все последние месяцы.

Эта грязная ткань, покрывавшая ее исхудавшее тело, вероятно, была белым сари¹. Которое, наряду с короткими седыми волосами, указывало на то, что она – одна из многочисленных вдов, которых можно встретить в Калькутте и других индийских городах.

Я видела ее каждое утро, когда шла на работу. Обычно она сидела в позе лотоса или на корточках, в более укромном месте, чем остальные. Иногда с открытой ладонью, максимально приближаясь к миру, из которого, казалось, была исключена. Миру живых.

Накануне вечером я заказала слишком много риса и часть не доела. Но вместо того, чтобы аккуратно положить пакет рядом с мусорным баком, я оставила его возле этой женщины. Я ожидала максимум короткого кивка. Но не теплого дыхания на моей коже.

В этом разрыве и проявилось мое преимущество. Эта женщина своей хваткой заставила меня почувствовать ее голод. Ту физиологическую потребность, которая нас объединяла.

Прошло много месяцев, прежде чем я смогла смотреть на миску риса и не вспоминать при этом те руки, сжимающие мою щиколотку. Самый распространенный злак планеты, объединяющий миллиарды людей за одним столом, стал для меня тайным источником дискомфорта.

Но чтобы понять масштаб последствий от этой встречи, мне понадобились годы. Когда рис из злака превратился в карту. Карту неравенства, по которой мне предстояло пройти. Карту историй, которые нужно было узнать. И карту молчания, которое нужно было нарушить…

Введение
В миске и за ее пределами

Адреналин зашкаливает. Тротуар мелькает под моими ногами, но вместо того, чтобы успокоить меня, наоборот, усиливает тревогу. Я возвращаюсь в свою гостиницу в Милане после конференции о связи между пищей и изменением климата. Эта связь становится все более очевидной.

На сцене у меня перехватывает горло, зрение затуманивается. Это частая история, но я до сих пор не могу к ней привыкнуть.

Теперь я бесцельно слоняюсь по городу – это мой обычный способ снять напряжение. Но сегодня он не помогает. То, что произошло час назад, вновь встает у меня перед глазами. Как четкое отражение, которое не хочет исчезать.

Питать и засорять

В конце своего выступления я объясняла, что треть выбросов парниковых газов приходится на мясную промышленность. Говорила о диоксиде углерода, кишечной ферментации, вырубке лесов. Старалась не запнуться, произнося термин «оксид диазота» (очень вредный газ).

Обычно после такого количества технической информации наступает тишина, скука и попытка понять услышанное. Но в этот раз одна из слушательниц подняла руку еще до начала сессии вопросов. Ее лицо оставалось в полутени, но мне показалось, что ей примерно столько же лет, сколько мне.

Она мяла в руках черную тетрадь. Такую же, как у меня. Я всегда носила ее с собой, и она стала моим верным спутником. Эта тетрадь попадала и в видеотрансляции: на крошечных конференционных столах я обычно клала ее рядом с микрофоном и стаканом воды. А на фотоснимках прижимала к бедру.

Если прислушаться, то иногда во время трансляций можно услышать, как я перелистываю ее страницы. Я всегда держу эту тетрадь рядом, как талисман, – на случай, если понадобятся точные цифры. Поэтому я предположила, что и эта женщина использует свою тетрадь для заметок. Но ошиблась.

Она взяла микрофон, прокашлялась и стала зачитывать не просто фрагменты из своих записей, а целые абзацы.

Рис занимает второе место в мире после животноводства по количеству выброса метана. На его долю приходится примерно 12 % общемировых выбросов этого мощного парникового газа. Который образуется из-за анаэробного разложения, возникающего на затопленных полях².

Кроме того, производство риса требует больших затрат воды: на один килограмм уходит от 2 500 до 3 000 литров. На пшеницу – около 1 500 литров, а на кукурузу – всего 486. Не говоря уже о применении пестицидов, новых удобрений и улучшенных сортов, доступных лишь нескольким транснациональным корпорациям.

В то же время из-за изменения климата рис становится все более токсичным продуктом. Согласно исследованию, проведенному на китайских рисовых полях, рост температуры и увеличение концентрации CO₂ способствуют повышению уровня мышьяка³. Да, именно мышьяка. Самого настоящего яда.

Также ученые пришли к выводу, что, в связи с этим феноменом, к 2050 году возможен рост сердечно-сосудистых и онкологических заболеваний. Особенно среди азиатского населения.

Наступила тишина. Гораздо более тяжелая и гнетущая, чем обычно. В этой тишине у меня возникла мысль: если потребление мяса – это проблема, а потребление риса – тоже проблема, то скоро проблемой станет и чашка утреннего эспрессо в баре. Если потребление пищи – это проблема, то все пропало. По крайней мере, не будем портить себе аппетит на тот небольшой отрезок оставшейся жизни.

Я сделала глоток воды, чтобы выиграть время для раздумий. Конечно, данных о подобном воздействии мяса на самом деле гораздо больше. Кроме того, важен и расовый аспект, и факт эксплуатации разумных существ в системе, выгодной лишь немногим.

Да и с точки зрения продовольственной безопасности система производства мяса сегодня неэффективна. Ресурсы, затраченные на производство одного бургера, которым едва наестся один человек, могли бы обеспечить рисом от пяти до девяти человек. И именно здесь ситуация усложняется.

Рис – основная пища более половины населения мира. Каждый день его употребляют более 50 % жителей планеты. В Японии едят рис на пару', на Шри-Ланке – с карри, на Кубе – с фасолью, в Мексике – с кукурузой, в Нигерии – с томатно-перечным соусом⁴, в Сенегале – с арахисом, в Бангладеш – с рыбой, в Таиланде – с овощами. Внешний облик может меняться, но суть остается прежней – ежедневная необходимость выживания.

Я могу обратиться к своим коллегам с призывом уменьшить или полностью исключить потребление мяса. Но я не могу сказать миллионам индийцев, индонезийцев, вьетнамцев, сенегальцев или буркинийцев, чтобы они перестали есть то, что зачастую является их единственной пищей. В той миске с рисом проступает тонкая грань между жизнью и голодом.

Проблема может заключаться в интенсивном земледелии и стремлении увеличить добычу полезных ископаемых, приводящем к обезлесению, опустыниванию и загрязнению земель. Но не только в этом.

Я решаю смириться с правдой: рис ассоциируется у меня не только со словом «ризотто», но и со словом «голод» – когда его доставляют в качестве гуманитарной помощи в зону военных действий или стихийных бедствий.

И когда кто-то подчеркивает его возможную несостоятельность, проблема становится гораздо серьезнее. Ведь, в отличие от мяса, этот злак не только способствует выбросам метана, но и кормит огромное количество людей.