Kitabı oxu: «Paris pour les marins»

Gabriel de La Landelle

Paris pour les marins

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066330019

Table des matières

A ALEXANDRE DUMAS

Fondateur de l’Œuvre du Sauvetage A NAPLES

LETTRE D’ALEXANDRE DUMAS

LES MARINS A PARIS

I

II

III

IV

V

LA TEMPÊTE

I

II

III

LA BELLE-POULE ET LA FAVORITE

CONCLUSION

A ALEXANDRE DUMAS

Table des matières

Fondateur de l’Œuvre du Sauvetage A NAPLES

Table des matières

Cher Maître et Ami,

Le 1er janvier 1864, un navire de trois cents tonneaux se perd à une demi encablure du port militaire de Naples, sans qu’un pilote se rende à l’appel de ses signaux de détresse, sans qu’une barque, durant ses trois heures d’agonie, essaie de lui porter secours.

Vous étiez témoin de ce naufrage; votre cœur s’en émeut; et, frémissant de pitié, vous jurez de fonder en Italie une société de sauvetage. Puis, sans différer d’un jour, vous réalisez votre généreux dessein. Vous ouvriez une souscription, vous parliez, vous écriviez. Princes, soldats, citoyens, étrangers, nationaux, répondaient à votre cri d’indignation et à votre appel:

«Ce qui vient d’arriver dans le port de Naples est

«la honte de la civilisation, mais ce qui est arrivé

«n’arrivera plus, car, à partir de ce jour, il y a une

«société de sauvetage à Naples.»

De même qu’on oblige deux fois quand on oblige vite, de même on fait mille fois le bien, quand on le fait sur le champ.

On a dit avec raison que l’Enfer est pavé de bonnes intentions, louables pensées demeurées stériles, ajournées qu’elles furent par l’égoïsme, la paresse ou le respect humain, la pire des poltronneries. Plus rares que le cygne noir de Juvénal sont les gens de cœur qui osent se mettre en avant.

Je dis, moi, cher Maître et Ami, que le Ciel est décoré des bonnes intentions qui, sur l’heure, furent mises en voie d’exécution; il est pavoisé des inspirations d’un pieux enthousiasme converties en faits par une prompte et persévérante énergie.

Télescopes braqués sur les phares du firmament, les astronomes et les physiciens se demandent ce que sont les étoiles, les soleils qui éclairent et fécondent les planètes habitées. Ces globes lumineux et vivifiants, — votre exemple nous l’enseigne, — sont les bonnes intentions métamorphosées par la Miséricorde Divine en modèles éternels.

Ovide avait oublié cette sublime métamorphose, vous me l’avez fait découvrir.

Je la proclame, je l’admire et, les yeux baignés de larmes, j’y applaudis non sans quelque fierté, puisque je dois à un hasard providentiel d’être l’un de vos collaborateurs pour la plus grande et la plus libérale de vos œuvres, L’OEUVRE DU SAUVETAGE, radieux livre de vie écrit avec le cœur par un poète d’action. Dans le but de la créer à. Naples, sur les côtes d’Italie et enfin sur tous les rivages du monde, vous recherchiez les divers moyens de réussir, quand au chapitre des Inventions et Progrès de mon volume la Vie Navale, vous avez trouvé la description de la chaloupe insubmersible et inchavirable du matelot Mouë.

«Plaise au ciel, y disais-je, que mon court et sincère exposé de ses travaux lui soit utile!»—Vous avez exaucé ce vœu en faveur d’un modeste inventeur cent fois déçu dans ses espérances. Vous avez voulu patronner la meilleure des barques capables d’arracher les naufragés aux fureurs de la mer; vous avez fait bien mieux, en consacrant votre temps, votre travail, vos talents, votre esprit de ressources et votre génie à l’acquisition d’un spécimen jusqu’à vous presqu’inutile, mais qui, par vous, se multipliera pour la conservation d’innombrables vies humaines.

La barque était au Havre. Vous conçûtes l’heureuse idée d’associer les Havrais à vos efforts et, m’appelant à l’honneur de participer à l’action, il vous plût que je fusse votre compagnon de route. J’ai donc eu le bonheur de voir les habitants du Havre vous faire une réception enthousiaste, cordiale et touchante, non moins honorable pour eux-mêmes que glorieuse pour vous; car, cette fois, l’hommage qui vous était rendu par les compatriotes de Bernardin de Saint-Pierre et de Casimir Delavigne ne s’adressait pas seulement à l’auteur de Christine et de mille autres chefs-d’œuvres populaires; il s’adressait à l’initiateur, au propagateur d’une pensée généreuse. Votre pieux dessein, profondément compris et senti par tous, dominait de toute l’altitude du beau et du bien l’accueil hospitalier fait au romancier inépuisable, au puissant poète dramatique, au fécond écrivain, à l’aimable conteur, à l’historien bien-aimé qui se faisait maître-sauveteur.

Mouë pouvait dire encore, comme Bernard Palissy: «Povreté empesche les bons espritz de parvenir.» Vous vous êtes écrié : «Il parviendra!» L’instrument sauveteur vingt fois expérimenté en public, au Havre et à Paris, sans résultats utiles, le sera une dernière fois avec succès, en dépit de povreté.

Fort de cet amour de l’humanité, de cette foi ardente qui font accomplir des miracles, vous étiez en chemin; et le miracle s’est accompli sous nos yeux, aux applaudissements d’une population ivre de joie. Il s’agissait d’une œuvre de salut; la presse du Havre a loyalement prouvé qu’elle appréciait toute la portée de l’entreprise qui s’accomplissait sous vos auspices.

Après une excursion en rade, la chaloupe Mouë a été soumise, dans le bassin, aux épreuves les plus décisives. Chavirée à force de palans, une première fois avec son mât et sa voile bordée, une seconde fois avec son équipage à bord, elle a rapidement accompli son évolution et repris sa position à flot. Le mât et la voile opposaient en vain une résistance énorme; les boîtes à air, habilement ménagées par le constructeur, et la quille en fer de l’embarcation, en ont triomphé ; le mât s’est rompu, et le retournement s’est opéré à souhait. Vous avez ainsi pu apprécier les qualités d’une chaloupe supérieure, sous le rapport du sauvetage, à toutes les barques construites jusqu’à nos jours.

On sait que les pilotes de Dunkerque, ayant préservé d’une perte imminente un navire de guerre anglais, reçurent d’Angleterre, à titre de récompense, le don d’une chaloupe de sauvetage dont on attendait merveilles. Une tempête chavira cette barque, et plusieurs des. braves gens qui la montaient périrent. — Rien de semblable n’est possible avec la chaloupe Mouë. En un clin-d’œil elle se relève et se vide avec une facilité infaillible. Déjà, de nombreux essais, toujours heureux, l’avaient surabondamment démontré aux habitants du Havre et même, je le répète, aux Parisiens, puisque les expériences ont été faites à plusieurs reprises en aval du Pont-Royal sous les yeux des appréciateurs les plus compétents. Tout cela n’avait servi de rien jusqu’ici; il en est désormais tout autrement.

Une bonne action produite par une bonne idée est semblable à un fruit qui ne se séparerait point de sa fleur. Fleur et fruit, vous avez produits, mon cher maître. Le génie du bien venant en aide au génie inventif, la barque Mouë a cessé d’être un spécimen, un échantillon; elle est maintenant ce qu’elle doit être, l’étalon des barques sauvetrices, que tous les ports d’Italie auront bientôt à leur disposition pour envoyer au secours des bâtiments en péril.

Le premier pas, le plus difficile, est fait dans la bonne voie, et vous n’êtes pas, vous, Dumas, du nombre de ces prometteurs qui laissent une noble action dépérir à mi-chemin. Vous savez que l’humanité ne se paie pas de vains mots; vous allez droit et ferme; vous avez déjà rencontré des obstacles, des manques de parole, des soucis, qu’importe! Vous voulez et savez vouloir! Vous voulez aller jusqu’au bout, vous irez!

Alexandre Dumas ne sera pas seulement l’émule des Shakespeare et des Schiller, il sera encore l’un de ces hommes de bien dont l’humanité bénit le nom. C’est à coup sûr être plus qu’homme de génie, c’est emprunter quelque chose à la divinité même que de se vouer aux œuvres de sauvetage:

Deus est juvare mortalem.

C’est ainsi que le comprenait bien la population du Havre qui, par mille cris reconnaissants, acclamait celui dont le cœur arrachait au néant de l’indifférence le bateau sauveteur de Mouë. Aussi, lorsque, pour concourir à l’achat de la chaloupe, un concert a été annoncé, c’est à qui, parmi les Havrais, a voulu y assister. La salle du théâtre était remplie; les places ont manqué. L’Œuvre du Sauvetage avait pour collaborateurs tous les habitants, qui battaient des mains en criant: «Vive Alexandre Dumas!»

Le mercredi 27 avril, à midi, les expériences donnèrent lieu à une première ovation. Nous vous avons vu embrasser Mouë avec une émotion qui s’est communiquée à tous les spectateurs de ce mouvement fraternel. Le soir, après le concert, un second triomphe attendait l’auteur d’une révolution pacifique bien faite pour électriser le Havre et ses braves gens de mer. Le peuple marin manifesta son admiration cordiale par des démonstrations qui se prolongèrent jusqu’au milieu de la nuit.

Faut-il rappeler que le concert a été digne de son objet? La gracieuse Fanny Gordoza s’est surpassée; messagère de bonne espérance, elle a fait de son adorable talent l’auxiliaire de l’œuvre sainte. Elle a eu des larmes et des sourires, des élans de cœur, des transports de joie et d’amour pour ces naufragés de l’avenir, que sauveront les barques Mouë, filles adoptives d’Alexandre Dumas. Un parterre ravi par le talent expressif de la cantatrice, voyait son âme dans ses sourires et ses larmes. Elle aussi se faisait sauveteuse. Le ténor Giuliani, Taffanel, Modérati, Féline, Richard, — artistes dont les noms ne sauraient être omis — ont tous à qui mieux mieux, su faire œuvre de sauvetage.

Le Havre, Mouë, Alexandre Dumas, ces trois noms — comme vous l’avez voulu, cher Maître, — sont inscrits d’une manière inséparable, sur les pavillons de détresse par l’Ange de l’Humanité.

Cependant, il n’en a pas été partout comme au Havre. Parmi les ouvriers de la première heure, il en est qui attendent la dernière et vous laissent tout le fardeau à vous seul. Mais où serait le mérite d’être homme de bien sans les défections, les trahisons, les mensonges et les sottises? En vérité, tout le monde s’en mêlerait, s’il n’y avait que louanges et récompenses à recevoir, sans risques à courir, sans mécomptes, sans douleurs.

Les fonds qui ne devaient, qui ne pouvaient vous manquer, vous manquent tout à coup.

Infatigable à bien faire, vous vous remettez intrépidement au travail. Vous distribuerez à vos innombrables amis un souvenir de votre propre main en échange de l’obole qui les associera à l’œuvre sauvetrice. Vous conviez trente mille convives au banquet fraternel de votre enthousiasme. Sans trêve, sans repos, sans sommeil, vous écrirez trente mille fois:

Au nom de Mouë et au mien, merci!

ALEXANDRE DUMAS.

Et la barque sera vôtre, et vous la donnerez à ceux qui, sans votre prodigieux labeur, auraient péri.

Labeur monotone et sacré ! Chacun sait ce que vaut une ligne sortie de votre plume, chacun sait qu’il vous est cent fois plus facile d’improviser que de copier, mais il faut que le plus pauvre puisse participer au bienfait; vous livrerez vos trente mille lignes au prix du moindre des débutants, vous vous êtes imposé la tâche et vous l’accomplirez! Vous avez voulu être sauveteur, vous le serez trente mille fois!

Or, depuis que je vois ce que vous faites, mon cher Dumas, je remercie la destinée qui me transformant, un certain jour, de marin à voile ou à vapeur en navigateur à la plume, me permit d’écrire le Tableau de la mer. De la plus modeste des écritoires sortira donc par vous un progrès maritime très-pratique et très-réel. Paris port de mer n’est pas une utopie fantaisiste.

En même temps, pour les marins, Paris est mieux qu’un agréable point de relâche, puisque un écrivain tel que vous peut y faire acte de sauvetage en préservant de l’abandon et l’oubli l’œuvre d’un marin, en arrachant du naufrage le mérite méconnu de 1 inventeur Mouë, en portant secours au talent malheureux, en remettant à flot une barque misérablement échouée sur le rocher de l’indifférence.

Je pourrais, en m’alambiquant la cervelle, partir de là pour prouver que mon Paris pour les marins ne pouvait être dédié qu’à vous; mieux vaut être plus sincère. Je vous dédie ce léger opuscule, nouveau cousin germain de la Frégate l’Introuvable, parce qu’il est prêt et le premier à paraître, parce que je ne puis ni ne veux attendre pour vous féliciter vous louer et dire avec transports que vous êtes un grand sauveteur. L’occasion est maîtresse. Que cette bluette, simple fragment de ma série d’esquisses et de causeries les plus badines, soit peu digne de vous être offerte, vous me le pardonnerez en faveur de mon empressement. Elle paraît aujourd’hui, et demain est trop loin.

Vous n’avez pas attendu à demain, vous, pour dire à trente mille fidèles: «Au nom de Mouë et au mien, merci!...» Je n’attends pas à demain moi, pour vous dire hautement à vous seul:

«Au nom des marins et de leurs mères, des passagers, des riverains, et enfin de tous les gens de cœur.

» MERCI, DUMAS!»

J’ai dit!

Et désormais quand je chanterai ma chanson du Vieux pilote, quand je répèterai ce couplet:

Il a sauvé du naufrage,

Par temps de perdition,

Cent voiles de tout tonnage

Et de toute nation!

à qui penserai-je? — à vous!

G. DE LA LANDELLE.

Paris, le 10 juin 1864.

LETTRE D’ALEXANDRE DUMAS

Table des matières

Merci, mon cher La Landelle,

Vous lancez sous la forme d’un remercîment le prospectus de mes trente mille autographes.

Pourquoi l’idée m’en est-elle venue si tard?

J’aurais pu, en mettant un prix infime à quelques lignes de ma main, en exploitant une popularité que je dois plutôt à mon cœur qu’à mon esprit, j’aurais pu soulager une foule d’infortunes devant lesquelles j’ai été obligé de rester muet ou impuissant. Tout en travaillant dix ou douze heures par jour, et justement parce que je travaille dix ou douze heures par jour, il y a bien des moments perdus dans ma vie. Ces moments sont ceux où le cerveau, lassé de produire, a besoin d’un repos momentané. Eh bien! pendant ce repos du cerveau, la main peut continuer d’agir; elle peut tracer machinalement et sans intéresser l’intelligence à cette opération, une ligne sur un papier, vers, sentence ou maxime, —répéter cette ligne mille fois. Supposez mille amateurs d’autographes qui paient cette ligne vingt-cinq centimes, voilà deux cent cinquante francs gagnés au profit des dix premiers pauvres diables qui viendront me demander l’aumône.

Comprenez-vous mon orgueil, cher ami, si quatre cent mille autographes de moi se vendent vingt-cinq centimes, et ma satisfaction si, pendant les quelques années qui me restent encore à vivre, je puis me donner ce plaisir princier de faire pour cent mille francs d’aumônes?

Quel malheur, comme je vous le disais au commencement de cette lettre, que l’idée ne m’en soit pas venue plus tôt! J’eusse fait un million d’autographes; mais que Dieu m’accorde le temps d’en faire quatre cent mille et je m’en consolerai.

A cent par jour, il me faut onze ans pour cela.

Avis aux amateurs d’autographes. J’ai, à partir du 24 juillet prochain, date anniversaire de ma naissance, cent autographes par jour à leur disposition.

Bien à vous et surtout toujours à vous,

ALEXANDRE DUMAS.

20 juin.

LES MARINS A PARIS

Table des matières

I

Table des matières

DE LOIN ET DE PRÈS

Nous sommes à trois cents lieues des côtes de France, à bord d’un navire de guerre. Les officiers réunis à table attendent le dessert; des conversations animées s’interrompent, se croisent, se heurtent en tous sens, le diapason des voix passe des notes les plus graves aux sons les plus aigus de la gamme:

—... Il n’en est pas de même chez les Anglais! J’aime bien d’ailleurs qu’on me jette à tout propos l’ordonnance à la figure; nous savons, mon cher, quel cas il faut faire de ces belles proclamations des commandants...

— Juanita était jolie, agaçante, bonne enfant; je hache l’Espagnol assez passablement, l’occasion était belle, je laissai partir le canot, et...

— Je vous disais donc qu’elle courait à deux portées de canon sous le vent à nous, chargée de toile, le plat-bord dans l’eau, comme si elle eut eu le diable à ses trousses. Charmante goëlette, ma foi! bien découplée, fine marcheuse..

— Vous en parlez à votre aise, par exemple! si j’étais commandant, moi...

— Quinze jours d’arrêts pour une pareille aventure! je m’abonne à un mois, pourvu qu’il m’en arrive autant.

— On donnait le Pré aux Clercs, la salle était pleine comme un œuf, les matelots encombraient le paradis, nous remplissions le parterre et les premières, je n’ai jamais vu branlebas plus distingué !

— Où çà ? dites-vous; demande une voix criarde dont le timbre domine toutes les autres.

— A la Havane, vous dis-je, revenant du Mexique, sur l’Oreste, il y a un an.

— Il y a un an, je doublais le cap Horn à bord de la Vestale.

— Moi, j’étais en station à Smyrne, et vous?

— A Cadix.

— Bonne ville, ma foi! mais qui ne vaut pas celle où je me trouvais.

— Laquelle donc?

— Paris parbleu!

Au seul nom de Paris, la discussion sur l’ordonnance et les commandants, l’histoire de la sensible Juanita, celle de la goëlette et de la représentation du Pré aux Clercs restent inachevées. Si la confusion continue, si plusieurs orateurs pérorent à la fois, si l’on ne cesse pas de jouer aux propos inter rompus, du moins un seul sujet succède à tous les autres, l’on ne parle plus que de Paris, l’Eldorado des jeunes officiers.

Ce que le Parisien accorde de charmes fantastiques aux régions lointaines, ce qu’il reconnaît d’excentrique, de neuf, de piquant, de féérique à des pays qu’il n’a vus que sur la carte, nos interlocuteurs le décernent à Paris. Les plus heureux l’y ont trouvé. Les plus heureux, car il n’est pas donné à tous de se compléter par un congé ; de venir fouler l’asphalte des boulevards après leurs promenades à la Savane du Fort Royal, dans les bazars du levant ou sur les alamédas Espagnoles; de comparer le soleil des Tropiques à l’éclairage au gaz et les dieux marins de la place de la Concorde aux cétacés de l’Océan.

Il n’est permis, hélas! d’être prodigue qu’après avoir été économe; le voyage de Paris est un problème insoluble pour un grand nombre. Cependant un grand nombre aussi débarque annuellement des wagons du chemin de fer, et s’élance corps et biens dans le tourbillon des plaisirs.

Leurs quinze premiers jours sont employés à visiter leur Paris, ils veulent alors tout voir, tout apprendre, tout savoir, devenir pilotes à leur tour; vous les rencontrerez partout. Qu’un camarade arrive un mois après, il ne pourra trouver de meilleur cicérone.

Rien n’est trop cher pour eux; il faut mure, et vite, et beaucoup. Bals, fêtes, concerts, spectacles, parties fines, ils ne se refusent rien. Ils ont une foule d’amis de toutes les catégories; hier, on les a vus avec des étudiants à la Chaumière ou à la Closerie des Lilas, avant-hier, trônant parmi les habitués de l’estaminet Hollandais, ce matin dans un atelier d’artistes, égayant les modèles féminins par des facéties d’outre-mer, ce soir, dans une loge de feuilletonnistes à une première représentation; — demain, sous l’égide protectrice de gandins, leurs intimes, ils flâneront dans les coulisses de l’Opéra.

Dans tous ces cercles d’allures et de mœurs si différentes, l’officier en congé n’a qu’un seul et même nom. On l’appelle: — Marin, et il en est fier. Mieux que personne, d’ailleurs, il s’entend à créer des liaisons faciles, des amitiés d’une semaine, des connaissances d’un jour, c’est une vieille habitude, une conséquence de sa vie nomade. — Combien son existence est pleine et variée! Quelle fantasmagorie perpétuelle! que d’occasions précieuses! Comment voulez-vous, après cela, qu’il n’adore point Paris? Et qu’au large ou dans des pays sans ressources, il ne se prenne pas à s’enthousiasmer de tout ce qu’il a savouré en si peu de temps?

— Que nous importent vos deux voyages autour du monde, votre relâche en Chine, votre station dans le Levant? C’est vulgaire! c’est rebattu! Toujours la même chose: des côtes et de la mer, des habitants vêtus en dépit du sens commun, et parlant un jargon inintelligible, des êtres sans usages, ridicules, absurdes. Parlez-moi de Paris!

— Voulez-vous des costumes? — Deux représentations à l’Opéra et trois bals masqués, vous en aurez passé en revue dix fois plus qu’en vingt ans de navigation; des monuments? dans trois quarts d’heure vous en rencontrerez de tous les genres, anciens et modernes; de la végétation, des animaux rares et curieux? allez au jardin des plantes et au muséum, vous les contemplerez à votre aise: les palmiers sont sous verre et les crocodiles empaillés; de la société, des plaisirs? Paris en est le centre. EL que venez-vous me parler de Canton, de Constantinople ou de Lima!

L’infortuné navigateur qui n’a fait que deux fois le tour du monde est forcé de convenir qu’il n’a rien vu; il partira pour Paris au retour de la campagne, c’est décidé, il en jure ses grands dieux.

Tel est le Paris des jeunes officiers, vaste, complet, se terminant à Versailles d’un côté, à Montmorency de l’autre; mais pour ceux qui ont vécu jadis et qui calculent à présent, pour ces braves gens que l’ambition aiguillonne, Paris ne s’étend que du ministère des affaires étrangères au ministère de la marine. Ils passent un an, quelquefois deux, à louvoyer bord sur bord dans cet espace circonscrit; ils naviguent à la recherche d’un grade ou d’un commandement. Décrire ce qu’est le Paris de ces derniers, ce serait tracer un plan de corridors et de bureaux, le portrait d’un chef du personnel, celui d’un ministre peut-être.

Pour les capitaines du commerce, pour les marins spéculateurs, Paris est ailleurs encore: la Bourse, la rue de Richelieu, les compagnies d’assurances, voilà Paris. C’est une place où l’on a des intérêts à débattre; il faut y venir de temps en temps, par devoir, par nécessité, pour un projet d’expédition. Par occasion, on ira aux Français; on se permettra une représentation de Fernand Cortez, ou de la Juive, comme nec plus ultra des plaisirs.

— Les affaires sont les affaires, je ne suis pas ici pour m’amuser; j’ai mon rapport à rédiger, des consultations à demander sur le contentieux, d’importantes visites à rendre et à recevoir; à d’autres les passe-temps frivoles, mes moments sont précieux.

Ce Paris-là est d’un positif, d’un prosaïque effrayant; passons. Mais voici venir le plus beau de tous, le plus riche, le plus coloré, le plus brillant des Paris, bâti comme Venise au milieu des mers: c’est celui des matelots.

Les palais de M. Galland ne sont que de la boue, la fameuse ville d’Is qu’une bourgade de masures, les poétiques utopies du phalanstère que de mesquines conceptions auprès de cette Sion céleste du gaillard d’avant; écoutez le matelot beau parleur!

— Les Louvres sont tout d’or, et la ville a la coupe d’un vaisseau, à preuve ses armes et les boutons de sa garde municipale. Les rues sont si larges qu’une escadre y pourrait naviguer de front sur la perpendiculaire du vent, si tant seulement il y avait de l’eau pour elle; un scélérat de grand village où Toulon et Marseille valseraient ensemble sur la grande place, qui est éclairée la nuit mieux que le jour par des cinquante millions de fanaux de combat pareils à la lune; où il y a des chevaux et des voitures qui font un chamberdement pire que bari barou; de la musique à volonté, et des femmes premier brin, voilées en goëlettes, tout satin et falbalas. On n’envoie que le rebut à nous autres, et pourtant, tu sais, la grosse Parisienne de l’Ancre d’Argent, c’était tout de même un bel échantillon, je ne pouvais pas faire le tour de sa taille avec les deux bras. Les hommes! autre chose, pas matelots du tout. Quand ça vient à bord, ils se croient encore à Paris, ils demandent leur appartement:

— Le voilà ton appartement, deux crocs pour pendre ton hamac; demain, au roulement, debout et en route!

— Le vin! tout ce qu’il y a de plus raide, du suivé ! seulement c’est trop cher pour des anciens à vingt-quatre comme toi et moi. Si je croche une fois des parts de prises un peu tapées, je mets le cap sur Paris, bitte et bosse! mais autrement qu’est-ce que j’y ferais? rien du tout; n’y a pas d’ouvrage pour des matelots.

— Tout ça, vois-tu, m’a été conté par le père Tremblay, la Mort des Anglais; les Parisiens te pousseront des blagues, ne les crois pas; je t’ai dit le fin du fin, suffit.

Pourtant, chose assez rare autrefois, si le vrai matelot vient à Paris, quel est le sort de ses magiques créations? Celui de l’île de Saint-Brandan qui disparaît lorsqu’on y aborde. Le régent s’est transformé en grain de sable, la géante imaginaire n’est plus qu’une naine; la réalité perd tout son prix comparée aux magnifiques naïvetés de notre marin; s’il avait lu La Fontaine, il s’écrierait:

De loin c’est quelque chose, et de près ce n’est rien!

Mais les chemins de fer ont singulièrement amoindri le prestige qu’avait Paris au temps où les matelots n’y passaient presque jamais. Chaque jour maintenant aux abords de nos principales gares, vous rencontrez foule de braves gens de mer attelés à leurs gros sacs de toile.

Paris s’agrandit, Paris s’embellit; ses voies plus larges et mieux aérées s’ornent de jardins que, par un monstrueux barbarisme anglomane, on appelle squares (lisez: carrés); Paris devient une capitale gigantesque et splendide, mais nos matelots le voient de trop près!... Ah! qu’il était plus grand, qu’il était magique, quand ils ne le rêvaient que de loin!