Kitabı oxu: «Locura en la matinée»

Un año más tarde

El pronóstico anunció lluvia desde temprano, pero una vez más se equivocó. El sol de diciembre pegaba fuerte y la mayoría de la gente caminaba con una botella de líquido en la mano.

Maxi y Teo no eran la excepción, los dos chicos de catorce años, regresaban a sus casas después de haber jugado un intenso partido de fútbol.

Maxi con la remera de Argentina y Teo con la del Barcelona, avanzaron por la calle Donato Álvarez, hasta que se detuvieron en la vereda del viejo manicomio.

—¿Y esto? –preguntó Teo.

Maxi sintió un escalofrío en la espalda, por fin iban a hacer algo en ese lugar.

—Era hora.

—¿Qué pondrán? –preguntó Teo.

Maxi subió sus hombros, todo lo relacionado a ese edificio le traía pésimos recuerdos.

El chico con la remera de Messi, se acercó a unos de los tantos albañiles que estaban trabajando y se quitó la duda:

—¡Disculpe, maestro! ¿Sabe qué van a poner?

El hombre de gorra dejó la bolsa de arena en el piso y le contestó con amabilidad:

—Un lugar para bailar.

—¿Para bailar?

—Sí, así nos dijeron. Música y baile.

Otro albañil que estaba cerca, hizo un paso de baile gracioso y todos rieron menos Maxi.

—Vamos.

El jugador de Argentina siguió caminando sumergido en sus recuerdos. Teo apresuró su paso y lo alcanzó.

—Qué raro, ¿no? Un boliche en este lugar…

—Madness…

—¿Qué dijiste?

—Que pongan cualquier cosa, no me importa.

—¿Sabés si encontraron a los dos pacientes que desaparecieron esa noche?

—No –contestó Maxi seco.

—A uno le decían “Da Vinci” –le comentó Teo.

Su amigo dejó de caminar y lo miró fijo.

—¿Cómo sabés?

—Lo escuché en los noticieros.

—Increíble.

—¿Por?

—Por nada.

—Y el otro era uno de los dueños del labora…

—Sí, ya sé –lo interrumpió Maxi volviendo a caminar.

—Bueno, perdón.

Teo se dio cuenta de que se estaba metiendo en un zona peligrosa. El accidente de Rama había dejado muchas heridas abiertas en su compañero de colegio.

—¿Vamos a tu casa o la mía? –le preguntó Maxi.

—Vamos a la mía. Hoy vino mi abuela y trajo cosas ricas.

—Como quieras.

Los chicos caminaron unos metros más en silencio, hasta que Teo no pudo evitar volver al tema.

—Cuando lo abran podríamos venir alguna vez a bailar. Pablo y Fede ya empezaron a ir a la matinée.

—No me gusta bailar, y ni loco vendría acá.

—¿Por qué?

—¿Hace falta explicarte?

—No fue tu culpa, Maxi, hiciste lo que pudiste. Ya pasó como un año. ¿Y si viniera alguna chica que te gusta? Por ejemplo: Paula.

—No vendría.

—¿Seguro?

Maxi se mordió el labio inferior y no le contestó.

—Tranquilo, solo preguntaba…

Diez meses más tarde

Teo observó impaciente el reloj que colgaba junto a la campana. Ya había utilizado los primeros minutos para volver a convencer a su amigo, y no quería dejar la invitación para el último recreo.

—Queda un minuto, Maxi.

—No me apures, ¿y qué película les decimos?

—Cualquiera, las invitamos al cine, que elijan ellas.

—¿Y si dicen que no?

—Decimos: no hay problema, y nos vamos al aula.

—Y ahí nos pegamos un tiro.

—Te lo pegás vos. Es una invitación al cine, no exageremos.

—A las dos chicas más lindas del colegio…

—Basta, voy solo.

Teo comenzó a caminar hacia sus compañeras, Maxi suspiró y se apuró hasta alcanzarlo.

Paula le estaba contando a Morena algunos defectos de la novia de su hermano. Al parecer la chica estaba harta de las costumbres de su cuñada en la mesa.

—Hola, chicas –las interrumpió Teo.

—Hola, chicos –le contestó Morena con una sonrisa.

—Les queríamos hacer una pregunta…

—Sí, decinos –lo alentó Paula.

Un paso más atrás, Maxi las miraba con una sonrisa nerviosa. Su pie derecho se movía como si siguiera el ritmo de una melodía.

—Bueno… –prosiguió Teo–. Las queríamos invitar el sábado al cine.

—Pagamos nosotros –agregó Maxi y se arrepintió un segundo después de su estúpido comentario.

Paula y Morena se miraron de reojo y Paula le respondió sin consultar:

—Este sábado vamos a ir a la inauguración de una matinée nueva en la calle Donato Álvarez.

—Sí –se sumó Morena–. Hace mucho que estamos esperando que abra.

Maxi y Teo intentaron ocultar la desilusión, pero no lo lograron.

—Creo que se llama… –empezó diciendo Paula.

—Madness –murmuró Maxi.

—¡Sí, Madness! “Locura” en inglés.

—Locura… –repitió Maxi mirando el piso.

—Bueno… Lo dejamos para otra vez, entonces –les dijo Teo con una sonrisa falsa.

—Sí, claro, otro día vamos –contestó Morena como si fuera importante.

—Seguro.

Maxi se iba a dar vuelta pero Paula los sorprendió:

—¿No quieren ir con nosotras? La vamos a pasar genial.

Teo abrió bien grande los ojos y su piel recuperó el color.

—Sí, claro. A nosotros nos encanta ir a bailar.

A Maxi se le desfiguró la cara.

—Buenísimo, entonces –dijo Paula.

—¿Qué pasa, Maxi? –le preguntó Morena–. No te noto muy entusiasmado.

—Bueno… Lo que pasa es que…

En ese momento, sonó el timbre para entrar a clases.

—Le encanta ir a bailar –lo interrumpió Teo–. La vamos a pasar genial.

—Sin dudas –agregó Morena.

Teo lo agarró del brazo a su amigo y prácti-camente lo empujó hacia el aula.

—¿Estás loco? Quieren ir a bailar con nosotros. Lo ibas a arruinar.

—No me gusta bailar y no quiero volver a entrar a ese lugar. La idea era salir los cuatro solos. Le hubieras dicho de ir al cine otro día.

—Le hubieras dicho vos –le contestó Teo con bronca–. Ahí atrás como un tonto lo único que dijiste es: “Pagamos nosotros”. No había que aclarar nada.

—No importa lo que dije, al final no vamos a ir al cine.

—Vamos a ir a bailar, mucho mejor. Me dijo mi primo que hay un lugar oscuro lleno de sillones que le dicen: los reservados.

—¿Y?

—¿Cómo “y”? Es para que las parejas se besen. Ahí voy a llevar a Morena.

—Yo no pienso volver a entrar a ese lugar. Ahí se cayó Rama.

—Y dale con lo de Rama, no fue tu culpa, cortala.

Maxi se detuvo antes de cruzar la puerta del aula. Ni él, ni Rama, contaron con detalles lo sucedido esa tarde. Y aunque era verdad que ya habían pasado casi dos años, la culpa seguía fresca y ardiente como el primer día. Desde aquel trágico accidente de la clínica, siempre un ratón blanco se cruzaba en sus sueños.

Mientras el cielo oscurecía y se avecinaba otra hermosa noche de octubre, el sábado a las ocho y media, Maxi y Teo llegaron a la puerta de Madness. A Teo le costó tres días convencerlo, pero gracias a un trabajo arduo y desgastante, logró que lo acompañara.

—Esto es increíble… –murmuró Teo.

Los amigos se quedaron clavados en el lugar. La entrada era impactante. Por encima de la puerta de ingreso, un cartel luminoso con letras torcidas anunciaba el nombre del lugar: MADNESS. Y más al centro, en el medio de la fachada, por un hueco enorme de cuatro metros de diámetro, salía el riel de una montaña rusa que ascendía hasta la terraza y se volvía a meter dentro de la disco.

—Viste que valía la pena venir –le dijo su amigo mirándolo de reojo.

Maxi tenía la piel de gallina. Su cabeza estaba puesta en la pintura. Ahora entendía todo. Era exactamente igual a como la recordaba.

—¿Hacemos la fila? –preguntó Teo.

—Dale.

De repente, provocándoles un sobresalto, tres carritos llenos de chicos, salieron por el hueco de la pared, y se elevaron hasta la terraza donde desaparecieron.

Toda la juventud que estaba en la puerta, quedó fascinada por la atracción. Enseguida, la ansiedad se multiplicó y nadie quiso perder más tiempo en la calle.

—¡¿Viste eso?! –preguntó Teo enloquecido.

—Tendría que estar ciego para no verlo.

—Vamos ya a hacer la fila.

Teo comenzó a caminar hacia la esquina y Maxi fue detrás de él.

—Espero que avance rápido.

—¿Te dijo Morena en qué parte nos esperan adentro? –quiso saber Maxi.

—No, si no las encontramos, las llamamos por teléfono.

—No creo que lo escuchen con la música tan fuerte.

—Qué pesimista que sos, Maximiliano.

—Sí, tomo mucha Pepsi.

—Y malo para los chistes también.

Los chicos se ubicaron al final de la fila y comenzaron a avanzar muy lentamente.

—Mirá esa ventana –le dijo Teo–. La de la casa celeste.

Maxi prestó atención a la indicación de su amigo. Allí había una joven de su edad vestida con un pijama rayado. La chica miraba fijo la entrada como si se muriera de ganas por entrar. A sus pies dormía un gato blanco.

—Es muy linda –comentó Maxi.

—Sí, debe querer venir, seguro –comentó Teo.

—No a todos les gusta ir a bailar.

—Este lugar es mucho más que eso, parece un parque de diversiones.

La chica de la ventana dirigió su mirada hacia ellos y levantó la mano para saludarlos. Maxi y Teo sonrieron y devolvieron el saludo.

—Parece que le gusté –dijo Teo sorprendido.

—¿Le gusté? A mí me está mirando, le gusté yo.

—A vos no te mira ni el gato.

—Paula me mira.

—Sí, solo cuando te pide algo.

La cola comenzó a avanzar y en quince minutos llegaron a la puerta. Allí los dejó pasar un hombre grandote vestido con traje negro.

Un poco nerviosos, ingresaron en un hall alfombrado de estrellas y se arrimaron a la caja a sacar las entradas.

—Por ser el día de inauguración, la bebida es libre y gratis –les dijo la cajera.

—Excelente –comentó Teo.

Maxi estaba muy disperso mirando hacia todos lados. Le parecía extraño que ese lugar tan sorprendente fuera la clínica psiquiátrica donde una vez había entrado.

—Bebida gratis.

—Sí, escuché.

—Ahora nos vamos a encontrar con las chicas, así que levantá el ánimo.

Maxi lo miró a los ojos y sonrió.

—Así, perfecto. Te deseo suerte con Paula.

—Lo mismo con Morena.

—¿Preparado?

—Sí.

—Entremos.

Los dos chicos pasaron la cortina negra y se quedaron paralizados en el lugar. Delante de ellos había un espectáculo visualmente sorprendente, una fiesta como nunca habían imaginado. La pista tenía unos cuarenta metros de largo y rebalsaba de chicos que no paraban de bailar.

Entre las distintas atracciones que había, en el fondo contra la pared, giraba y se sacudía el clásico juego del “Samba”. También, en el lateral izquierdo, un laberinto de espejos no paraba de atraer chicos. Y en el lateral derecho, custodiado por un hombre de seguridad, se encontraba el misterioso VIP.

—Es una locura… –murmuró Teo.

—Su nombre lo dice.

—No parecía que había tanta gente adentro.

—La verdad que no. Vamos a buscar a las…

—¡Cuidado!

Tras el grito de Teo, los dos agacharon las cabezas, y vieron como los tres carritos de la montaña rusa pasaban a unos pocos metros por encima de ellos. Esta atravesaba todo el largo del salón, llegaba hasta el “Samba” y subía por un hueco hasta la terraza. Allí tenía su estación, donde la fila de chicos se moría por subir.

—Increíble –Teo siguió el recorrido con la boca abierta–. Después nos tenemos que subir.

—Primero vayamos a buscar a las chicas.

—Tranquilo, desesperado.

—No estoy desesperado, pero con tanta gente no va a ser fácil encontrarlas.

—Está bien.

Los chicos comenzaron a caminar por el pasillo que bordeaba la pista. Se sentían abrumados por la imponente parafernalia. Las luces, los láseres, la música que estallaba en los parlantes, la montaña rusa, todo les generaba asombro y adrenalina.

—¿Las ves? –preguntó Maxi.

—No.

—¿Por qué no las llamás?

—Está bien.

Teo sacó su celular, y al marcar el número de Morena le agarró el contestador.

—Nada.

—¿Y ahora?

—Quizás están en el laberinto o en el VIP.

—Intentemos entrar al VIP.

Los amigos se acercaron a la puerta custodiada y miraron el cartel dorado. Maxi había escuchado que a los sectores VIP solo entraban las personas importantes y famosas, pero a su edad, no entendía quienes cumplían ese requisito.

Teo observó al guardián de la entrada, y ya no le pareció tan buena idea buscar allí adentro. El hombre de traje gris oscuro, medía casi dos metros, era pelado, y en su cabeza tenía tatuada la palabra: POWER.

—Disculpe, señor –le preguntó Maxi–. ¿Se puede pasar?

El mastodonte se bajó un poco los lentes negros y los miró con desprecio.

—¿Son famosos?