Пробуксовка сознания

Я знаю одно: чтобы научиться писать, надо писать. Это технология, требующая навыка. Ничего сверхъестественного, как бы нас ни уверяли в школе, рассказывая о «музах» и «божественном даре». Это ремесло. Ты садишься и работаешь. Ты шлифуешь фразу, как столяр шлифует доску. Ты выстраиваешь сюжет, как инженер строит мост. Сотни часов, тысячи неудачных попыток, стопки забракованных страниц. И однажды мост выдерживает вес, а доска становится гладкой.